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Suhai Pál

Kis id�zene
Pályám emlékezete

(Részlet)

Születésem története história és legenda egyszerre. A háború családi krónikája 

és személyes vízióm. Elképzelem vidékr�l felköltözött, pesti lakásukban éppen 

hogy megkapaszkodó, s onnan mindjárt ki is bombázott szüleimet, anyámat, 

a fi atalasszonyt, akit a vak el�relátás ekkor a paksi családi házba visszaküld, 

a nagycsalád oltalmába, s akit félelme innen is kerget tovább, s fut a közelg� 

front el�l, egyenesen a bizonytalanba – míg én, valahol útban, a nyugati szé-

leken megálljt nem parancsolok neki, és bezenyei jóemberek áldásos közre-

m�ködésével – egy kissé bizony meggondolatlanul – világra nem kívánkozom. 

Gondolom, a lángos csillag sem maradt el: a sztálinorgonák akkor szokásos t�-

zijátékával. Végül újabb menekülés, de most már hazafelé, Paksra, lovas kocsin, 

zabrálásokkal, kidögl� lovakkal. Nagyszüleim házában volt a szovjet csapatok 

postája, a nagy kavarodásban eleinte engem is valamiféle csomagnak hittek, 

és félretettek a többi közé – aztán mégiscsak öröm. És újabb szorongattatások: 

beszolgáltatás, apám orosz fogságban, akkor még nem tudtuk: málenkij robot. 

(Eine kleine Zeitmusik.) Pár kis év, már az én életemben: els� hat évem. Vá-

rakozások, aggódások, remények, s a nagy csalódás: apám megjövetele. Egy 

idegené. El kellett fogadnom. Bels� emigráció. S felnövekedve, immár belülr�l 

a sürget� parancs megbékélésre, elfogadásra. Egy életen át. Haláláig és tovább.

Bezenye
Bezenye Bezenye
mit üzen a neve
bármit is üzen-e
legenda csak mese
puszta név annyi se
születési adat
amelyet olykor egy
hivatalnok írat
helye és ideje
satöbbi Bezenye
ide terelte be
ide verte anyám
negyvenöt rossz tele
hadak véletlene
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én meg egyetlene
menekültem vele
benne még benne de
lánctalpak zöreje
lövések döreje
engemet se kímélt
a sztalinorgonák
hangja volt fülemnek
a legels� zene
behallatszott ide

legenda csak mese?
ennyi vagy ennyi se?
ma is ezt hallgatom
mit üzen üteme
innen és túl anyám
örök varázslatán
veri a háború
szívtelen nagy szive

Legenda
Kezemben kés, fejemben költemény –
apámmal egyszerre születtem én.

Cserepovec, hófelh�id alatt
a kis robot hat éve rászakadt.

Akkor születtem én, hatévesen,
mikor betoppant �, az idegen.

Azóta minden idegen nekem,
sötéten nézek, lesunyom fejem.

És ti? Egy rabló jár-kel köztetek,
s nem értitek. Sehogy sem értetek.

A jussom ez, s csupán remélhetem,
megóv, ha terhét vállamon viszem.

S mert minden más jót másokra hagyok,
csomagolok már, lassan indulok.

Jön értem égb�l mennydörg� fogat.
Költ� vagyok, megástam síromat.
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Család
Huzatos ház ez
ajtaja nyitva
ablaka tárva
kapuja zordul
meg-megcsikordul
kutya se mordul
ha vasa fordul
elment a néném
megjött a húgom
bátyám is elment
a lányom megjött
meg se jött elment
el se hagy nincsen
nincsen és itt van
keze kilincsen
babrál hogy intsen
így van ez így lesz
huzatos ház ez
kimegy az ajtón
ablakon elszáll
elfut el�lem
elszalad � is
menjen csak menjen
ne várjon senkit
ide hogy ajtót
valaha megnyit

nagyapám holtan
nagyanyám holdban
az anyám földben
az apám távol
Szibériából
üzeni hol van
köszöni jól van
huzatos ház ez
elmegy ki megjön
megjön és elhagy
elhagyom én is
menjenek �k is
mindenki menjen
ne kelljen többé
útnak erednem
induljak mégis
mind aki árva
mind aki volt van
jöjjön és menjen
világgá bennem
s habár hiába
vigyen el engem
engem is innen
szívem kitárva
a vakvilágba

Gulág-nóta
A Kossuth-verbunkra

Gulág gyerek, gulág gyerek szereti a táncot,
Ha táncba megy, ha táncba megy, csörgeti a láncot.
Ha csörgeti, hadd csörgesse, szóljon a nótája,
Sztalin Jóska parancsára még ki is cifrázza.

Falu végén, falu végén szépen muzsikálnak,
Oda várnak engemet is, akár az apámat.
Elmegyek én, ha már visznek, megyek én is véle,
Itt hagyom az édesanyám csak egy intésére.

Cserepovec híres város, fából a barakkja,
Fa a priccse, fából tornya, ködb�l az ablakja.
Itt vár apám, várok én is szabadulására.
Ne sírj, anyám, megtérünk mi végre-valahára.


