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Egy kisfiú a zalalöv�i 
földbirtokosház udvarán

Ferenc �, a bátyám. A régi világból az újabba átmenetben, a zalalöv�i temp-

lommal szemben futó utcának a baljára felépült ház hosszú udvarán, még a 

családé a ház, magántulajdon, � patyolattiszta fehér ruhában, áll és néz vala-

hova messze el�re. Csakúgy, mint kedvenc képemen, amelyen csináltatott pi-

zsamájában is, állva a kiságyában, kapaszkodik a farácsba és néz. Hogy mit lát 

lelki szemeivel, arról akkor lehetne fogalmunk, ha tudhatnánk, hogy monda-

nak-e egy kétéves sincs fi únak meséket az apjáról, akit sose látott. Mutatott-e 

neki anyánk fényképet róla, amely apánk szerint, amikor � végre hazatért, ott 

állt a zongorán. A  kis Ferenc pedig elindult feléje, és azt mondta neki, apa. 

De ha mutatott, akkor mit mondott anyánk arról, hogy hol marad ilyen sokáig 

az apa, és mikor jön meg? Miért nincs a családdal? Anya a családjában várja 

haza férjét, a kis Ferenccel. Géza nagyapa a gazda, a családi legenda szerint 

Franciaországból, a lotaringiai, elzászi részr�l, még a francia forradalom után 

országunkba jöv� Czencz család leszármazottja, aki sose tudta feleségét, Ilon-

ka nagymamát, a méltóságos asszonyt gazdagságban még csak megközelíteni 

sem. Ilonka nagymamát ugyanis örökbe fogadta, adoptálta egy gyerektelen 

rokon család, így két örökségre is szert tett. Ilonka nagymamával járt sok föld, 

báró felmen�k, és hozott magával mindehhez nagy vendégeskedések rende-

zésére való hajlamot. A  kis Ferenc ebben a környezetben éli élete legmeg-

határozóbb napjait, Géza nagypapa még Pápán is tanítja �t mesterségekre, 

még a nyúl megnyúzására is, Ilonka nagymama inkább a pesti unokákat várja 

haza, anya n�vérének, Klárának a lányait, akikkel néhanap a királyi hidász és 

építész apjuk is érkezik, de mintha nem abból a családból mintázna magának 

a kis Ferenc apaképet. Valószín�bb, hogy harsány fi úgyerekekt�l hallja hosszú 

útján a ház hosszú udvarán, amelyet cselédházak szegélyeznek, amint apát 

kiáltanak, elébe szaladnak, és indulnak ugrálva a mez�r�l hazatér�vel kézen 

fogva, mennek együtt befelé. �, amikor már mögé kerülnek, akkor sem fordul 

vissza, járja az útját, sétál, egyedül, lefelé a hosszú udvaron. Senki nem zavarja 

meg útjában. Elsétál az udvar egy bizonyos pontjáig, s hogy ott a silószagot 

érzi meg, és attól fordul vissza, vagy mástól, nem tudni, elindul visszafelé. 

Jövet ugyanolyan tiszta, mint menet. Nem gy�jtöget� gyerek, nem nyúlna le 

a földre, nem szed kavicsokat, nem is lelhet a földön érdekességeket, amiket 

felvehetne, mert nem is vizsgál a földön semmit. Nem a földet nézi, el�renéz. 

Fejmagasságban el�re, a  leveg�be. Apát képzel magának. Ezt teszi a rácsos 

kiságyában állva is. A mesékb�l színezi ki. Kardja van és huszársapkája. Lo-

von ül és megmenti a királykisasszonyt. Ilyen képzetekhez a tiszta kéz jár. És 

az övé az udvaron is éppen olyan tiszta, mint amikor a szobájukban ülnek az 

anyjával. A ház toronyszobájában. Amely anyjának már leánykorában is a ked-

vence volt. Ezért is lett az övé. Nem volt nagy szoba, de volt benne fantázia. 
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És kés�bb minden emléke ehhez köt�dött. Ablaka alatt szerenádozott neki 

a kis Ferenc apja, a pápai kántortanító, aki nem adta fel, hogy felesége lesz 

a földbirtokoslány. Ezért maradt életben a Don-kanyarban, ami századosként 

nem volt könny�, sebesüléséb�l is ezért gyógyult fel. Ha már egyszer addig is 

eljutott, hogy zalalöv�i legények segítségével a templomból a harmóniumot a 

toronyszoba ablaka alá kivitték, � azon tudott játszani, hát azon játszott a vá-

lasztottjának, nem lehetett, hogy egy ilyen jó, virtusos ötlet, jó megvalósítással 

és fogadtatással, veszend�be menjen. Mennyi mindenr�l nem, de err�l még a 

pápai ebédl�asztalt körül ülve is, hallottuk a mesét. Nem úgy, mint azokról az 

évekr�l, amikb�l a kis Ferenc várta haza apát. Arról ott volt egy imakönyvben, 

az orosz fogolytáborokban anyához levelek formájában írt feljegyzéssor, napló, 

de azt, amíg apa élt, senki se látta, anya se, soha. Azokat akkor lehetett volna 

olvasni, elolvasni, újraolvasni, ha el lehetett volna azt a világot felejteni, mert 

nincs folytatása. De volt. Elemeiben érkezett eleinte, aztán elhatalmasodott, 

s úgy maradt, még a mi feln�tt, gyerekes szül� korunkra is. Apa, mint ez az 

imakönyvbe került mondataiból kiderült, megtapasztalta a különbséget az 

orosz öregek és fi atalok között, emberségben az el�bbiek javára, és sok múlott 

annak a még Istent ismer� generációnak a jóságán az � túlélésükben.

Miel�tt apa az utolsó stációt is megkezdte, orosz fogsága két évét, élete 

kilenc évéb�l, amit katonaként, majd háborúban, végül fogolyként töltött, 

már feleségének tudta anyát, és várandós anyának. Elvitték 1945 júniusában, 

békeid�ben, tiszttársaival együtt, egy éjszaka bekerítve a sorokpolányi kato-

nai tábort, hogy nehogy más is bekerüljön közéjük, mert csak �k mehetnek 

igazoló bizottság elé, hogy leszerelésükr�l papírjuk legyen. A marhavagonok 

Budapestre indultak meg velük, de huszonhét nap után szálltak le a táborokba 

elosztó helyen, Iașiban, magyarul Jászvásáron. A vagononként negyven tiszt, 

napi egy vödör híg moslék mellett ide úgy érkezett, hogy apa szerint az es�, 

ami a leszállásnál fogadta �ket, életment� volt. És hány ilyen véletlenen múlott 

még az élete, egészen hazakerüléséig, 1947 júniusáig. 1939-t�l, tizennyolc 

éves korától huszonhét éves koráig minden Zalalöv�n töltött id�ben nemcsak 

a virtusát, de a leleményét is bevetette anya megnyerésére. A szül�k akkortól 

enyhültek irányában, amikor vitézzé avatták és zászlóssá léptették el�. A vitézi 

címmel kis névjegykártyák készültek kis borítékban apának. Mire nem volt jó 

a nagyezüst és a vitézi cím a Don-kanyar h�stetteiért. Aztán tetszett anya szü-

leinek apa katonai megbízatása, melynek feladatait egyenesen a kormányzó 

úr test�r-századosától kapta, és titkos megbízatás volt, 1944 áprilisában, mi-

szerint levente körzetparancsnokként ismerkedjen meg Zalalöv�n a tartalékos 

tisztekkel, értelmiséggel, földbirtokosokkal, és puhatolja ki, hogy egy angol 

ejt� erny�s megszállás esetén kikre lehet számítani. És miközben apa a zalalö-

v�i el�kel�ségek angolok iránti érzelmeit puhatolta, olyan tettre szánta magát 

a zalalöv�i bálon, ami �t is megpróbálta, de érdemesnek bizonyult. Más lányok-

kal, és nem a választottjával táncolta végig az éjszakát, és a feleségnek akart 

Czencz lányt csak a bál végén kérte fel, aki nem is értette, mi történhetett, és 

akiben épp ezért a szerelem lángja nagyra lobbant. Átélte, milyen az, ha akivel 

szeretik egymást, mást választ (ha csak egy falusi bálon is, éjfél után kett�ig). 

Apának, parasztcsalád els� generációs értelmiségi gyerekeként, megvoltak egy 

lány meghódításához a szükséges fortélyai. És neki is volt szüleit�l mit örököl-
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nie, akik már a gyerekkorában kétszer megjárták vele Amerikát, mert beszálló 

vendégl�t akartak építeni Pápán. Második amerikai munkavállalásuk alatt apa 

már nem egy farmon töltötte a napjait, kisgyerekként, hanem az angol nyelv� 

iskolában. Ennek köszönhet�, hogy Iașiban, találva egy Schidlof -féle angol 

nyelvtant, arra jutott, hogy ha a kiírt 1000 szónak több mint a felére emlékszik, 

akkor e mellett a nyelv mellett dönt. Feleségének azt írta err�l levelében, az 

imakönyvbe, hogy mert a németek között csak a bácskai svábokkal tudnak 

beszélni, a németekkel egyikük sem tud tökéletesen szót érteni, az oroszok-

kal pedig egyáltalán nem, és ezért olyanok, mint a kuka, csak mutogatnak 

és nyöszörögnek, hogy tökéletesebb legyen a Bábel, � angolt tanul. És hogy 

apa a jelent és jöv�t akkor még mennyire egyben, egy belátható folyamatként 

képzelte, tanúskodnak mondatai: Otthon, Édes, együtt tanulunk. Ezt a nyelvet 

megtanuljuk. Az oroszhoz semmi kedvem. Tudja Isten, nem bírom valahogy. 

Apát a családjából, els�sorban anyjától örökölt képességei, melyekhez hozzá-

jött még tehetsége az ehhez fontos területeken, udvarlása során is segítették, 

ennek ellenére, anyát illet�en biztos a dolgában 1944. december huszonhar-

madikáig nem lehetett. Akkor a zalalöv�i templomban kimondhatták egymás-

nak az igent. Apa elérte, hogy az a lány, aki csak ebben a háborútól felfordult 

világban kerülhetett kapcsolatba vele, �t akarja. Olyan er�sen, hogy a szüleivel 

is elfogadtassa.

A kis Ferenc, apát képzelve magának, csodásat, amíg meg nem kapta, any-

jával élt burokban. Egymásért, és a harmadik hiányában olyan er�sben, hogy 

ez még a kés�bb, a Pápán megörökített képeken is látszik. Anya tartja Ferencet 

a pápai igen nagy fakapu legfels� fagerendáján, Ferenc élvezi a magasságot, 

az anyai kéz adta biztonságot, a  kis Ferenc ott fent óriás. Nézem az udvar 

közepér�l, lentr�l, nem szólítanám meg �ket. Ülök a kisszékemen, bátyámtól 

örököltem, neki csináltatták asztalossal Zalalöv�n, kezemben lapát, azzal ütö-

getem a földet, apát várom. Ferencnek anya, nekem apa. Megjön, felkap, ölel, 

puszil, feldob a leveg�be, ráültet az NSU motor tankjára, járunk körbe-körbe 

az udvaron. �k egy kett�s, mi egy kett�s. És mivé lesz a harmadiknak született 

öcsénk…

Állunk a pápai, alsóvárosi házunk középs� szobájában, köröttünk egy 

összecsomagolt lakás, várjuk apát haza, és a ház elé a kisteherautót, amely 

visz minket Gergelyékkel együtt, át a határon. Apa az Anna-templomba ment, 

velünk vasárnaponként, karácsonykor se jött, nem jött soha, mi mentünk, hár-

man, anyával, szedve a lábunkat, most meg elment. Egy utolsót imádkozni? 

Sose láttuk apánkat imádkozni. A templom után hazajött, körbevettük, � pedig 

annyit mondott, hogy pakoljatok ki, nem megyünk sehova. Feln�ttként tudtam 

meg, az orosz fogságban teleírt imakönyvéb�l anyánkhoz szóló leveleinek a 

kimásolása közben, hogy nekem vallásos apám volt. A pápai tanítóképz�nek 

és Lauday Sándor osztályf�nök úr életre szóló tanácsának köszönhet�en:  fi aim, 

�rizzék meg, meg�rizte az idealizmusát. S  ezek az életét mentették meg. 

A kongregációs imakönyve is, amelybe írt a fogságban, a képz�b�l volt. Gyö-

nyör� az írása is, amit el se tudnék másképpen olvasni, és ki se tudnám másol-

ni a kisarasz nagyságú imakönyvb�l. Különösen, hogy a levelek grafi tceruzával 

íródtak. „Semmi kilátás a gyors hazajutásra, de azt tudjuk, hogy borzasztó vége 
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lesz, ha ilyen körülmények között kell kitelelni. (…) Az itt lev� 1060 ember el-

halálozási száma megfelel egy városénak. Naponta temetés. Pedig még nincs 

tél! Lerongyolódva, kiéhezve, átfázva és kifáradva lézengenek az emberek. Ha 

karácsonyig nem jutunk haza, halált hozó állapotok fognak bekövetkezni. Hát 

még egy fert�z� betegség, kiütéses tífusz. Legyengült szervezetekkel nem tu-

dunk ellenállni semminek. (…) Most vettem észre, hogy ide értem az imakönyv-

ben: Hallatlan dolog: – hogy te bárkit is gyámoltalanul magára hagytál… Sz�z 

Anyám, segíts haza karácsonykor, Ámen. Most értem a legszebb imádsághoz. 

Ezzel az imával kérem a Sz�z Anyát, könyörögjön szentséges fi ánál, hogy ka-

rácsonyra Nálad legyek, Édes. Úgy érzem, meghallgatja Sz�z Anyám. (…) Azon 

töröm a fejemet már napok óta: kisfi unk van-e vagy kislányunk. (…) Istenem, 

csak már láthatnálak Benneteket!”

Idealizmusa ereje, hite és az imák fölé, mellé, közé és alá írt sorok, a levelek 

mentették meg apát és hozták haza a táborokból, Kurszkból, Obojánból, Rzsa-

vából, a riskovói haláltáborból. Minden levél egy-egy találkozás volt anyánkkal.

A hazatéréshez szükséges idealizmus sajátja lett a tanítóképz�ben. Csak-

úgy, mint vallásos hite. Kántortanítói hit, egy életre szóló, akár templomot se 

látva. Apa nem járt az Anna-templomban, a mi templomunkban, az alsó-városi-

ban 1948-tól 1956-ig. Akkor biztosan megállt hátul, megérezte, milyen nagy az 

Isten háza, határozott a sorsunkról, itt maradtunk. Kés�bb arról, hogy elmenni 

akartunk, maradtunk, soha nem beszélt. A fogságról sem, csak a hazaérkezé-

sükr�l. Az imakönyvével együtt hazajött. És hogy a hivatalos ünneplést kikerül-

je, a  forgatókönyvet el�re tudva, nem ment el a Keleti pályaudvarig, leugrott 

Zuglóban a vonatról, édesanyja n�vérének a háza közelében. És amikor elért 

Zalalöv�re, a kis Feri szaladt feléje, és azt kiabálta, apa, apa. De ez az ember 

nem az volt, akit � várt.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.


