GULAG-GYEREKEK NADUT

Matyus Aliz

Egy kisfiu a zalalovoi
foldbirtokoshaz udvaran

Ferenc 6, a batyam. A régi vilagbdl az Gjabba atmenetben, a zalal6véi temp-
lommal szemben futé utcanak a baljara felépuilt haz hossza udvaran, még a
csaladé a haz, magantulajdon, 6 patyolattiszta fehér ruhaban, all és néz vala-
hova messze eldre. Csakugy, mint kedvenc képemen, amelyen csinaltatott pi-
zsamajaban is, allva a kisagyaban, kapaszkodik a faracsba és néz. Hogy mit lat
lelki szemeivel, arrél akkor lehetne fogalmunk, ha tudhatnank, hogy monda-
nak-e egy kétéves sincs fitinak meséket az apjarol, akit sose latott. Mutatott-e
neki anyank fényképet rola, amely apank szerint, amikor 6 végre hazatért, ott
allt a zongoran. A kis Ferenc pedig elindult feléje, és azt mondta neki, apa.
De ha mutatott, akkor mit mondott anyank arrél, hogy hol marad ilyen sokaig
az apa, és mikor jon meg? Miért nincs a csaladdal? Anya a csaladjaban varja
haza férjét, a kis Ferenccel. Géza nagyapa a gazda, a csaladi legenda szerint
Franciaorszagbdl, a lotaringiai, elzaszi részrél, még a francia forradalom utan
orszagunkba jové Czencz csalad leszarmazottja, aki sose tudta feleségét, llon-
ka nagymamat, a méltdésagos asszonyt gazdagsagban még csak megkozeliteni
sem. Illonka nagymamat ugyanis 6rokbe fogadta, adoptalta egy gyerektelen
rokon csalad, igy két 6rokségre is szert tett. llonka nagymamaval jart sok fold,
baré felmendk, és hozott magaval mindehhez nagy vendégeskedések rende-
zésére vald hajlamot. A kis Ferenc ebben a kornyezetben éli élete legmeg-
hatarozébb napjait, Géza nagypapa még Papan is tanitja 6t mesterségekre,
még a nyul megnytizasara is, llonka nagymama inkabb a pesti unokakat varja
haza, anya névérének, Klaranak a lanyait, akikkel néhanap a Kiralyi hidasz és
épitész apjuk is érkezik, de mintha nem abbdl a csaladbdl mintazna maganak
a kis Ferenc apaképet. Val6szinlibb, hogy harsany fitgyerekektdl hallja hosszu
utjan a haz hosszu udvaran, amelyet cselédhazak szegélyeznek, amint apat
kialtanak, elébe szaladnak, és indulnak ugralva a mezdrdél hazatérével kézen
fogva, mennek egyiitt befelé. O, amikor mar mogé keriilnek, akkor sem fordul
vissza, jarja az utjat, sétal, egyediil, lefelé a hosszu udvaron. Senki nem zavarja
meg utjaban. Elsétal az udvar egy bizonyos pontjaig, s hogy ott a silészagot
érzi meg, és attol fordul vissza, vagy mastdl, nem tudni, elindul visszafelé.
Jovet ugyanolyan tiszta, mint menet. Nem gytijtogetd gyerek, nem nyulna le
a foldre, nem szed kavicsokat, nem is lelhet a foldon érdekességeket, amiket
felvehetne, mert nem is vizsgdl a foldon semmit. Nem a foldet nézi, elérenéz.
Fejmagassagban el6re, a levegébe. Apat képzel maganak. Ezt teszi a racsos
Kisagyaban allva is. A mesékbdl szinezi ki. Kardja van és huszarsapkdja. Lo-
von il és megmenti a kiralykisasszonyt. llyen képzetekhez a tiszta kéz jar. Es
az 6vé az udvaron is éppen olyan tiszta, mint amikor a szobdjukban {ilnek az
anyjaval. A haz toronyszobajaban. Amely anyjanak mar leanykoraban is a ked-
vence volt. Ezért is lett az 6vé. Nem volt nagy szoba, de volt benne fantazia.
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Es kés6bb minden emléke ehhez kétédott. Ablaka alatt szerenddozott neki
a kis Ferenc apja, a papai kantortanitd, aki nem adta fel, hogy felesége lesz
a foldbirtokoslany. Ezért maradt életben a Don-kanyarban, ami szazadosként
nem volt konnyi, sebesiilésébdl is ezért gydgyult fel. Ha mar egyszer addig is
eljutott, hogy zalalovéi legények segitségével a templombdl a harméniumot a
toronyszoba ablaka ala kivitték, 6 azon tudott jatszani, hat azon jatszott a va-
lasztottjanak, nem lehetett, hogy egy ilyen jo, virtusos 6tlet, j6 megvaldsitassal
és fogadtatassal, veszendébe menjen. Mennyi mindenrdl nem, de errél még a
papai ebédlbasztalt koriil tlve is, hallottuk a mesét. Nem tigy, mint azokrdl az
évekrdl, amikbdl a kis Ferenc varta haza apat. Arrdl ott volt egy imakényvben,
az orosz fogolytaborokban anyahoz levelek formajaban irt feljegyzéssor, naplo,
de azt, amig apa élt, senki se latta, anya se, soha. Azokat akkor lehetett volna
olvasni, elolvasni, Gjraolvasni, ha el lehetett volna azt a vilagot felgjteni, mert
nincs folytatdasa. De volt. Elemeiben érkezett eleinte, aztan elhatalmasodott,
s ugy maradt, még a mi felnétt, gyerekes sziilé korunkra is. Apa, mint ez az
imakonyvbe Kkeriilt mondataibdl Kideriilt, megtapasztalta a kiillbnbséget az
orosz Oregek és fiatalok kozo6tt, emberségben az eldbbiek javara, és sok mulott
annak a még Istent ismerd generacionak a jésagan az 6 tulélésiikben.

Miel6tt apa az utolsé staciét is megkezdte, orosz fogsaga két évét, élete
Kilenc évébol, amit katonaként, majd haboruban, végiil fogolyként toltott,
mar feleségének tudta anyat, és varandos anyanak. Elvitték 1945 juniusaban,
békeidében, tiszttarsaival egyiitt, eqy éjszaka bekeritve a sorokpolanyi kato-
nai tabort, hogy nehogy mads is bekertiljon kézéjiik, mert csak 6k mehetnek
igazold bizottsdg elé, hogy leszereléslikrdl papirjuk legyen. A marhavagonok
Budapestre indultak meg veliik, de huszonhét nap utan szalltak le a taborokba
eloszté helyen, lasiban, magyarul Jaszvasaron. A vagononként negyven tiszt,
napi egy vodor hig moslék mellett ide ugy érkezett, hogy apa szerint az esé,
ami a leszéllasnal fogadta Sket, életmentd volt. Es hany ilyen véletlenen mlott
még az élete, egészen hazakeriiléséig, 1947 juniusaig. 1939-td6l, tizennyolc
éves koratdl huszonhét éves koraig minden Zalalévén toltétt idében nemcsak
a virtusat, de a leleményét is bevetette anya megnyerésére. A sziill6k akkortol
enyhiiltek iranyaban, amikor vitézzé avattak és zaszlossa léptették eld. A vitézi
cimmel Kis névjegykartyak késziiltek kis boritékban apanak. Mire nem volt j6
a nagyeziist és a vitézi cim a Don-kanyar héstetteiért. Aztan tetszett anya szii-
leinek apa katonai megbizatasa, melynek feladatait egyenesen a kormanyzé
ur testér-szazadosatol kapta, és titkos megbizatas volt, 1944 aprilisaban, mi-
szerint levente korzetparancsnokként ismerkedjen meg Zalalévén a tartalékos
tisztekkel, értelmiséggel, foldbirtokosokkal, és puhatolja ki, hogy egy angol
ejtéernyés megszallas esetén kikre lehet szamitani. Es mikézben apa a zalal6-
véi el6keldségek angolok iranti érzelmeit puhatolta, olyan tettre szanta magat
a zalal6v6i balon, ami 6t is megproébalta, de érdemesnek bizonyult. Mas lanyok-
kal, és nem a valasztottjaval tancolta végig az éjszakat, és a feleségnek akart
Czencz lanyt csak a bal végén kérte fel, aki nem is értette, mi torténhetett, és
akiben épp ezért a szerelem ldngja nagyra lobbant. Atélte, milyen az, ha akivel
szeretik egymast, mast valaszt (ha csak egy falusi balon is, éjfél utan kettdig).
Apanak, parasztcsalad els6é generacios értelmiségi gyerekeként, megvoltak egy
lany meghdditasahoz a sziikséges fortélyai. Es neki is volt sziileitSl mit 6rokol-
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nie, akik mar a gyerekkoraban kétszer megjartak vele Amerikat, mert beszallé
vendéglét akartak épiteni Papan. Masodik amerikai munkavallalasuk alatt apa
mar nem egy farmon toltétte a napjait, kisgyerekként, hanem az angol nyelv{i
iskolaban. Ennek koszonhetd, hogy lasiban, taldlva egy Schidlof -féle angol
nyelvtant, arra jutott, hogy ha a Kiirt 1000 szénak tobb mint a felére emlékszik,
akkor e mellett a nyelv mellett dont. Feleségének azt irta errdl levelében, az
imakonyvbe, hogy mert a németek kozott csak a bacskai svabokkal tudnak
beszélni, a németekkel egyikilk sem tud tokéletesen szoét érteni, az oroszok-
kal pedig egyaltalan nem, és ezért olyanok, mint a kuka, csak mutogatnak
és nyoszorognek, hogy tokéletesebb legyen a Bébel, 6 angolt tanul. Es hogy
apa a jelent és jovot akkor még mennyire egyben, egy belathaté folyamatként
képzelte, tantiskodnak mondatai: Otthon, Edes, egyiitt tanulunk. Ezt a nyelvet
megtanuljuk. Az oroszhoz semmi kedvem. Tudja Isten, nem birom valahogy.
Apat a csaladjabdl, elsdsorban anyjatol 6rokolt képességei, melyekhez hozza-
jott még tehetsége az ehhez fontos teriileteken, udvarlasa soran is segitették,
ennek ellenére, anyat illetéen biztos a dolgaban 1944. december huszonhar-
madikaig nem lehetett. Akkor a zalal6véi templomban kimondhattak egymas-
nak az igent. Apa elérte, hogy az a lany, aki csak ebben a habortitdl felfordult
vilagban keriilhetett kapcsolatba vele, 6t akarja. Olyan erdsen, hogy a sziileivel
is elfogadtassa.

A Kis Ferenc, apat képzelve maganak, csodasat, amig meg nem kapta, any-
javal élt burokban. Egymasért, és a harmadik hianyaban olyan erésben, hogy
ez még a késiébb, a Papan megorokitett képeken is latszik. Anya tartja Ferencet
a papai igen nagy fakapu legfelsé fagerenddjan, Ferenc élvezi a magassagot,
az anyai kéz adta biztonsagot, a kis Ferenc ott fent 6rias. Nézem az udvar
kozepérdl, lentrdl, nem szélitandm meg Sket. Ulok a kisszékemen, batyamtol
Orokoltem, neki csindltattak asztalossal Zalal6vén, kezemben lapat, azzal it6-
dgetem a foldet, apat varom. Ferencnek anya, nekem apa. Megjon, felkap, oOlel,
puszil, feldob a levegdbe, raiiltet az NSU motor tankjara, jarunk korbe-korbe
az udvaron. Ok egy kettds, mi egy kettés. Es mivé lesz a harmadiknak sziiletett
ocsénk...

Allunk a pépai, alsévarosi hazunk kozépsé szobdjaban, korottunk egy
Osszecsomagdolt lakas, varjuk apat haza, és a haz elé a kisteheraut6t, amely
visz minket Gergelyékkel egyiitt, at a hataron. Apa az Anna-templomba ment,
veliink vasarnaponként, karacsonykor se jott, nem jott soha, mi mentiink, har-
man, anyaval, szedve a labunkat, most meg elment. Egy utols6t imadkozni?
Sose lattuk apankat imadkozni. A templom utan hazajott, korbevettiik, 6 pedig
annyit mondott, hogy pakoljatok ki, nem megyiink sehova. Feln6ttként tudtam
meg, az orosz fogsagban teleirt imakonyvébdl anyankhoz szol6 leveleinek a
Kimasolasa k6zben, hogy nekem vallasos apam volt. A papai tanitoképzének
és Lauday Sandor osztalyfénok ur életre sz6l6 tanacsanak kdszénhetden: fiaim,
Orizzék meg, megddrizte az idealizmusat. S ezek az életét mentették meg.
A kongregacids imakonyve is, amelybe irt a fogsagban, a képz6bdl volt. Gyo-
nyord az irasa is, amit el se tudnék masképpen olvasni, és ki se tudnam masol-
ni a Kisarasz nagysagu imakonyvbdl. Kiilbndsen, hogy a levelek grafitceruzaval
irédtak. ,Semmi kilatas a gyors hazajutasra, de azt tudjuk, hogy borzaszt6 vége
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lesz, ha ilyen koriilmények kozott kell Kitelelni. (...) Az itt levd 1060 ember el-
haldlozasi szama megfelel egy varosénak. Naponta temetés. Pedig még nincs
tél! Lerongyolddva, kiéhezve, atfazva és kifaradva lézengenek az emberek. Ha
karacsonyig nem jutunk haza, halalt hozé allapotok fognak bekoévetkezni. Hat
még eqy fert6zé betegség, kilitéses tifusz. Legyengiilt szervezetekkel nem tu-
dunk ellenallni semminek. (...) Most vettem észre, hogy ide értem az imakonyv-
ben: Hallatlan dolog: — hogy te barkit is gyamoltalanul magdra hagytal... Sz(iz
Anyam, segits haza kardcsonykor, Amen. Most értem a legszebb imadsaghoz.
Ezzel az imaval kérem a Szliz Anyat, kony6rogjon szentséges fianal, hogy ka-
racsonyra Nalad legyek, Edes. Ugy érzem, meghallgatja SzlGz Anyam. (...) Azon
torom a fejemet mar napok 6ta: kisfiunk van-e vagy kislanyunk. (...) Istenem,
csak mar lathatnalak Benneteket!”

Idealizmusa ereje, hite és az imak f6lé, mellé, kozé és ala irt sorok, a levelek
mentették meg apat és hoztak haza a taborokbdl, Kurszkbél, Obojanbdl, Rzsa-
vabdl, a riskovdi halaltaborbdl. Minden levél egy-egy talalkozas volt anyankkal.

A hazatéréshez sziikséges idealizmus sajatja lett a tanitoképzdben. Csak-
ugy, mint vallasos hite. Kantortanitdi hit, egy életre sz6l6, akar templomot se
latva. Apa nem jart az Anna-templomban, a mi templomunkban, az alsé-varosi-
ban 1948-t6l 1956-ig. Akkor biztosan megallt hatul, megérezte, milyen nagy az
Isten haza, hatarozott a sorsunkrdl, itt maradtunk. Késébb arrél, hogy elmenni
akartunk, maradtunk, soha nem beszélt. A fogsagrél sem, csak a hazaérkezé-
siikrél. Az imakonyvével egyiitt hazajott. Es hogy a hivatalos iinneplést kikertil-
je, a forgatokonyvet elére tudva, nem ment el a Keleti palyaudvarig, leugrott
Zugléban a vonatrél, édesanyja névérének a héza kozelében. Es amikor elért
Zalalovore, a Kis Feri szaladt feléje, és azt kiabalta, apa, apa. De ez az ember
nem az volt, akit 6 vart.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasé — hadd higgyuk, hogy ,nyert tgyunk van” igy,
mert torekvéseinket megitélheti, s hatarozhat arra, hogy addjanak egy szazalékat
alapitvanyunknak ajanlja fol.

Ezt megteheti, ha kedvezmeényezettként
a Cédrus Mlvészeti Alapitvanyt
nevezi meg, adészamunk pedig:

18110661-2-41.

Roszonjuk.
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