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Lokodi Imre

A varjú szeme
A pályamunkások hajnali lármája jelzi, szerelvényünk lakott területbe fúr, há-

tunk mögött hagyjuk a Baragant. Azt mondják, a  fárasztó, rettenetes síkság 

éjszakája semmihez sem hasonlítható, nem tudni, mi hosszabb: a nagy alföld 

tömény sötétsége, vagy az abból két irányba menekül� vágány. Mindegy, csak 

legyen valami.

Nem sokkal Csernavoda el�tt telepedik mellém apám, azt mondja, megjött. 

Biztosan a brailai lápok fel�l érkezett, mert elhozta magával a mocsarak b�zét, 

az is lehet, hogy a Duna-delta nádasaival takarózik. Rácsattogunk Csernavoda 

hídjára, az éjszaka lassan feladja, egyre élesebben szaladnak visszafelé a híd 

szürkére mázolt traverzeinek szegecses oszlopai. A vonat ablakára vertikálisan 

hasal fel a Duna fénye, lassulásunkra a folyam fokozatosan visszad�l medrébe, 

úgy kényelmesebb neki. A híd, Anghel Saligny mérnök alkotása álombeli, sej-

telmes átjáró a nagy román valóság fölött, innen – apámat, akármit is nézve – 

minden lehetséges.

A folyón állni látszó uszály apró fényhálót vet ki a vízre, merül� rácsozatsze-

r�ségét parti füzek árnyékai rajzolják virradatig. Korán van még, minden csak 

valószín�, akár az én apám, aki megjött valahonnan, akire kétségtelenül számí-

tottam. A kóbor kutyák falkáira viszont nem, mint ahogy egek hajnali függönyé-

re, a varjúseregekre sem számítottam. Rossz arcú, büdös lehelet� emberek köz-

vetlen közelségére viszont annál inkább, hogy bel�lük valaki biztosan mellém 

telepedik, és azt mondja, azok a víz melletti fények improvizált lipován tanyák, 

most éppen hálót szednek össze a halászok, a hal kevés, sok benne a hínár.

Nézem apám arcát, beesett, sápadt és borostás, haja fehér, táskák ülnek 

a szeme alatt. Megnyugtató, hogy két ép keze van, nem hiányzik egyetlen ujja 

sem. Rengeteget néztük a térképet otthon, amikor hallottuk, hogy Tichilesti 

környékén politikai foglyok vágják a nádat, s ha igaz, amit anyámnak mondott 

egy leszerelt kiskatona, sok a kígyómarásos történet arra. De nem is a kígyó-

marás veszélye izgatott inkább, hanem annál is nagyobb borzalommal vettük 

tudomásul, hogy a Deltában lappang, rejt�zik az a szörny�ség, amir�l csak bib-

liai történetek kapcsán beszélt nekünk az öreg páter. Amikor megtudta, hogy 

apánk Dobrudzsában raboskodik, elhallgatott, nem beszélt többet lepráról, és 

semmir�l sem beszélt. Tichilesti, lepratelep, Európa utolsó ilyen fert� szigete, 

ki tudja, mi igaz, mi nem.

Világosodik, vágtatunk tovább Medgidia felé, aki nem tudná: dobrudzsai 

kisváros, inkább reménytelenség és félelem övezi részünkr�l a hajdani török 

települést. Sz�l�sök alatt megyünk, valaki olvasmányával áll elé, azt mondja, 

ha történetnek nem jó, fogjuk fel mint osztályharcos propagandát: török sz�l�-

birtokos szájkosárral látta el a szüretel� parasztokat. Az els� nagy háborúban 

vesztes bolgárok, mint az apály, úgy húztak el délebbre a Kvadriláterb�l.1 Apám 

1 Dél-Dobrudzsa
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tudja, hagytak maguk után sok masszív épületet, a mi majdani kaszárnyánk 

lesz az egyik. Benne lakozott a királyi Románia els� büntet�százada, a szeren-

csétlenek aknát szedtek az orosz–török háború után, végül a Duna-csatorna 

maradt nekik. A Schytia Minor.2

Rossz ómen? Azt mondja apám, inkább ne beszéljünk róla. Hát akkor mir�l?

Hiába is akarom, kérdéseimre nem, vagy csak részben válaszol.

Mi volt a vád? Terrorizmus és államrend elleni felforgatás. Húsz év szigo-

rított fegyház. Na jó, ötlet, és bombagyáros volt egy személyben, ha rá nem 

csapnak, jó kis meglepetéssel várta volna a városunkba érkez� Géniuszt.

Poarta Alba, Fehér kapu, apám egyik börtöne, Medgidiától alig egy dobásra. 

Büdös, föld alatti patkánysors, csak képzelem, hogy élve bomlik meg az em-

ber benne, csipegeti, feléli saját magát. Nem és nem mond semmit, hallgat a 

haláláról. Mindösszesen annyit súg: államtitok. Az államtitok megtartása min-

denkire érvényes, beleértve a halottakat is. A Dobrudzsa földjében rohadó rab 

a legjobb titoktartó, akár hazafi as kitüntetésben részesül, feltéve ha jön majd 

egyszer egy rendszerváltás. A halál okát majd kiközli az illetékes fegyház, ha a 

börtönadminisztráció meglep�dik, hogy né, err�l a rabról teljesen megfeled-

keztünk. Akárhogyan is számolom, tíz esztend� múlva fogják kiközölni velünk, 

hogy cutare, cutare3 elhunyt. Nem lesz részvét benne, hivatalosan nem jár a 

rabnak. Az elítélt a büntetés-végrehajtó intézetünk ismételt fi gyelmeztetése 

ellenére sem élt a munkavédelem lehet�ségével. Aláírás: X. Y. alezredes.

Roppant érdekes. Hogy is mondjam. Apámnak egyfelé, azonos irányba si-

mul mindkét szemöldöke, jobbra, ha jól látom. A túlélés ösztöne. Mert mindig 

a tenger felé fordulsz, kelet felé nézel, dehogyis vágyakozásból, mondja. Kelet 

felé nincs vágyakozás. Az utánad küldött golyó az els� hullámoknál utolér. 

A  szelek általában északkeletr�l jönnek, a  Kvadriláterben folyamatosan fúj, 

sokszor megveszel, úgy söpör, érzed, hogy felkap, leszaggatja rólad a mara-

dék rongyot. A szelek el�bb megtörik a nádas rengetegét, kifésülik a lipován 

nyakából a bolhát, felborzolják Dobrudzsa minden homokját, megsmirglizik 

a krétahegyeket, mindet a szemedbe hordják. Bármerre fordulsz, teljesen 

mindegy, nem mondom, hogy délre vagy nyugatra, mert itt elvesznek, értel-

metlenné válnak az égtájak. Érzed, hogy ha a tenger felé fordulsz, valamelyest 

tudod állni a szelek ostromát, lassan, szálról szálra megfordul a szemöldököd, 

dél felé szúrják, döfködik a homlokodra telepedett semmit. Csak a krivec4 ne 

fújna olyan veszettül, ha elindul a nagy orosz földr�l, Szolzsenyicin hazájából, 

így mondja ezt apám, és ne hordana a szemedbe szúrós jégzománcot. Hogy 

ne láss. Ilyen beszédeket mond apám, már lefelé kászálódunk a vonatról. A pá-

lyaudvar mellett egy mozgó barakk áll négy keréken, legalább tíz apró gyerek 

mászkál körülötte, felírva a barakk oldalára: Familia Nica. Mindenik teremtés 

feketébb a togói szerecsennél.

Nem akarom megjegyezni ezeket az arcokat, mondom apámnak, sok 

mindent nem akarok megjegyezni még. Jó, mondja, s közben búcsúzik. Ígéri, 

nemsokára meglátogat, koldus emberként jön, ne lep�djek meg, ha varjú ké-

2 Dobrudzsa ókori neve
3 ez és ez a személy (X, Y)
4 orosz szél
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pében jelentkezik, de az sem kizárt, s�t nagyon valószín�, hogy kóbor ebként, 

falkákba vegyülve közelít majd felém. Olvasom a pályaudvar kijárati transzpa-

rensén: „Utazó, ne csak a büszkeség töltsön el, hogy itt jársz a Duna–Feke-

te-tenger-csatornánál, tartsd kötelességednek részt venni a haza felvirágozta-

tásában. Elvtárs, ragadj ásót, csákányt, jöjj, építsd a jöv�t!”

Apám jó három hónap múlva jelentkezik, a  tengert akarod látni, inkább 

mondja, mint kérdezi, kézfejével avas napfényt törül le a homlokáról, a nap-

sugaraknak esélyük sincs újra bevilágítani a kis aszályos mez�t, mert súlyos 

porfelh�t hagynak maguk után elhaladó billen�s teherautók, száz és száz más 

gépmonstrum, ilyenkor az ember alig kap leveg�t, tikkad, kiköp, fogai recseg-

nek, ha pedig kiköp, vigyázni kell, mert a nyál ruganyos, ha meg bazdmegb�l 

is gázt ad a gép vezet�je, jön a szokásos interkommunikációs formula, hogy a 

„kurva anyádnak adj gázt tökig”, ami nem megy sértésszámba a csatornánál, 

mert nincs id�, se fül ilyesmit emészteni, se fogalom, se értelmezés nincs erre-

felé, tüd�re kell venni az égett gázolajat, ha akarsz vele leveg�t, így megyen 

itt az árukapcsolás, és ez még mind semmi, mert kapok az arcomba jócskán a 

roppant billen�kr�l leloccsant katyvaszból, hogy ujjal húzzam le a sarat, mint 

a borotválkozás után fültövön maradt habot, jól is van, másként azt mondanák 

a barakkoknál, nem is telt munkával a napom, s ha nem, hát minek akkor esti 

mosakodás, a kazános megy lezárni a meleg vizet, hegesztett vaslétrán viszem 

az aznapi port fel az emeletes ágyra, porköpönyeggel takarózom.

Dehogyis a tengert akarom látni, már nem akarom látni, mondom apám-

nak, s nyomogatom neki a gyomorszájam, hogy értse, ulcer duodenal,5 leg-

alábbis azt mondja a konstancai orvos hadnagy, az mi, kérdezi apám, bár 

tudja, hogy gyomorfekély, az orvos hadnagy ígéri, ha bebizonyosodik a feltéte-

lezett diagnózis, akkor azonnal klasszálni fog,6 mondom, vagyis leszerel, inapt 

leszek, azazhogy katonailag alkalmatlan, mondom apámnak, szóval elenged-

nek haza. Látom, szemöldökén meglebben a por, mint ahogy télen meglebben 

a zúzmara, hulljon vagy ne hulljon, és elnéz valahová messze, Mangália felé, 

a töltésen rossz öltözet� emberek közelednek hallgatag, ha szólnának is, nem 

értenénk szót sem bel�le, úgyhogy nekünk mindegy, nekik is mindegy, tudják, 

mondják is, minek beszéljenek, elfordította fel�lük arcát a nagyságos Allah, ezt 

is csak kifejezetten egymásnak mondják, ha a szél nem a tenger fel�l, hanem a 

tenger felé fúj, a hangok visszahozhatatlanul belevesznek a mindenségbe, vagy 

szétráncigálják karmaikkal a hullámok fölött lármázó sirályok.

Jönnek a tatárok, azt mondják a környékiek, csontot szedni jönnek a kab-

ristanba,7 most ez az � dolguk, szikáran szálkás, ferde tekintet�, inkább kér-

dez�, mint tudomásul vev� emberek, jó századok alatt ferde tekintettel feszt 

kérdeznek, mi van? Addig kérdeznek tátogva, néznek érthetetlenül a világra, 

amíg elfogynak mind, szálig elfogynak.

Jobban mondva, a kilise ablusuba8 mennek, bár nincs itt temet�, tatár te-

met� pláne nincs, se makedón, se lipován, se török, se ortodox temet� nincs 

5 gyomorfekély
6 leszerel
7 török temet�
8 tatár temet�
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a vonalban, korábban ugyanis szakállas és goromba idegenek jöttek, megpisz-

kálták a sírokat, elvittek néhány félholdas követ, nem mondták, hová viszik, 

mit kezdenek vele, a többit kotrógépek óriási markolókanalai zúzták szét da-

rabokra, mindössze egyetlen álló k�oszlop maradt hírmondónak. A homokkö-

vön régi cirill írás, a katonák közönségesen Paic kapitány falloszának nevezik, 

ugyanis a csontsovány tiszt mindig az emlékk�nek veti a hátát, egyszer el fog 

törni a kapitány, aki a nap haladtával maga is halad, pontosan vigyázva, hogy 

beleférjen a keskeny árnyék sávjába, s reggelt�l a század takarodójáig, mint az 

óra mánusa, maga is körbeír egy háromnegyed pályát, a megmaradt negyed 

a kapitány láthatatlan élete. Mondom, nincs tatár temet�, elnyelte a csatorna, 

ennyi itt a múlt id�, Paic kapitány fallosza, nagyjából Tilinka bácsitól szerzünk 

err�l-arról tudomást, azt mondja, neki is csak múltja van, hogy felmen�it Ol-

téniából telepítették ki a dobrudzsai homokra, mindössze ennyit tud, s még 

annyit, hogy reggel kilenct�l délután négyig a földön ül, hegeszti a traverzeket, 

minduntalan arra kér, mondjam, baszósak-e az erdélyi magyar fehérnépek, 

mert az övé nagyon is, pedig popovcsina, vagyis óhit� lipován szuka Tulcseáról, 

képzelhetem, milyen er�sen halszagú valaga van. A hegeszt� nem szereti, ha 

kérdezem, Tilinka bácsi, mi az a heg a nyakadon, mert � már megmondta, 

hogy a galaci kiköt�ben szerezte egy késel� görög dokkmunkástól, és végképp 

nem szereti, ha kérdezem, Tilinka bácsi, mi az a homlokodon, ami régi iratokra 

nyomott viaszpecsétre emlékeztet, mert � már megmondta, hogy a félig lerom-

bolt világítótoronyról fejest ugrott a Dunába, lipovánok héruppozva rángatták 

ki az iszapból félholtan, kétségtelenül arról a világítótoronyról beszélt, amelyet 

körbehugyoztunk többször is, amikor a lecsapolt brailai lápokon szedtük a ku-

koricát és kijártunk inni a Dunára, nos, arra a világítótoronyra értette, amelyet 

hajdanán a török–orosz háború idején csapataival felnyomult Güzüreh pasa 

szárnysegéde, Ahmed bég passzióból lövetett, és innen küldte kézcsókját Ka-

talin cárn�nek.

Apám kérdezi, láttam-e hajókat, mondtam, nem láttam hajókat, meglehet, 

azért, mert esett, s amikor esik, vastag es�- és párafüggöny takarja el a kilátást 

a partról, csak a hullámok jönnek ki, nagy, éles kövekre kenik fel a habokat, 

ennyit láttam, mondom, az nem sok, mondja, nyel nagyot, akkor is nyelt na-

gyot, amikor megígérte, hogy elhoz engem a tengerre, ahol nagy hajók vára-

koznak partközelben, vagy csak éppen az árbocuk látszik valahol a távolban, 

és ha a hajnali napkeltét�l nézem a hajót egészen kés� napnyugtáig, alig n� 

valamit, merthogy ebb�l is látszik, hogy a föld kerek. Igen, nyelt hozzá nagyot, 

amikor a tengert emlegette, mondta, vesz nekem nagy baglyos vattacukrot, 

Mamaián vagy Mangálián vesz nekem tengeri kagylóból ragasztott perselyt, és 

nem fogunk a medvével fényképez�dni, mint ahogy egy fürd�városkában med-

ve el�tt pózolt a család, mert a tengeren nincs medve, csak sok-sok fürd�z� 

ember van, a vízen pedig halászbárkák, vitorlások és motorcsónakok vannak, 

stégek, kis kikötök és nagy kiköt�k, a parti homokban rengeteg csiga, kagyló 

és rengeteg moszat, a napozók b�rén csillog a só, és még azt is mondta, meg-

látom majd, mi minden csillog.

Akkor menj, mondja apám, meghagyja, vigyázzak magamra, mondjak el a 

konstancai orvos hadnagynak mindent, hogy mar a sav, mintha ecetet innék, 

vagy legalábbis dobrudzsai es�vizet, mert tudnom kell, az olyan, mint a géra, 
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apám se tudja, miért olyan keser�, csak sejtései vannak, de egyáltalán nem 

biztos, hogy azért olyan keser� a dobrudzsai es�víz, mert állandóan lerohad a 

delta, mármint a Duna beömlésénél tenyész� végeláthatatlan nádas, a rohadó 

tób�z ott van az ájerben, áthatja a csapadékot, mondjam el az orvos hadnagy-

nak, hogy felfordul a belem, amikor a szakács a merít�kanalával a tábori kony-

haágyú oldalát kongatja, hogy megint zöldborsóf�zelék lesz ebédre, kevés 

porcogós juhhússal. Hogy regim alimentart9 írjon ki nekem okvetlen, és azt se 

hallgassam el, hogy hányok, és vigyem el a doboz Kent cigarettát, csúsztas-

sam szépen a köpenye zsebébe, ahogy szokás, ha orvosnál járunk, mondjam, 

hogy lesz még, erdélyi szilvapálinka is lesz, de inkább sok-sok jó cigi, és ne 

nyomogassam állandóan a gyomorszájam, mert abból még nagyobb baj is 

lehet, és apám most nem a homlokát törüli, hanem tenyerébe fogja az arcát. 

Markolja inkább, úgy tesz, mint egy �rült, a szeméb�l látom, mintha restellné 

borostáját, ami nála, azt gondolom, az öregedés kétségtelen jele, és egyálta-

lán nem az �rültségé, azt is látom, hogy a nadrágja majdnem autonóm t�le, 

alig ér a lábszárához, inkább a kéreg, a rászáradt sár, a sárba vegyült magas 

krétatartalom köti keményre, mintha pléhnadrág lenne. Azt is mondja, ha leg-

közelebb én megyek hozzá, a 6-os számú barakkot keressem, földszint, 2-es 

ajtó, er�s klozetb�z, mert az 1-es ajtó, hadd tudjam, a pottyantó, amellett van 

a kutyák helye, mert amikor megyek, akkor � kutya lesz, a barakkok ebe, egy 

bihari fekete foltos kannal ketten lakják a cellát, aki civilben megállíthatatlanul 

átkozta és ócsárolta a rendszert, személyesen a Géniuszt, nem mellékesen 

felnyomta a falra a bihari els� párttitkárt, és büdös cafka oláhozta annak fe-

leségét, de per pillanat jó b�rben van, mondja apám, végigkeféli a csatorna 

minden szukáját, most egy hölgynek udvarol, aki megkaparta a fél Moldova 

fehérnépét, és amikor úgy tartja kedve, asszonnyá változik, elindul keresni 

valami munkát, megkeresi a sof�rök, gépészek, villanyszerel�k, technikusok 

és mérnökök teherbe esett kurváit, mert némelyikük arra gondol, hogy a kaná-

lisba veti magát, mert mire lenne jó egyébre a Duna–Fekete-tenger-csatorna 

vize, ha nem arra.

Int a hadnagy, hogy most már elég, Paic �rnagy a fallosza alatt ébredezik, 

mindjárt takarodó, értünk jönnek a szürke platók, amire mi mind felkapaszko-

dunk, miután csákányt, lapátot és a biztonsági köteleket leadjuk a raktárnál, 

nehogy egy lapát is a civilek kezébe kerüljön, mert ebben az id�ben már civi-

leknél van a fél kincstár, katonabakancstól b�rövig, kulcsszappantól beretva-

szappanig, katonagatya f�z�jét�l izomingig, minden, igazából alig lehet tudni, 

ki tartozik a hadállományhoz, és ki az, aki mintha, így megyen ez ekkor, amikor 

a civilek azt mondják, �k csak recompensálnak,10 vagyis valamilyen formában 

visszaszerzik azt, amit a sorkatonák a haza és a Duna–Fekete-tenger-csator-

na nevében elvisznek az otthonukból, és amikor a nap narancssárgán átsüt 

a basarabi Sfi ntu Andrei, vagyis a Szent András ortodox templom tornyának 

tikkadt, a h�ségt�l még mindig vibráló ablakán, akkor megint verik a tábori 

konyhaágyú oldalát, vacsora, majd a placcon esti gyülekez�, névsorolvasás, 

ki szökött meg esetleg, majd napiparancsba fektetik, mit hozzon a holnap, és 

9 diéta
10 visszaszerez
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nevem hallatán egy rekedt prezentet11 kiáltsak, hogy vagyok, mert, ugye, apám, 

éleset, büszkét kiáltani minek.

Állok a sorban, szokásosan a szakasz hátulján, a  szökés kapcsán Tilinka 

bácsi jut eszembe megint, aki, ha olyan szürke kedve van, amilyent a bádogolt 

dobrudzsai ég vet, nem gy�zi hangsúlyozni, innen csak a szökés menthet meg, 

viszont � nem biztatna arra, mert tudnom kell, mivel jár egy evadare,12 f�leg, 

ha elkapnak, mert nincs olyan, hogy ne kapnának el, f�leg, hogy az utóbbi 

id�kben nem vagyunk rosszban a jugoszlávokkal, Tito halála után egyáltalán 

nem vagyunk rosszban Szerbiával, ahová esetleg át tudnánk jutni szökés ese-

tén, víz alatt, föld alatt, leveg�ben, vagy nem tudni, hogyan, mert a Fogarasi- 

havasokban rejt�zköd� cerenista13 ellenállók sem jutottak át Georghiu-Dej 

idejében, vagy Pusztaiék a Háromszéki-havasokból, prezentálja nekem szerte-

ágazó tudását Tilinka bácsi, és megrémülök, mert szökésre magam is gondo-

lok, leginkább reggel gondolok, amikor a pottyantó felett guggolok, szóval mi 

lenne, ha, de mindig el�zöm magamtól e rossz gondolatot, mert mi van, ha az 

ördög mégis rávesz, ó, nem, nem szökök meg, Tilinka bácsi, és akkor hallom 

a lármás varjakat, ott gy�léseznek a Szent András-templom tornyán, kezd�dik 

a nap nekik is, napiparancs nélkül kezdik el megint.

Mindenesetre nem hiszem el, ha valaki mondja, akkor sem, ha Tilinka bácsi 

mondja, hogy létezik olyan madárs�r�ség, mint amilyent a csatorna épít�-

telepén látunk, valósággal elképeszt, sokkol, fürtökben lóg a varjú a Szent And-

rás-templom hagymakupoláján, a  töltéseken, traverzeken, mindenhol varjú, 

társas állat, ahol megtelepszik, ott vége a csendórának, zsinatolnak, éjszakára 

pedig elhallgatnak, jól nevelt varjak, vagy tán csak elegük van, de látszik raj-

tuk, nem Dobrudzsa varjai, messzi északról jött populáció, a dobrudzsai varjak 

délebbre húznak, természetes szerz�dést kötnek telelésre, itt a szeptember, 

gondolniuk kell a télre, szép, mégiscsak szép a varjútolerancia. Nincs ellen-

szenvem semmiféle madár iránt, megférnek t�lem a telepeken, a barakkokon, 

szép emlék, amikor még nagyapám ökrökkel szántott a határban, az eke szar-

vát fogta, mögötte az omló barázdákon ott volt az egész nemzetség, sok-sok 

címermadár, jól megvoltak egymással, csakhogy azóta eltörött a cserépkorsó, 

a boronát, ekét az eszterhéj alá akasztották, azt mondták, nem vágják fel még, 

úgyis magától megeszi a fene, megeszi magát, mint Fehérkapu föld alatti bör-

tönének foglya, és tippant lett a kenyér. Kár, kár, kár, mondja Tilinka bácsi a 

varjaknak, azt gondolnám, Tilinka bácsi tud beszélni velük, de nem, a varjak 

nem szólnak semmit, mert nem értik a mi nyelvünket, mondja Tilinka bácsi, és 

azt is tudja az okos olténiai ember, hogy ezek a varjak nem tudnak nyelveket, 

nem internacionális fajta, etnovarjak ezek, mindenev� falánk fajta, regionális 

szemtéttelepeken rühel�dnek.

Nyomjuk Konstancára, egészségügyi altiszt kísér el, egészen fi nom vonásai 

vannak, kérdezi, tkp. mi volnék képzésem szerint, civilben órás-m�szerész, 

mondom, ó, ujjong, és mondja, akkor kell ismernem városom egyetlen va-

lamirevaló m�szerészét, Rosenbaum bácsit, hát persze, mondom, merthogy 
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antik tárgyakat, órákat gy�jtök, mondja az altiszt, még inkább csodálkozom 

rajta, hogyhogy csak altiszt, de ilyesmit fi rtatni nem lenne szép t�lem, hagyom, 

annyit mégis kiszedek bel�le, hogy bukaresti illet�ség�, ha hallottam volna a 

Rosetti bojári családról, mert ha hallottam, akkor � a família utolsó férfi  tagja, 

néhány házsártos nagynénije van életben, többnyire Párizsban vegetálnak. Ak-

kor értem, kérdezi, hogyne érteném, mondom, né, az � szemöldökén is meg-

fordultak a szálak, az egyiken kezdenek visszafelé simulni, a másik irányába, 

javasolja, haladjunk inkább a kis utcákon, szerinte jobb, ha elkerüljük a száraz-

földi egységek sorkatonáira és altisztjeire sportból vadászó tengerészpatrult, 

hajdani török, mára teljesen lerobbant polgári házsorok alatt jutunk el a város 

luxusnegyedéig, ahol konzulátusok ódon épületei sorakoznak, valóságos villa-

negyed, mutatja az altiszt a távolabbi dzsámit, és felismeri nekem a helyi ka-

barészínház országos ismertség� sztárját, Jean Constantin cigány származású 

színészt, aki kóbor kutyáknak dob falni, egész falka táncolja körbe, csak egy 

rókaszín� vérmes szuka rosszkedv�, nem tudja, mit tegyen, lépjünk gyorsab-

ban, szól az altiszt, méregzöld szirénázó terepjáró vezet fel egy katonai konvojt.

Tátjuk a szánkat, a sarokról leskel�dünk, széles, piros dongás tábornokok 

csókolják szájon egymást, fehér fejük van, reszketegek, bozontos a szemöldö-

kük, apám, nem minden szemöldök simul egy irányba, valami van, mondja az 

altiszt, ekkor rázendít a katonazenekar, az összecsapott cintányér láthatólag 

nem tesz jót a kóbor kutyák idegrendszerének, rákezd a falka is, mi ez, ha 

nem mélyr�l jöv� hangok versenyfutása, röhög a nép, fehér leped�t húznak le 

egy szoborról fehér keszty�s kezek fényes mandzsettával, a falka kifejezetten 

megvadul, menjünk, mondja az altiszt, mert ott jár el a tengerészpatrul, egy 

alezredes a patrulnak parancsba adja, haladéktalanul távolítsa el onnan a ku-

tyákat, de nem és nem, az ebek elszántak, tudják, hogy egy aránytalanul nagy 

fül� szobor miatt felszámolják éjszakai menhelyüket, pedig a diktatúrák nem 

szeretik a groteszk, átlátásos ábrázolást, mert a szobornak csakugyan nagy fü-

le van, elrejthet� benne a mikrofon, mondja az altiszt, nem fog menni simán, 

a kutyák a szobrot minden éjjel és minden nappal megugatják, ha kell harap-

nak, minthogy a vérmes szem�, marni kész szuka egy generálisra vicsorít, le-

het, lelövik, mondom az altisztnek, az lenne a botrány, mondja. Haladunk, már 

a hangszóró hangja sem hallszik, amibe a tábornokok beszélnek, befordulunk 

a katonakórház kapuján, kihalt a kórház udvara, mindössze egy id�s úr ül a 

padon házikabátban, olvas, a könyv gerincén aranyozott bet�k, Dante: Divina 

commedia, altisztem hangosan köszön az id�s úrnak, a bukaresti bölcsészkar 

nyugalmazott klasszika-fi lológia tanára, mondja, a tanár bólint, rossz, b�nrossz 

sz�r� nélküli Carpati cigarettát szúr jó arasznyi szipkájába, rágyújt, a  füstöt 

mélyen a tüdejére veszi, alig ereszt ki magából valami foszlányt.

Valameddig maradok, egyel�re nem megyek vissza a basarabi barakkokba, 

mondom az altisztnek, mert id�közben közli az orvos hadnagy, holnap reggel 

röntgenkása éhgyomorra, intézzem el a fogsoromat, mondja az altiszt, mert 

büdös a leheletem, kórtani eset a szám is, a gyomorfekély nyilvánvaló meleg-

ágya, de hát most vagy soha, ingyen van, az állam pénzén, a pula caluluiba,14 

tölti tanácsát fejembe az altiszt, minden jót, mondja, és azt is, elhozza az 

14 lófasz
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óráját, nézném meg, mi van, bár neki egyáltalán nem sürg�s, szóval jön még, 

meglátogat, amíg klasszálnak, apám, és én elmegyek innen, hazamegyek, 

szabadulok, apám.

Mit mondhatnék, türelmetlen vagyok, napjaim tele vannak kétségekkel, 

megrémülök, amikor a gyomorszájamban nem érzek fájdalmat, a gyógyszere-

ket kiszórom az ablakon, vetek a következ� nemzedéknek, gondolom, ha lent 

járok a platánok alatt, nem merek átlépni a betonkerítésen, apám, hogy teljes 

reggeli csillogásában lássam a tengert, majdnem a töltésig jön el a hullám, hoz 

nagy mocskos, sárga habokat, olyant, amilyen az öregember haja, apám, amit 

évekig nem mosnak, a napkeltét nem látom a nagy platánfáktól, várom, hogy 

közölje az orvos hadnagy, le vagyok szerelve, alkalmatlan vagyok katonai szol-

gálatra, apám. Várom, hogy kezembe adja a papírokat, a ráírt diagnózisokkal, 

a kórház és a haza kerek pecsétjével, ilyenkor már látom, hogy ülök a vonaton, 

szervusz, apám, báj, Skythia Minor, és azok a fények a Dunán a lipovánok he-

venyészett tanyái, és állni látszik az uszály, miközben, tudom, halad, Galac felé 

viszi a terhét, és én megyek hazafelé, nézek ki az ablakon, ez már a Prahova 

völgye, apám, Predeál, Brassó, körös-körül hegyek…

Baj van, apám, az orvos hadnagy lesüti a fejét, ha meglát engem a folyosón 

lézengeni, vagy az udvaron, nem mond semmit, mintha nem akarná mondani, 

hogy klasszál a hadseregb�l, és én boldogtalanul nézem a tengert, egy bár-

kát a partokhoz közel, elkésett halászbárkát, amelyben a halász folyamatosan 

dolgozik, gépiesen meri vissza a bárkába beszivárgó tengervizet, így megy az, 

napestig csorgat, amikor elt�nik a víz színér�l. Nyugodt a tenger, a víz felszíne 

vasalt, felette tiszta �szi leveg�, sirályok támadnak egy rozsdabarna teherhajót, 

szellemhajót pontosabban, ki tudja, mióta áll partközelben, lehet, megfenek-

lett, lehet, csak elhagyták, ott eszi meg a só, nem fogják elvontatni, nincs miért 

elvontatni, nem kizárt, tengeri zsiványok tanyája lesz, vagy tengerparti kölykök 

majdani emléke, sokat fognak beszélni majd sosemvolt kalózokról, vagy hall-

gatni fognak mélyen.

A köveken fekete varjú ül, törött szárnyú varjú, kiterült béna szárnyát fáradt 

hullámok áztatják, majdnem hogy lebeg a szenved� fekete madár, kóbor ebek 

orrukkal bökdösik, szaglásszák, nézik valameddig, hagyják, ne hagyják, aztán 

mégis, nézem, varjúszemet félig takar kis ráncos hártya, madárszemre csúszó 

szürke hártya, de mintha a varjúnak még dolga lenne, akár a tépett fekete-fe-

hér kan kutyának, mert párosodni akar, a  szuka viszont elhasal a homokon, 

másnapra a csontváza marad.


