
B2-páholy

V
alamennyiünk életében vannak holnemvolt emberek. Jobb kifejezést hirtelen nem 

találok rájuk. Azok a jó emberek �k, a szó minden értelmét teljesen kihasználva, 

akik egyszerre csak megjelennek, vannak, egyszerre meg elt�nnek az életünkb�l.

Nekem ilyen emberem volt Mózsi Ferenc. A  Wikipédia (egyértelm�sítési lapja) 

szerint három Mózsi Ferenccel is számolnia kell az irodalomnak. Hogy elszámolni nem 

szokott, arról talán majd kés�bb. A  legid�sebb közülük az 1924-ben született, szlo-

vákiai magyar irodalom- és zenepedagógus. Ha a Wikipédiának hinne lehet (általában 

nem lehet!), ma is él, és remélhet�leg jó egészségnek örvend. Középütt van a mi 

emberünk, az 1947-ben született és 2007-ben elhalálozott, az Egyesült Államokban, 

majd Magyarországon publikáló író, költ�, kiadó, teljes nevén: Mózsi Ferenc János. 

Ugyancsak 1947-ben született az ugyane (ál)néven publikáló prózaíró, ifjabb Sánta 

Ferenc (helyenként Sántha), Sánta Ferenc író fi a.

A  dolog pikantériája, hogy a „chicagói” Mózsi se volt Mózsi valójában, Vystup 

Ferencként látta meg a napvilágot. S  a dolgok kínos közönye, hogy a Wikipédia �t 

tárgyaló szócikkéhez épp hogy nem Ferencünk busa, szakállas fejét illesztették oda 

illusztráló képként, hanem az ifjabb Sánta Ferenc (helyenként Sántha) bajuszos-der�s 

fi zimiskáját. Szóval, máig teljes a keveredés. De hagyjuk is a nevek és személyek 

tisztogatását másra, ha lenne értelme, tétje, még érdemes is lenne foglalkozni vele.

A kopár tények: Mózsi Ferenc költ�, író, kiadó, a Szivárvány, majd az M-Szivárvány 

szerkeszt�je 2017. január negyedikén lett volna hetvenéves, ha tíz évvel ezel�tt rák-

ban meg nem hala. Ijeszt�en nagy csönd és még nagyobb visszhangtalanság maradt 

utána.

Életében sokan szerették, könny� is volt szeretni, mert nemcsak der�s és barát-

ságos ember volt, de a végtelenségig altruista is. A Chicago központjában lév� uta-

zási irodájának extraprofi tját (értem ezen, amit nem maga és családja fenntartásához 

tartott szükségesnek) az irodalomra áldozta. Könyvkiadót hozott létre nyugati írók és 

magyar szamizdat-írók m�veinek kiadására; Amerikában, mindenki meglepetésére és 

csodálkozására, némelyek csodálását is kivíva, folyóiratot (periodikát) jelentetett meg 

Szivárvány címmel; ráadásként megutaztatta a fél itthoni irodalmat/m�vészetet, ami-

kor Amerikában nem lehetett még „csak úgy utazgatniuk” a kelet-európaiaknak. Meg-

járta Amerikát a segítségével (a pénzén), hogy csak néhány töredék-nevet említsünk 

fel, akik eszembe jutnak, Göncz Árpád, Petri György, Kocsis Zoltán, Csoóri Sándor, 

Sz�cs Géza, Sz�gyi Zoltán, Jankovics József, Huzella Péter, Hobó és a Blues Bandje, 

Morvay László, Cseh Tamás, Csengey Dénes, Villányi László…

Amikor megérezte a rendszerváltozásban a nyugati irodalom hazatérésének/

hazahozhatóságának a lehet�ségét, megosztotta a lap szerkesztését velem, és a Szi-

várvány M-Szivárvány néven Chicagóban és Budapesten szerkeszt�dött tovább. � ott, 

én itt. Néha aztán együtt itt vagy együtt ott. A  folyóirat rendszeresen megrendezte 

Csobánkán – az ohiói Itt-Ott találkozó mintájára – a Szivárvány tanulmányi napokat, 

ahol a három napban legkevesebb ezer ember fordult meg az el�adásokon, felolvasá-

sokon, koncerteken.

Miért sorolom el mindezt? Mert idén január 4-én lett volna hetvenéves Mózsi 

Ferenc költ�, író, kiadó és lapszerkeszt�. Szégyenkezve írom le: err�l az eseményr�l 

senki sem emlékezett meg, sehol az égvilágon, legalábbis magyar tájon nem. Azok 

sem, akik hónapokig élvezték vendégszeretetét Amerikában, azok sem, akik a lapjá-
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Gulág-gyerekek

2017. JANUÁR–FEBRUÁR

Gulág-gyerekek (irodalmi pályázat)

…Olyan írásokat, irodalmi feldolgozásokat várunk, amelyek középpontjában a 

gulágra hurcolt szül�k gyermekeinek élete-sorsa áll: a) akár gulágon született, 

b) akár gulágot járt szül�(k) szülötte, c) akár a gulágon életét veszt� gyermeke 

az illet�…

(Részlet a pénzdíjas pályázat kiírásából)

A bírálók döntése:

I. díj – Berecz Ágnes Gabriella és Lokodi Imre

II. díj – Mátyus Aliz, Pet� Józsefné és Suhai Pál

Gratulálunk!

A díjazott pályamunkák a 3–28. oldalon olvashatók.
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Berecz Ágnes Gabriella

Papó fia
„szív és tollpihe.

megméritek-e?”

Szilágyi Ákos

Papó fi a, Árpi is már deres hajú-szakállú, higgadt, id�söd� férfi . A  mozgása 

azonban fi atalemberre vall, és a jó kedélye meg a humorérzéke is meghazud-

tolják a korát.

Meleg hangon örömködik, hogy Papó, noha már betöltötte a nyolcvannyolcat, 

jól van, szellemileg virtuóz, tele van munkakedvvel, és a fi zikai állapota is remek. 

Szívesen jár el�adást tartani, és persze mindenütt ugyanazt állítja: �  a Gulag 

legszerencsésebb túlél�je. Mesél, mesél, epizódok sokaságát meséli el a három-

kötetes nagyregénnyé összeállt visszaemlékezéseib�l. A beszámolóit sosem arra 

hegyezi ki, hogy mennyit szenvedett, vagy hogy � miben volt ügyes, okos. Azt is 

csak mellesleg említi meg, hogy mit sikerült tennie másokért. Nála mindig sokkal 

nagyobb hangsúlyt kap a mások jósága, embersége, és f�leg az az összetartás, 

ahogy a lágerük magyarjai egymás kezét fogva küzdöttek a túlélésért.

„Akik jelesre vizsgáztak emberi tartásból, áldozatvállalásból, összefogásból. 

Akik példát mutattak sok nemzet hasonló sorsú fi ainak és rajtuk keresztül az 

egész világnak.”

Árpi nyilván folytatni is tudná az idézetet, hiszen a kétezres évek közepén � 

vitte számítógépre az anyagot, és ha kellett, négyszer-ötször is újraírt egy-egy 

szakaszt, ha Papó, aki meglehet�sen idegenkedett a számítógépt�l, a szöveg 

csiszolása közben úgy kívánta. Közben persze nagyokat beszélgettek is, és Ár-

pi számára mind több és több részlet derült ki édesapja sorsáról. Sok minden 

a szeme elé tárult a nagyszülei életér�l is, akiket nem ismerhetett, mert még 

Papó elhurcolása el�tt meghaltak.

Árpi az anyai nagyszüleire jól emlékszik. �k lengyel ajkúak voltak, így az 

édesanyja is. A városuk hol szovjet, hol lengyel fennhatóság alá tartozott, ma 

Fehéroroszország része. Árpi édesanyjának hét fi útestvére volt, akik közül öt 

meghalt a háborúban. � leány lévén felcsernek vonult be, valahol a kínai ha-

tár közelében dolgozott egy hadikórházban. Földalatti szervezkedés vádjával 

hurcolták el a lágerbe, szintén Kazahsztánba. Hogy Papóval pontosan hogyan 

ismerkedtek meg, arról nem mesélt, de másról se sokat. Nehezen is tanult meg 

magyarul, meg amúgy sem volt kitárulkozó típus.

Árpi állát a kezére támasztva révedezik: majd még kifaggatja az édesapját, 

hogyan bukkantak egymásra.

Sztálin halála után szabadultak, ám a hivatalos adminisztráció nehézkessé-

ge miatt csak évekkel kés�bb jöhettek haza. Árpi kétéves volt ekkor. Emlékei 

nincsenek a kinti életükr�l, de maradt egy fénykép, amelyen egy németjuhász 

húzza �t egy szánon a nagy orosz télben.
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Hazaérkezve el�bb ismer�söknél húzták meg magukat, majd Budaörsön 

egy pincében kaptak albérletet. Vagy három év múlva a József Attila lakótele-

pen lett el�ször igazi otthonuk. Papó ekkor már szinkrontolmácsként dolgo-

zott, Árpi pedig megkezdte a fels� tagozatot. A  szülei múltja miatt nem volt 

kellemetlensége az iskolában. A „láger” szó nem börtönt jelentett a köztudat-

ban, a „kényszermunka” pedig nem méltó büntetést. Az emberek nehéz sorsú 

családként emlegették és egyértelm�en áldozatnak tekintették �ket.

Árpi az iskolában egy ideig el�nyben volt a többiekkel szemben, hiszen 

értett valamelyest oroszul, de aztán ez apránként elkopott, mivel otthon csak 

magyarul beszéltek. Fájlalja kissé, hogy így alakult, mert az orosz költ�i nyel-

vezetet ma is szépnek tartja.

Papó a lágerben tanult meg kifogástalanul oroszul, szinte el�bb az iro-

dalmi, mint a beszélt nyelvet. Mi kellett akkor ehhez? Mindenekel�tt életben 

kellett maradni: nem éhen halni, nem megfagyni, negyvenöt kilóra fogyva nem 

eszméletlenre roskadni a k�fejt�ben, nem tífuszt-skorbutot-tüd�bajt kapni, 

nem bele�rülni a gyilkolás, a hullák, az emberi roncsok látványába. Húszéve-

sen elképeszt� mennyiség� borzalmat és viszontagságot átélve is nyitott szív�, 

érzékeny fi únak maradni, aki felkapja a fejét a dallamra, amikor orosz költ� 

barátja Lermontov A Démonjából szaval neki részletet. Aztán persze kell hozzá 

a m�velt orosz költ� rabtárs, aki az orosz köznyelvet is alig beszél� barátot 

a magyar irodalomról faggatja. „Jólesett beszélgetni […] olyan emberekkel, 

akik másra is tudnak gondolni a mindenkori falaton kívül, tudnak der�sen 

mosolyogni, és szilárdan hisznek abban, hogy igenis kibírják a rabság minden 

szörny� velejáróját, és hazakerülnek.” Bónuszként nem árt, ha járul mindehhez 

egy Hornyák Gyula bácsi. „– Az ki? – Kárpátaljai magyar. A k�m�vesbrigád nagy 

tudású vezet�je. A 9-es barakkban laknak. M�velt, intelligens bácsi, kifogás-

talanul beszél, ír és olvas oroszul. Egykor tanárember volt. Majd � megtanít.”

Árpi is versb�völetben élt ennyi id�sen. A  felh�tlen szakközépiskolás évei 

alatt vált versrajongóvá. Nem, nem az édesapja verseiért, hanem Baranyi Fe-

renc szerelmes verseiért rajongott. A  szülei válása után Papóval kevesebbet 

találkozott, mindössze heti egy-két alkalommal. Politikáról sohasem beszéltek. 

Ha szóba is került, Papó elmismásolta, nem akarta a nézeteivel összezavarni 

kamasz fi át. Konzervatív volt. Amolyan háború el�tti ember sok tartással, mél-

tósággal, de sosem volt nyomasztó, tekintélyuralmi apa.

Volt a József Attila lakótelepen egy remek könyvtár, és benne egy lelkes, 

fi atal könyvtárosfi ú. � ajánlott Árpinak olvasnivalókat. A versek mellett jó sok 

történelmi regényt, amelyek nyomán a második világháborús klasszikusok vál-

tak a kedvenceivé. Sok sportkönyvet olvasott még, és természetesen mindent, 

ami a rockzenével kapcsolatos volt. Egyébiránt a festészetre is kíváncsi volt. 

Dalínak és Rubensnek nem volt nagyobb rajongója nála, és kés�bb az orosz 

festészetbe is beleszeretett.

F�iskolás korában megszakadt az idilli, gondtalan élet: a szerelem tett ke-

resztbe. Rendszerint kávé mellett vigasztalgatta Papó, a lányokkal kapcsolatos 

minden problémával hozzá fordulhatott. Valóban bizalmas kapcsolatban álltak. 

Papó nem volt isten a gyereke feje fölött. Apa volt, igazi apa. Mire Árpi elérte 

a férfi kort, még több közös témájuk akadt. A fi ú is inkább humán beállítottsá-

gúvá vált, és mivel Papó a költészet mellett képz�m�vészettel is foglalkozott, 
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végeláthatatlan beszélgetésekbe tudtak bonyolódni. Politikáról továbbra sem 

esett szó, de ha elkerülhetetlenné vált, Papó ekkor már nem rejtette véka alá a 

véleményét. Gy�lölte a szovjet politikát, de mindig hangsúlyozta, hogy nem az 

orosz embereket, csak a politikát, mert „egyetlen nép szellemiségét, lelkiségét, 

m�vészetét sem szabad azonosítani az �t megnyomorító és elaljasító politikai 

rendszerrel”. Hogyan is lehetne gy�lölni olyan embereket, akik csak hírb�l 

tudják, hogy „van a világnak olyan, tisztességesebb része, ahol nagy általá-

nosságban a b�nösök b�nh�dnek”, és hogy „egy normális világban nincsenek 

kártékony társadalmi rétegek: a gróf, a mágnás is lehet áldozatkész hazafi , és 

a proletár is lehet gazember”.

Árpi már érett férfi ként, a  rendszerváltozás után kezdte igazán alaposan 

kitárgyalni édesapjával a versélményeit, és jutalmul jócskán megfert�z�dött az 

orosz költészet iránti szerelemmel. Hihetetlenül élvezte a tanítást. Papó auto-

didakta módon lett m�fordító, iskolában sose tanulta. Végtelenül kényes a 

fordítások precizitására, ritmus, hangzás, szótagszám helyén kell legyen. Min-

denben egyeznie kell. Annak idején a lágerben egy rabtársától kapott egy orosz 

nyelv� Pet�fi -kötetet. Akkor kezdett motoszkálni benne, hogy milyen bonyolult 

is lehet igazán jó fordítást írni. Ez indította el benne, de el�ször igazán csak 

próbából, A Démon lefordítását. Addigra már kiderült, hogy mennyire ragad rá 

minden tudás, és hogy milyen különös érzéke van a verstanhoz.

„Úgy félek elszakadni t�led,

S úgy fáj nekem, ha messze vagy!

Kih�lt szívemben újratámadt

Egy éltet�, meleg sugár,

S a régi seb mélyén a bánat

Feléledt, új gyógyírra vár.

Mit érne nélküled az Éden?

Mit érne végtelenje nékem?

Csak puszta, zengzetes szavak,

Oltártalan templomfalak!”

���(Lermontov: A Démon, részlet)

Dehogyis gondolta akkor, hogy egyszer majd A  Démon, ez a csodálatos 

elbeszél� költemény lesz az els� fordítása, ami napvilágra kerül, és amib�l 

rádiójáték is készül Básti Lajos tolmácsolásában. Nagy visszhangja volt, és a 

m�fordítószakma is felkapta rá a fejét. Aztán sok-sok évig csönd, továbbra is 

szinkrontolmácsolásból élt, és csak hobbiból fordított. A versek csak gy�ltek, 

gy�ltek a fi ókban. Igazán a kilencvenes években robbant be az irodalmi életbe. 

Az Anyegin – így mondja – „véletlen” volt. Egy unokatestvére biztatta, hogy for-

dítsa le, mert sokkal jobb fordítás kellene az eddigieknél. Az � kedvéért csinálta 

meg, aminek akkora sikere lett, hogy a tankönyvekbe is bekerült. Az unokái 

nagyon büszkék voltak, amikor az � fordítását tanulták.

Árpiban a mérhetetlen büszkeségérzet fokozatosan alakult ki. Természetes 

volt számára, hogy az apja fordítgatja a szovjet novellákat meg a sport-vonat-

kozású könyveket. Nem volt újdonság nyomtatásban látni a nevét. Amikor a 

családban elkezdte mesélni, hogy miket írt, és azoknak milyen visszhangja 
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lett, akkor �k, a család folyton rohanó fi ataljai csak mosolyogtak, hogy miket 

beszél az öreg. Azután innen is, onnan is jöttek a meger�sítések, hogy milyen 

híre van, meg hogy milyen kitüntetéseket kap, és Árpi rájött, hogy apja nem 

dicsekszik, csak szimplán elmondja az eseményeket. Meg is bántódott egy 

kicsit Papó, amikor Árpi ezt bevallotta neki, de megért� volt, hiszen azt � is 

elismerte, hogy hihetetlen dolgok történnek vele. Sorra jöttek ki a m�fordítás-

kötetei, bennük három évszázadnyi verssel, egyedülálló mennyiség egyedülálló 

min�ségben. Ezeket díjak, érdemrendek követték, és a szakma ezek nélkül is 

mélyen fejet hajtott el�tte.

Az elején, miel�tt kiadta kezéb�l a munkáit, neki is szüksége volt „teszt-

olvasóra”, akinek nagyon ad a szavára, aki szólhat, hogy itt döcög egy kissé, itt 

érdemes lenne javítani. Papónak ilyen volt Szilágyi Ákos, aki óriási szaktekintély 

a szemében, ráadásul nagyon szeretik egymást. Ma már úgy m�ködik a dolog, 

hogy egy kiadó Papó kezébe nyom egy �srégi orosz m�fordítás-gy�jteményt, 

és rábízzák, hogy amelyik fordítás nem tetszik neki, azt fordítsa újra.

Sokan nem mutatják meg a családtagjaiknak az írásaikat, mert nem akar-

ják �ket terhelni. Árpi arra is büszke, hogy � láthatja és véleményezheti is apja 

munkáit. Számára egyáltalán nem terhes ez, mert nagyon élvezi. Ha apja fel-

olvassa neki az eredeti orosz verset, és utána annak több fordítását, tíz esetb�l 

kilencszer eltalálja, hogy melyiket fordította Papó. Csak a fordítás precizitását 

kell megnézni, noha a szöveg gördülékenységéb�l is kiderül.

Árpinak ünnepien villan meg a szeme, ha a kedvenc versei kerülnek szóba. 

Némi vívódás után, hogy Balmont A patak születése cím� m�vét válassza-e, 

els� helyre mégis inkább a Héber dallamot teszi, Lermontov 1830-ban kelet-

kezett leny�göz� versét.

Héber dallam

Ugye láttad már, ha az éji sugár

��A tükörsima vízre lehull?

Tovaszökken a fény az öböl peremén,

��S vig ezüstje a semmibe fúl.

Ha utána eredsz, csak a légbe meredsz,

��Hol a csalfa sugár kavarog,

Hüvös árnyad el�l ravaszul menekül,

��Tovalépsz, – ime újra ragyog!

Ugyanígy csalogat a sötét köd alatt

��Kusza fénnyel az édes öröm,

De ha érte kinyúlsz, csak a semmibe túrsz,

��S � gúnyosan visszaköszön.

Papót három gyermeke hat unokával és egy dédunokával ajándékozta meg. 

Nem volt mindig Papó. A nagyfi a olykor Faternak hívta, de ezt nagyon utálta, 

általában Apu volt. A család n�tagjai kezdték el nagy gyengédséggel Papónak 

szólítani úgy tizenöt éve, azt mondták, illik hozzá. Tetszett mindenkinek, hát 
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rajta ragadt. Árpi szerint Papó nem nagypapás. Pontosabban, nem úgy nagy-

papás, mint mások. Nagyon szereti az unokáit, de sohasem futkározott velük. 

�  m�vészember, elég magának való. Becsülettel teszi a dolgát, tegye az is, 

akinek a gyermeknevelés a dolga. Árpival az utóbbi tizenöt évben lett igazán 

szoros a kapcsolata. A  családi összejövetelek úgy zajlanak náluk, hogy Árpi 

jóval el�bb érkezik a többieknél, hogy jusson pár óra Papóval a verselés rej-

telmeir�l diskurálni. A többiek csak kés�bb csatlakoznak hozzájuk. Ebéd után 

rendre elhangzik a szokásos dicsér� élcel�dés Papótól, ami szállóigévé vált 

náluk: „A lágerben elment volna.”

Vers, vers, minden mennyiségben vers! Papó – hiába nyolcvannyolc éves 

– legalább tízezer verset tud fejb�l. Emellett most már a Gulagról is beszélget-

nek. Vagy szemérmességb�l, vagy azért, mert nem akarta bajba sodorni a gye-

rekeit, vagy mert nem akarta, hogy közük legyen hozzá, régebben egyáltalán 

nem beszélt a lágerr�l, szinte ugyanúgy tabu téma volt, mint a politika.

Persze azért nem zárta teljesen magába a múltat. Voltak gyerekkori pajtá-

sai, akik a lágerben is sorstársai lettek, velük összeült néha beszélgetni a régi 

dolgokról. Aztán a Pesti Hírlapba írogatott lágeres epizódokat, innen eredt a 

regény ötlete. �rület volt, amikor egy cikk megjelenése nyomán megkereste �t 

Saly Géza lánya. Saly Géza egy kiváló orvos volt a lágerben, a fi atal suhancok-

nak, akiket felkarolt, és akik nagyon sokat köszönhettek neki, Géza bátyám. 

Sajnos � nem került haza. A lánya az � elhurcolása után pár hónappal született. 

Elementáris élmény volt Papó számára, hogy mesélhetett ennek a lánynak az 

édesapjáról, akit � nem ismerhetett.

„Saly Géza középtermet�, egyenes tartású, kihívóan egyenes tekintet� 

ember volt, a szeme, az arckifejezése mindig h�en tükrözte érzelmeit és pilla-

natnyi kedélyállapotát. […] a szervezéshez is különleges tehetsége volt, tüd�-

osztálya, amelyben kezdetben mint egyszer� osztályos orvos, kés�bb mint 

f�orvos dolgozott, a  legjobban szervezett és példásan rendben tartott kórház 

lett igen rövid id� alatt.”

Papót számtalan helyre hívják el�adást tartani, iskolákba rendhagyó törté-

nelemórákra. Annak ellenére, hogy elég szerény, most már szívesen mesél a 

sz�kebb és tágabb környezetének is. Talán épp azért alakult így, mert nagyon 

kés�n jött a hírnév, és szinte egyszerre szakadt ki bel�le a mondanivalója. Úgy 

t�nik, hogy mindig csak sztorizik, de a családtagjai, akik nem istennek, csak 

esend� embernek tartják, és eleinte gyanakodva fogadták az elképeszt�bbnél 

elképeszt�bb lágeres történeteit, igazolhatják, hogy mindig mindent pontosan 

ugyanúgy mond el, minden szempontból teljesen hiteles.

Árpi, aki korábban mindössze egy-egy elkapott történetet hallott, intenzí-

ven, minden részletében a regény kapcsán ismerte meg apja sorsát. Úgy véli, 

jó lenne, ha megírná a szabadulástól a hazajövetelig tartó id�szak történetét 

is, de nem tudják rávenni. Pedig hiányzik ez a negyedik kötet, noha ennek 

megvannak az okai. � sztorikat mesél sorban, amelyek aztán összeállnak egy 

egész történetté. Azt mondja, nem tudná megírni úgy, hogy némelyekr�l ne 

lenne kénytelen rosszat mondani, arról pedig szó sem lehet. � senkit se akar 

megbántani. Árpi kérte, hogy akkor legalább nekik, a családnak írja meg, ezt 

nagy nehezen megígérte, többször is megígérte, de úgy t�nik, nem tudja rá-

szánni magát.
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Árpi csak a regényb�l értette meg Papó hihetetlen életigenlését, és az op-

timizmusát is. Azt, hogy a gyerekkori jó barátjával azért tudták túlélni ezt az 

egészet, mert amikor beszélgettek, akkor nem arról volt szó, hogy épp meny-

nyire kínlódnak, éheznek és fagyoskodnak, hanem arról, hogy majd ha haza-

kerülnek, akkor a Szamos partján üldögélve a lányokról fognak beszélgetni.

Árpi talán erre az életigenlésre a legbüszkébb. Terjeszti apja munkáit és 

a róla szóló írásokat, ahol csak tudja, és nemcsak rokoni szeretetb�l, hanem 

mert változatlanul el van ragadtatva a munkáitól. Amúgy hihetetlen dolgok 

történnek Papóval mostanság is. A minap esett meg, még fél éve sincs, hogy 

az utcaszomszédját, egy orosz idegenvezet� hölgyet megkereste valaki a 

neten Kazanyból azzal, hogy nem segítene-e Budapesten felkutatni Papót. 

Mondta a hölgy, hogy nem kell, mert itt lakik a szomszédban. Így dolgozik a 

Véletlen. Azért keresték Tatárföldr�l, mert volt egy nagy tatár nemzeti költ�-

jük, név szerint Ajaz Güljezsev, orosz nevén Ajaz Giljazov, aki pár éve meghalt. 

Ez a rangos író-költ�, Papó egykori rabtársa több m�vében is megemlítette 

Papót, mert annyira tisztelte. Mint kiderült, sokat kereste életében, de nem 

találta meg még a nagykövetségeken keresztül sem, mivel Golgóczy néven 

kereste. Kiadták az életm�vét, és Papót kérték fel, hogy írjon hozzá el�szót. 

Hívták el�adást tartani, és � vállalta a hosszú utat. Azt hitték, valami roskatag 

vénember érkezik, akit tologatni kell, elh�ltek a kondíciójától. Nem gy�zték �t 

ünnepelni. Még a lágerben lerajzolta a tatár írót – ami azt illeti, majd minden-

kit lerajzolt –, de �t kétszer is, mert készített róla egy olyan fantázia-portrét is, 

hogy hogyan nézne ki civilben. Ezeket a több mint hatvan éve �rzött rajzokat 

tette ott az író özvegye és lánya Papó elé, hát nem csoda, hogy szem nem 

maradt szárazon.

Talán az ilyen történetek is táplálják az optimizmusát. Árpi nem hiszi, hogy 

ez örökölhet� vagy tanulható. � más típus. Másképp optimista. Különösen a 

közéleti kérdésekben inkább pesszimistának tartja magát, ám a hétköznapok-

ban, a problémák megoldásában optimista alkat. Szeret el�renézni, tervezni. 

Ha arról van szó, hogy hová utazzanak legközelebb, képes egy évvel korábban 

napra pontosan megtervezni az utazást. Görögországot különösen szereti. 

Imád kirándulni, utazni, fényképezni. Ez utóbbit magas szinten �zi, több görög 

utazási iroda felhasználja a fotóit. A bakancslistáján jó sok utazás is van. Nem, 

Oroszország nincs rajta… Kazahsztán… csak úgy lenne jó, ha Papó megmoz-

gatná a kapcsolatait, és az ismer�sei megmutatnának ezt-azt, amit egyszer� 

turista nem láthat. De � sose kért protekciót, és valószín�, hogy még a fi a 

kedvéért se lenne hajlandó szívességet kérni senkit�l. Nemrég együtt néztek 

meg egy fi lmet, amelyben egy ember bejárta a gulagos emlékhelyeket. Amikor 

Papó lágerét mutatták, végig kommentálta: ott lesz egy deszkaajtó, és amint 

odébb ment a kamera, az ott is volt. Aztán amott ez meg az, ki lehetett venni 

a romok látványából is, hogy milyen jól emlékszik a legapróbb részletekre is. 

Árpi megkérdezte, ne menjenek-e ki együtt megnézni? Röviden elintézte: ne.

Ha adódna lehet�ség, Árpi Karagandába, a szül�városába is szívesen ellá-

togatna. Aztán van még a bakancslistán Karib-tenger, meg más egyebek… de 

semmi tragédia nem történik, ha nem valósulnak meg az efféle álmok. � tudja. 

Volt kit�l megtanulnia: az Élet nem ilyesmin múlik. Enélkül is csuda jó Papó 

fi ának, ifjabb Galgóczy Árpádnak lenni.
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A prózai idézetek forrása:

Galgóczy Árpád emlékiratai:

– A túlélés m�vészete, 2007, Valo-Art Kiadó

– Fények a vaksötétben, 2008, Valo-Art Kiadó

– Az alagút vége, 2009, Valo-Art Kiadó

Galgóczy Árpád 1948 karácsonyán, húszéves korában a cseljabinszki rabkór-

házban írta az alábbi, kötetben még meg nem jelent versét:

Rab Karácsony

Elült a szél a kés� éjszakában.
Homály borítja földünk bús egét.
Kihalt a táj, csupán egy néma tábor
Mereszti félve száz villanyszemét.

Körötte semmi zaj: a zord vidékre
A téli éj mogorva csendje ült;
Pihenni tért már régen árva népe:
Az elgyötört had rég elszenderült.

A nagy barakkot néma csönd borítja,
S a fáradt, csüggedt foglyok álmait
Csupán az �rnek lépte háborítja,
Ha olykor-olykor a barakkba nyit.

De csitt: az egyik csöndes, sz�k sarokban
Gyakorta éled félénk, gyönge zaj –
Sugárzó szemmel, boldog-izgatottan
Suttogni kezd két árva rab magyar.

Az � szívük felöml� sóhajárja
Betölti most barakkjuk halk zugát:
E két ember ma szívrepesve várja
A b�nös föld megváltó Krisztusát.

Mit szívük mélye mindig féltve rejtett,
Ma újra hallják áhítatuk szavát,
S eszükbe jutnak régen elfelejtett
Kedves, vidám Karácsony-éjszakák…

S szemüknek megtört, halvány csillogása
Csodás, sugárzó fénnyé változik:
Mély csönd borul a zsúfolt, sz�k hodályra –
A két magyar csöndben imádkozik.

Az ég urához esdekl� imájuk
Magasra száll hitüknek szárnyain,
S szívük mélyén az apró gyertyalángok
Sziporkázó szent fénye lobban ím…

Te durva �r! Az ünnep éjfelében
Hiába harsan káromló szavad:
Magyar raboknak meggyötört szívében
Ma este minden, minden út szabad!

S a Krisztus Úr a tiszta téli éjben
Halkan kopogtat két szív ajtaján,
S könnycsepp ragyog a két magyar szemében
Csöndes, csodás Karácsony-éjszakán.

1948, Cseljabinszk
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Ajaz Güljezsev tatár író kett�s portréja

Galgóczy Árpádnak a feleségér�l (Árpi édesanyjáról) 

rajzolt portréja 1956-ból és önarckép

Árpi és n�vére a „nagy orosz télben” (1959–60)
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Lokodi Imre

A varjú szeme
A pályamunkások hajnali lármája jelzi, szerelvényünk lakott területbe fúr, há-

tunk mögött hagyjuk a Baragant. Azt mondják, a  fárasztó, rettenetes síkság 

éjszakája semmihez sem hasonlítható, nem tudni, mi hosszabb: a nagy alföld 

tömény sötétsége, vagy az abból két irányba menekül� vágány. Mindegy, csak 

legyen valami.

Nem sokkal Csernavoda el�tt telepedik mellém apám, azt mondja, megjött. 

Biztosan a brailai lápok fel�l érkezett, mert elhozta magával a mocsarak b�zét, 

az is lehet, hogy a Duna-delta nádasaival takarózik. Rácsattogunk Csernavoda 

hídjára, az éjszaka lassan feladja, egyre élesebben szaladnak visszafelé a híd 

szürkére mázolt traverzeinek szegecses oszlopai. A vonat ablakára vertikálisan 

hasal fel a Duna fénye, lassulásunkra a folyam fokozatosan visszad�l medrébe, 

úgy kényelmesebb neki. A híd, Anghel Saligny mérnök alkotása álombeli, sej-

telmes átjáró a nagy román valóság fölött, innen – apámat, akármit is nézve – 

minden lehetséges.

A folyón állni látszó uszály apró fényhálót vet ki a vízre, merül� rácsozatsze-

r�ségét parti füzek árnyékai rajzolják virradatig. Korán van még, minden csak 

valószín�, akár az én apám, aki megjött valahonnan, akire kétségtelenül számí-

tottam. A kóbor kutyák falkáira viszont nem, mint ahogy egek hajnali függönyé-

re, a varjúseregekre sem számítottam. Rossz arcú, büdös lehelet� emberek köz-

vetlen közelségére viszont annál inkább, hogy bel�lük valaki biztosan mellém 

telepedik, és azt mondja, azok a víz melletti fények improvizált lipován tanyák, 

most éppen hálót szednek össze a halászok, a hal kevés, sok benne a hínár.

Nézem apám arcát, beesett, sápadt és borostás, haja fehér, táskák ülnek 

a szeme alatt. Megnyugtató, hogy két ép keze van, nem hiányzik egyetlen ujja 

sem. Rengeteget néztük a térképet otthon, amikor hallottuk, hogy Tichilesti 

környékén politikai foglyok vágják a nádat, s ha igaz, amit anyámnak mondott 

egy leszerelt kiskatona, sok a kígyómarásos történet arra. De nem is a kígyó-

marás veszélye izgatott inkább, hanem annál is nagyobb borzalommal vettük 

tudomásul, hogy a Deltában lappang, rejt�zik az a szörny�ség, amir�l csak bib-

liai történetek kapcsán beszélt nekünk az öreg páter. Amikor megtudta, hogy 

apánk Dobrudzsában raboskodik, elhallgatott, nem beszélt többet lepráról, és 

semmir�l sem beszélt. Tichilesti, lepratelep, Európa utolsó ilyen fert� szigete, 

ki tudja, mi igaz, mi nem.

Világosodik, vágtatunk tovább Medgidia felé, aki nem tudná: dobrudzsai 

kisváros, inkább reménytelenség és félelem övezi részünkr�l a hajdani török 

települést. Sz�l�sök alatt megyünk, valaki olvasmányával áll elé, azt mondja, 

ha történetnek nem jó, fogjuk fel mint osztályharcos propagandát: török sz�l�-

birtokos szájkosárral látta el a szüretel� parasztokat. Az els� nagy háborúban 

vesztes bolgárok, mint az apály, úgy húztak el délebbre a Kvadriláterb�l.1 Apám 

1 Dél-Dobrudzsa
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tudja, hagytak maguk után sok masszív épületet, a mi majdani kaszárnyánk 

lesz az egyik. Benne lakozott a királyi Románia els� büntet�százada, a szeren-

csétlenek aknát szedtek az orosz–török háború után, végül a Duna-csatorna 

maradt nekik. A Schytia Minor.2

Rossz ómen? Azt mondja apám, inkább ne beszéljünk róla. Hát akkor mir�l?

Hiába is akarom, kérdéseimre nem, vagy csak részben válaszol.

Mi volt a vád? Terrorizmus és államrend elleni felforgatás. Húsz év szigo-

rított fegyház. Na jó, ötlet, és bombagyáros volt egy személyben, ha rá nem 

csapnak, jó kis meglepetéssel várta volna a városunkba érkez� Géniuszt.

Poarta Alba, Fehér kapu, apám egyik börtöne, Medgidiától alig egy dobásra. 

Büdös, föld alatti patkánysors, csak képzelem, hogy élve bomlik meg az em-

ber benne, csipegeti, feléli saját magát. Nem és nem mond semmit, hallgat a 

haláláról. Mindösszesen annyit súg: államtitok. Az államtitok megtartása min-

denkire érvényes, beleértve a halottakat is. A Dobrudzsa földjében rohadó rab 

a legjobb titoktartó, akár hazafi as kitüntetésben részesül, feltéve ha jön majd 

egyszer egy rendszerváltás. A halál okát majd kiközli az illetékes fegyház, ha a 

börtönadminisztráció meglep�dik, hogy né, err�l a rabról teljesen megfeled-

keztünk. Akárhogyan is számolom, tíz esztend� múlva fogják kiközölni velünk, 

hogy cutare, cutare3 elhunyt. Nem lesz részvét benne, hivatalosan nem jár a 

rabnak. Az elítélt a büntetés-végrehajtó intézetünk ismételt fi gyelmeztetése 

ellenére sem élt a munkavédelem lehet�ségével. Aláírás: X. Y. alezredes.

Roppant érdekes. Hogy is mondjam. Apámnak egyfelé, azonos irányba si-

mul mindkét szemöldöke, jobbra, ha jól látom. A túlélés ösztöne. Mert mindig 

a tenger felé fordulsz, kelet felé nézel, dehogyis vágyakozásból, mondja. Kelet 

felé nincs vágyakozás. Az utánad küldött golyó az els� hullámoknál utolér. 

A  szelek általában északkeletr�l jönnek, a  Kvadriláterben folyamatosan fúj, 

sokszor megveszel, úgy söpör, érzed, hogy felkap, leszaggatja rólad a mara-

dék rongyot. A szelek el�bb megtörik a nádas rengetegét, kifésülik a lipován 

nyakából a bolhát, felborzolják Dobrudzsa minden homokját, megsmirglizik 

a krétahegyeket, mindet a szemedbe hordják. Bármerre fordulsz, teljesen 

mindegy, nem mondom, hogy délre vagy nyugatra, mert itt elvesznek, értel-

metlenné válnak az égtájak. Érzed, hogy ha a tenger felé fordulsz, valamelyest 

tudod állni a szelek ostromát, lassan, szálról szálra megfordul a szemöldököd, 

dél felé szúrják, döfködik a homlokodra telepedett semmit. Csak a krivec4 ne 

fújna olyan veszettül, ha elindul a nagy orosz földr�l, Szolzsenyicin hazájából, 

így mondja ezt apám, és ne hordana a szemedbe szúrós jégzománcot. Hogy 

ne láss. Ilyen beszédeket mond apám, már lefelé kászálódunk a vonatról. A pá-

lyaudvar mellett egy mozgó barakk áll négy keréken, legalább tíz apró gyerek 

mászkál körülötte, felírva a barakk oldalára: Familia Nica. Mindenik teremtés 

feketébb a togói szerecsennél.

Nem akarom megjegyezni ezeket az arcokat, mondom apámnak, sok 

mindent nem akarok megjegyezni még. Jó, mondja, s közben búcsúzik. Ígéri, 

nemsokára meglátogat, koldus emberként jön, ne lep�djek meg, ha varjú ké-

2 Dobrudzsa ókori neve
3 ez és ez a személy (X, Y)
4 orosz szél
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pében jelentkezik, de az sem kizárt, s�t nagyon valószín�, hogy kóbor ebként, 

falkákba vegyülve közelít majd felém. Olvasom a pályaudvar kijárati transzpa-

rensén: „Utazó, ne csak a büszkeség töltsön el, hogy itt jársz a Duna–Feke-

te-tenger-csatornánál, tartsd kötelességednek részt venni a haza felvirágozta-

tásában. Elvtárs, ragadj ásót, csákányt, jöjj, építsd a jöv�t!”

Apám jó három hónap múlva jelentkezik, a  tengert akarod látni, inkább 

mondja, mint kérdezi, kézfejével avas napfényt törül le a homlokáról, a nap-

sugaraknak esélyük sincs újra bevilágítani a kis aszályos mez�t, mert súlyos 

porfelh�t hagynak maguk után elhaladó billen�s teherautók, száz és száz más 

gépmonstrum, ilyenkor az ember alig kap leveg�t, tikkad, kiköp, fogai recseg-

nek, ha pedig kiköp, vigyázni kell, mert a nyál ruganyos, ha meg bazdmegb�l 

is gázt ad a gép vezet�je, jön a szokásos interkommunikációs formula, hogy a 

„kurva anyádnak adj gázt tökig”, ami nem megy sértésszámba a csatornánál, 

mert nincs id�, se fül ilyesmit emészteni, se fogalom, se értelmezés nincs erre-

felé, tüd�re kell venni az égett gázolajat, ha akarsz vele leveg�t, így megyen 

itt az árukapcsolás, és ez még mind semmi, mert kapok az arcomba jócskán a 

roppant billen�kr�l leloccsant katyvaszból, hogy ujjal húzzam le a sarat, mint 

a borotválkozás után fültövön maradt habot, jól is van, másként azt mondanák 

a barakkoknál, nem is telt munkával a napom, s ha nem, hát minek akkor esti 

mosakodás, a kazános megy lezárni a meleg vizet, hegesztett vaslétrán viszem 

az aznapi port fel az emeletes ágyra, porköpönyeggel takarózom.

Dehogyis a tengert akarom látni, már nem akarom látni, mondom apám-

nak, s nyomogatom neki a gyomorszájam, hogy értse, ulcer duodenal,5 leg-

alábbis azt mondja a konstancai orvos hadnagy, az mi, kérdezi apám, bár 

tudja, hogy gyomorfekély, az orvos hadnagy ígéri, ha bebizonyosodik a feltéte-

lezett diagnózis, akkor azonnal klasszálni fog,6 mondom, vagyis leszerel, inapt 

leszek, azazhogy katonailag alkalmatlan, mondom apámnak, szóval elenged-

nek haza. Látom, szemöldökén meglebben a por, mint ahogy télen meglebben 

a zúzmara, hulljon vagy ne hulljon, és elnéz valahová messze, Mangália felé, 

a töltésen rossz öltözet� emberek közelednek hallgatag, ha szólnának is, nem 

értenénk szót sem bel�le, úgyhogy nekünk mindegy, nekik is mindegy, tudják, 

mondják is, minek beszéljenek, elfordította fel�lük arcát a nagyságos Allah, ezt 

is csak kifejezetten egymásnak mondják, ha a szél nem a tenger fel�l, hanem a 

tenger felé fúj, a hangok visszahozhatatlanul belevesznek a mindenségbe, vagy 

szétráncigálják karmaikkal a hullámok fölött lármázó sirályok.

Jönnek a tatárok, azt mondják a környékiek, csontot szedni jönnek a kab-

ristanba,7 most ez az � dolguk, szikáran szálkás, ferde tekintet�, inkább kér-

dez�, mint tudomásul vev� emberek, jó századok alatt ferde tekintettel feszt 

kérdeznek, mi van? Addig kérdeznek tátogva, néznek érthetetlenül a világra, 

amíg elfogynak mind, szálig elfogynak.

Jobban mondva, a kilise ablusuba8 mennek, bár nincs itt temet�, tatár te-

met� pláne nincs, se makedón, se lipován, se török, se ortodox temet� nincs 

5 gyomorfekély
6 leszerel
7 török temet�
8 tatár temet�
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a vonalban, korábban ugyanis szakállas és goromba idegenek jöttek, megpisz-

kálták a sírokat, elvittek néhány félholdas követ, nem mondták, hová viszik, 

mit kezdenek vele, a többit kotrógépek óriási markolókanalai zúzták szét da-

rabokra, mindössze egyetlen álló k�oszlop maradt hírmondónak. A homokkö-

vön régi cirill írás, a katonák közönségesen Paic kapitány falloszának nevezik, 

ugyanis a csontsovány tiszt mindig az emlékk�nek veti a hátát, egyszer el fog 

törni a kapitány, aki a nap haladtával maga is halad, pontosan vigyázva, hogy 

beleférjen a keskeny árnyék sávjába, s reggelt�l a század takarodójáig, mint az 

óra mánusa, maga is körbeír egy háromnegyed pályát, a megmaradt negyed 

a kapitány láthatatlan élete. Mondom, nincs tatár temet�, elnyelte a csatorna, 

ennyi itt a múlt id�, Paic kapitány fallosza, nagyjából Tilinka bácsitól szerzünk 

err�l-arról tudomást, azt mondja, neki is csak múltja van, hogy felmen�it Ol-

téniából telepítették ki a dobrudzsai homokra, mindössze ennyit tud, s még 

annyit, hogy reggel kilenct�l délután négyig a földön ül, hegeszti a traverzeket, 

minduntalan arra kér, mondjam, baszósak-e az erdélyi magyar fehérnépek, 

mert az övé nagyon is, pedig popovcsina, vagyis óhit� lipován szuka Tulcseáról, 

képzelhetem, milyen er�sen halszagú valaga van. A hegeszt� nem szereti, ha 

kérdezem, Tilinka bácsi, mi az a heg a nyakadon, mert � már megmondta, 

hogy a galaci kiköt�ben szerezte egy késel� görög dokkmunkástól, és végképp 

nem szereti, ha kérdezem, Tilinka bácsi, mi az a homlokodon, ami régi iratokra 

nyomott viaszpecsétre emlékeztet, mert � már megmondta, hogy a félig lerom-

bolt világítótoronyról fejest ugrott a Dunába, lipovánok héruppozva rángatták 

ki az iszapból félholtan, kétségtelenül arról a világítótoronyról beszélt, amelyet 

körbehugyoztunk többször is, amikor a lecsapolt brailai lápokon szedtük a ku-

koricát és kijártunk inni a Dunára, nos, arra a világítótoronyra értette, amelyet 

hajdanán a török–orosz háború idején csapataival felnyomult Güzüreh pasa 

szárnysegéde, Ahmed bég passzióból lövetett, és innen küldte kézcsókját Ka-

talin cárn�nek.

Apám kérdezi, láttam-e hajókat, mondtam, nem láttam hajókat, meglehet, 

azért, mert esett, s amikor esik, vastag es�- és párafüggöny takarja el a kilátást 

a partról, csak a hullámok jönnek ki, nagy, éles kövekre kenik fel a habokat, 

ennyit láttam, mondom, az nem sok, mondja, nyel nagyot, akkor is nyelt na-

gyot, amikor megígérte, hogy elhoz engem a tengerre, ahol nagy hajók vára-

koznak partközelben, vagy csak éppen az árbocuk látszik valahol a távolban, 

és ha a hajnali napkeltét�l nézem a hajót egészen kés� napnyugtáig, alig n� 

valamit, merthogy ebb�l is látszik, hogy a föld kerek. Igen, nyelt hozzá nagyot, 

amikor a tengert emlegette, mondta, vesz nekem nagy baglyos vattacukrot, 

Mamaián vagy Mangálián vesz nekem tengeri kagylóból ragasztott perselyt, és 

nem fogunk a medvével fényképez�dni, mint ahogy egy fürd�városkában med-

ve el�tt pózolt a család, mert a tengeren nincs medve, csak sok-sok fürd�z� 

ember van, a vízen pedig halászbárkák, vitorlások és motorcsónakok vannak, 

stégek, kis kikötök és nagy kiköt�k, a parti homokban rengeteg csiga, kagyló 

és rengeteg moszat, a napozók b�rén csillog a só, és még azt is mondta, meg-

látom majd, mi minden csillog.

Akkor menj, mondja apám, meghagyja, vigyázzak magamra, mondjak el a 

konstancai orvos hadnagynak mindent, hogy mar a sav, mintha ecetet innék, 

vagy legalábbis dobrudzsai es�vizet, mert tudnom kell, az olyan, mint a géra, 
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apám se tudja, miért olyan keser�, csak sejtései vannak, de egyáltalán nem 

biztos, hogy azért olyan keser� a dobrudzsai es�víz, mert állandóan lerohad a 

delta, mármint a Duna beömlésénél tenyész� végeláthatatlan nádas, a rohadó 

tób�z ott van az ájerben, áthatja a csapadékot, mondjam el az orvos hadnagy-

nak, hogy felfordul a belem, amikor a szakács a merít�kanalával a tábori kony-

haágyú oldalát kongatja, hogy megint zöldborsóf�zelék lesz ebédre, kevés 

porcogós juhhússal. Hogy regim alimentart9 írjon ki nekem okvetlen, és azt se 

hallgassam el, hogy hányok, és vigyem el a doboz Kent cigarettát, csúsztas-

sam szépen a köpenye zsebébe, ahogy szokás, ha orvosnál járunk, mondjam, 

hogy lesz még, erdélyi szilvapálinka is lesz, de inkább sok-sok jó cigi, és ne 

nyomogassam állandóan a gyomorszájam, mert abból még nagyobb baj is 

lehet, és apám most nem a homlokát törüli, hanem tenyerébe fogja az arcát. 

Markolja inkább, úgy tesz, mint egy �rült, a szeméb�l látom, mintha restellné 

borostáját, ami nála, azt gondolom, az öregedés kétségtelen jele, és egyálta-

lán nem az �rültségé, azt is látom, hogy a nadrágja majdnem autonóm t�le, 

alig ér a lábszárához, inkább a kéreg, a rászáradt sár, a sárba vegyült magas 

krétatartalom köti keményre, mintha pléhnadrág lenne. Azt is mondja, ha leg-

közelebb én megyek hozzá, a 6-os számú barakkot keressem, földszint, 2-es 

ajtó, er�s klozetb�z, mert az 1-es ajtó, hadd tudjam, a pottyantó, amellett van 

a kutyák helye, mert amikor megyek, akkor � kutya lesz, a barakkok ebe, egy 

bihari fekete foltos kannal ketten lakják a cellát, aki civilben megállíthatatlanul 

átkozta és ócsárolta a rendszert, személyesen a Géniuszt, nem mellékesen 

felnyomta a falra a bihari els� párttitkárt, és büdös cafka oláhozta annak fe-

leségét, de per pillanat jó b�rben van, mondja apám, végigkeféli a csatorna 

minden szukáját, most egy hölgynek udvarol, aki megkaparta a fél Moldova 

fehérnépét, és amikor úgy tartja kedve, asszonnyá változik, elindul keresni 

valami munkát, megkeresi a sof�rök, gépészek, villanyszerel�k, technikusok 

és mérnökök teherbe esett kurváit, mert némelyikük arra gondol, hogy a kaná-

lisba veti magát, mert mire lenne jó egyébre a Duna–Fekete-tenger-csatorna 

vize, ha nem arra.

Int a hadnagy, hogy most már elég, Paic �rnagy a fallosza alatt ébredezik, 

mindjárt takarodó, értünk jönnek a szürke platók, amire mi mind felkapaszko-

dunk, miután csákányt, lapátot és a biztonsági köteleket leadjuk a raktárnál, 

nehogy egy lapát is a civilek kezébe kerüljön, mert ebben az id�ben már civi-

leknél van a fél kincstár, katonabakancstól b�rövig, kulcsszappantól beretva-

szappanig, katonagatya f�z�jét�l izomingig, minden, igazából alig lehet tudni, 

ki tartozik a hadállományhoz, és ki az, aki mintha, így megyen ez ekkor, amikor 

a civilek azt mondják, �k csak recompensálnak,10 vagyis valamilyen formában 

visszaszerzik azt, amit a sorkatonák a haza és a Duna–Fekete-tenger-csator-

na nevében elvisznek az otthonukból, és amikor a nap narancssárgán átsüt 

a basarabi Sfi ntu Andrei, vagyis a Szent András ortodox templom tornyának 

tikkadt, a h�ségt�l még mindig vibráló ablakán, akkor megint verik a tábori 

konyhaágyú oldalát, vacsora, majd a placcon esti gyülekez�, névsorolvasás, 

ki szökött meg esetleg, majd napiparancsba fektetik, mit hozzon a holnap, és 

9 diéta
10 visszaszerez
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nevem hallatán egy rekedt prezentet11 kiáltsak, hogy vagyok, mert, ugye, apám, 

éleset, büszkét kiáltani minek.

Állok a sorban, szokásosan a szakasz hátulján, a  szökés kapcsán Tilinka 

bácsi jut eszembe megint, aki, ha olyan szürke kedve van, amilyent a bádogolt 

dobrudzsai ég vet, nem gy�zi hangsúlyozni, innen csak a szökés menthet meg, 

viszont � nem biztatna arra, mert tudnom kell, mivel jár egy evadare,12 f�leg, 

ha elkapnak, mert nincs olyan, hogy ne kapnának el, f�leg, hogy az utóbbi 

id�kben nem vagyunk rosszban a jugoszlávokkal, Tito halála után egyáltalán 

nem vagyunk rosszban Szerbiával, ahová esetleg át tudnánk jutni szökés ese-

tén, víz alatt, föld alatt, leveg�ben, vagy nem tudni, hogyan, mert a Fogarasi- 

havasokban rejt�zköd� cerenista13 ellenállók sem jutottak át Georghiu-Dej 

idejében, vagy Pusztaiék a Háromszéki-havasokból, prezentálja nekem szerte-

ágazó tudását Tilinka bácsi, és megrémülök, mert szökésre magam is gondo-

lok, leginkább reggel gondolok, amikor a pottyantó felett guggolok, szóval mi 

lenne, ha, de mindig el�zöm magamtól e rossz gondolatot, mert mi van, ha az 

ördög mégis rávesz, ó, nem, nem szökök meg, Tilinka bácsi, és akkor hallom 

a lármás varjakat, ott gy�léseznek a Szent András-templom tornyán, kezd�dik 

a nap nekik is, napiparancs nélkül kezdik el megint.

Mindenesetre nem hiszem el, ha valaki mondja, akkor sem, ha Tilinka bácsi 

mondja, hogy létezik olyan madárs�r�ség, mint amilyent a csatorna épít�-

telepén látunk, valósággal elképeszt, sokkol, fürtökben lóg a varjú a Szent And-

rás-templom hagymakupoláján, a  töltéseken, traverzeken, mindenhol varjú, 

társas állat, ahol megtelepszik, ott vége a csendórának, zsinatolnak, éjszakára 

pedig elhallgatnak, jól nevelt varjak, vagy tán csak elegük van, de látszik raj-

tuk, nem Dobrudzsa varjai, messzi északról jött populáció, a dobrudzsai varjak 

délebbre húznak, természetes szerz�dést kötnek telelésre, itt a szeptember, 

gondolniuk kell a télre, szép, mégiscsak szép a varjútolerancia. Nincs ellen-

szenvem semmiféle madár iránt, megférnek t�lem a telepeken, a barakkokon, 

szép emlék, amikor még nagyapám ökrökkel szántott a határban, az eke szar-

vát fogta, mögötte az omló barázdákon ott volt az egész nemzetség, sok-sok 

címermadár, jól megvoltak egymással, csakhogy azóta eltörött a cserépkorsó, 

a boronát, ekét az eszterhéj alá akasztották, azt mondták, nem vágják fel még, 

úgyis magától megeszi a fene, megeszi magát, mint Fehérkapu föld alatti bör-

tönének foglya, és tippant lett a kenyér. Kár, kár, kár, mondja Tilinka bácsi a 

varjaknak, azt gondolnám, Tilinka bácsi tud beszélni velük, de nem, a varjak 

nem szólnak semmit, mert nem értik a mi nyelvünket, mondja Tilinka bácsi, és 

azt is tudja az okos olténiai ember, hogy ezek a varjak nem tudnak nyelveket, 

nem internacionális fajta, etnovarjak ezek, mindenev� falánk fajta, regionális 

szemtéttelepeken rühel�dnek.

Nyomjuk Konstancára, egészségügyi altiszt kísér el, egészen fi nom vonásai 

vannak, kérdezi, tkp. mi volnék képzésem szerint, civilben órás-m�szerész, 

mondom, ó, ujjong, és mondja, akkor kell ismernem városom egyetlen va-

lamirevaló m�szerészét, Rosenbaum bácsit, hát persze, mondom, merthogy 

11 jelen
12 szökés
13 a román parasztpárt tagja
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antik tárgyakat, órákat gy�jtök, mondja az altiszt, még inkább csodálkozom 

rajta, hogyhogy csak altiszt, de ilyesmit fi rtatni nem lenne szép t�lem, hagyom, 

annyit mégis kiszedek bel�le, hogy bukaresti illet�ség�, ha hallottam volna a 

Rosetti bojári családról, mert ha hallottam, akkor � a família utolsó férfi  tagja, 

néhány házsártos nagynénije van életben, többnyire Párizsban vegetálnak. Ak-

kor értem, kérdezi, hogyne érteném, mondom, né, az � szemöldökén is meg-

fordultak a szálak, az egyiken kezdenek visszafelé simulni, a másik irányába, 

javasolja, haladjunk inkább a kis utcákon, szerinte jobb, ha elkerüljük a száraz-

földi egységek sorkatonáira és altisztjeire sportból vadászó tengerészpatrult, 

hajdani török, mára teljesen lerobbant polgári házsorok alatt jutunk el a város 

luxusnegyedéig, ahol konzulátusok ódon épületei sorakoznak, valóságos villa-

negyed, mutatja az altiszt a távolabbi dzsámit, és felismeri nekem a helyi ka-

barészínház országos ismertség� sztárját, Jean Constantin cigány származású 

színészt, aki kóbor kutyáknak dob falni, egész falka táncolja körbe, csak egy 

rókaszín� vérmes szuka rosszkedv�, nem tudja, mit tegyen, lépjünk gyorsab-

ban, szól az altiszt, méregzöld szirénázó terepjáró vezet fel egy katonai konvojt.

Tátjuk a szánkat, a sarokról leskel�dünk, széles, piros dongás tábornokok 

csókolják szájon egymást, fehér fejük van, reszketegek, bozontos a szemöldö-

kük, apám, nem minden szemöldök simul egy irányba, valami van, mondja az 

altiszt, ekkor rázendít a katonazenekar, az összecsapott cintányér láthatólag 

nem tesz jót a kóbor kutyák idegrendszerének, rákezd a falka is, mi ez, ha 

nem mélyr�l jöv� hangok versenyfutása, röhög a nép, fehér leped�t húznak le 

egy szoborról fehér keszty�s kezek fényes mandzsettával, a falka kifejezetten 

megvadul, menjünk, mondja az altiszt, mert ott jár el a tengerészpatrul, egy 

alezredes a patrulnak parancsba adja, haladéktalanul távolítsa el onnan a ku-

tyákat, de nem és nem, az ebek elszántak, tudják, hogy egy aránytalanul nagy 

fül� szobor miatt felszámolják éjszakai menhelyüket, pedig a diktatúrák nem 

szeretik a groteszk, átlátásos ábrázolást, mert a szobornak csakugyan nagy fü-

le van, elrejthet� benne a mikrofon, mondja az altiszt, nem fog menni simán, 

a kutyák a szobrot minden éjjel és minden nappal megugatják, ha kell harap-

nak, minthogy a vérmes szem�, marni kész szuka egy generálisra vicsorít, le-

het, lelövik, mondom az altisztnek, az lenne a botrány, mondja. Haladunk, már 

a hangszóró hangja sem hallszik, amibe a tábornokok beszélnek, befordulunk 

a katonakórház kapuján, kihalt a kórház udvara, mindössze egy id�s úr ül a 

padon házikabátban, olvas, a könyv gerincén aranyozott bet�k, Dante: Divina 

commedia, altisztem hangosan köszön az id�s úrnak, a bukaresti bölcsészkar 

nyugalmazott klasszika-fi lológia tanára, mondja, a tanár bólint, rossz, b�nrossz 

sz�r� nélküli Carpati cigarettát szúr jó arasznyi szipkájába, rágyújt, a  füstöt 

mélyen a tüdejére veszi, alig ereszt ki magából valami foszlányt.

Valameddig maradok, egyel�re nem megyek vissza a basarabi barakkokba, 

mondom az altisztnek, mert id�közben közli az orvos hadnagy, holnap reggel 

röntgenkása éhgyomorra, intézzem el a fogsoromat, mondja az altiszt, mert 

büdös a leheletem, kórtani eset a szám is, a gyomorfekély nyilvánvaló meleg-

ágya, de hát most vagy soha, ingyen van, az állam pénzén, a pula caluluiba,14 

tölti tanácsát fejembe az altiszt, minden jót, mondja, és azt is, elhozza az 

14 lófasz
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óráját, nézném meg, mi van, bár neki egyáltalán nem sürg�s, szóval jön még, 

meglátogat, amíg klasszálnak, apám, és én elmegyek innen, hazamegyek, 

szabadulok, apám.

Mit mondhatnék, türelmetlen vagyok, napjaim tele vannak kétségekkel, 

megrémülök, amikor a gyomorszájamban nem érzek fájdalmat, a gyógyszere-

ket kiszórom az ablakon, vetek a következ� nemzedéknek, gondolom, ha lent 

járok a platánok alatt, nem merek átlépni a betonkerítésen, apám, hogy teljes 

reggeli csillogásában lássam a tengert, majdnem a töltésig jön el a hullám, hoz 

nagy mocskos, sárga habokat, olyant, amilyen az öregember haja, apám, amit 

évekig nem mosnak, a napkeltét nem látom a nagy platánfáktól, várom, hogy 

közölje az orvos hadnagy, le vagyok szerelve, alkalmatlan vagyok katonai szol-

gálatra, apám. Várom, hogy kezembe adja a papírokat, a ráírt diagnózisokkal, 

a kórház és a haza kerek pecsétjével, ilyenkor már látom, hogy ülök a vonaton, 

szervusz, apám, báj, Skythia Minor, és azok a fények a Dunán a lipovánok he-

venyészett tanyái, és állni látszik az uszály, miközben, tudom, halad, Galac felé 

viszi a terhét, és én megyek hazafelé, nézek ki az ablakon, ez már a Prahova 

völgye, apám, Predeál, Brassó, körös-körül hegyek…

Baj van, apám, az orvos hadnagy lesüti a fejét, ha meglát engem a folyosón 

lézengeni, vagy az udvaron, nem mond semmit, mintha nem akarná mondani, 

hogy klasszál a hadseregb�l, és én boldogtalanul nézem a tengert, egy bár-

kát a partokhoz közel, elkésett halászbárkát, amelyben a halász folyamatosan 

dolgozik, gépiesen meri vissza a bárkába beszivárgó tengervizet, így megy az, 

napestig csorgat, amikor elt�nik a víz színér�l. Nyugodt a tenger, a víz felszíne 

vasalt, felette tiszta �szi leveg�, sirályok támadnak egy rozsdabarna teherhajót, 

szellemhajót pontosabban, ki tudja, mióta áll partközelben, lehet, megfenek-

lett, lehet, csak elhagyták, ott eszi meg a só, nem fogják elvontatni, nincs miért 

elvontatni, nem kizárt, tengeri zsiványok tanyája lesz, vagy tengerparti kölykök 

majdani emléke, sokat fognak beszélni majd sosemvolt kalózokról, vagy hall-

gatni fognak mélyen.

A köveken fekete varjú ül, törött szárnyú varjú, kiterült béna szárnyát fáradt 

hullámok áztatják, majdnem hogy lebeg a szenved� fekete madár, kóbor ebek 

orrukkal bökdösik, szaglásszák, nézik valameddig, hagyják, ne hagyják, aztán 

mégis, nézem, varjúszemet félig takar kis ráncos hártya, madárszemre csúszó 

szürke hártya, de mintha a varjúnak még dolga lenne, akár a tépett fekete-fe-

hér kan kutyának, mert párosodni akar, a  szuka viszont elhasal a homokon, 

másnapra a csontváza marad.
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Mátyus Aliz

Egy kisfiú a zalalöv�i 
földbirtokosház udvarán

Ferenc �, a bátyám. A régi világból az újabba átmenetben, a zalalöv�i temp-

lommal szemben futó utcának a baljára felépült ház hosszú udvarán, még a 

családé a ház, magántulajdon, � patyolattiszta fehér ruhában, áll és néz vala-

hova messze el�re. Csakúgy, mint kedvenc képemen, amelyen csináltatott pi-

zsamájában is, állva a kiságyában, kapaszkodik a farácsba és néz. Hogy mit lát 

lelki szemeivel, arról akkor lehetne fogalmunk, ha tudhatnánk, hogy monda-

nak-e egy kétéves sincs fi únak meséket az apjáról, akit sose látott. Mutatott-e 

neki anyánk fényképet róla, amely apánk szerint, amikor � végre hazatért, ott 

állt a zongorán. A  kis Ferenc pedig elindult feléje, és azt mondta neki, apa. 

De ha mutatott, akkor mit mondott anyánk arról, hogy hol marad ilyen sokáig 

az apa, és mikor jön meg? Miért nincs a családdal? Anya a családjában várja 

haza férjét, a kis Ferenccel. Géza nagyapa a gazda, a családi legenda szerint 

Franciaországból, a lotaringiai, elzászi részr�l, még a francia forradalom után 

országunkba jöv� Czencz család leszármazottja, aki sose tudta feleségét, Ilon-

ka nagymamát, a méltóságos asszonyt gazdagságban még csak megközelíteni 

sem. Ilonka nagymamát ugyanis örökbe fogadta, adoptálta egy gyerektelen 

rokon család, így két örökségre is szert tett. Ilonka nagymamával járt sok föld, 

báró felmen�k, és hozott magával mindehhez nagy vendégeskedések rende-

zésére való hajlamot. A  kis Ferenc ebben a környezetben éli élete legmeg-

határozóbb napjait, Géza nagypapa még Pápán is tanítja �t mesterségekre, 

még a nyúl megnyúzására is, Ilonka nagymama inkább a pesti unokákat várja 

haza, anya n�vérének, Klárának a lányait, akikkel néhanap a királyi hidász és 

építész apjuk is érkezik, de mintha nem abból a családból mintázna magának 

a kis Ferenc apaképet. Valószín�bb, hogy harsány fi úgyerekekt�l hallja hosszú 

útján a ház hosszú udvarán, amelyet cselédházak szegélyeznek, amint apát 

kiáltanak, elébe szaladnak, és indulnak ugrálva a mez�r�l hazatér�vel kézen 

fogva, mennek együtt befelé. �, amikor már mögé kerülnek, akkor sem fordul 

vissza, járja az útját, sétál, egyedül, lefelé a hosszú udvaron. Senki nem zavarja 

meg útjában. Elsétál az udvar egy bizonyos pontjáig, s hogy ott a silószagot 

érzi meg, és attól fordul vissza, vagy mástól, nem tudni, elindul visszafelé. 

Jövet ugyanolyan tiszta, mint menet. Nem gy�jtöget� gyerek, nem nyúlna le 

a földre, nem szed kavicsokat, nem is lelhet a földön érdekességeket, amiket 

felvehetne, mert nem is vizsgál a földön semmit. Nem a földet nézi, el�renéz. 

Fejmagasságban el�re, a  leveg�be. Apát képzel magának. Ezt teszi a rácsos 

kiságyában állva is. A mesékb�l színezi ki. Kardja van és huszársapkája. Lo-

von ül és megmenti a királykisasszonyt. Ilyen képzetekhez a tiszta kéz jár. És 

az övé az udvaron is éppen olyan tiszta, mint amikor a szobájukban ülnek az 

anyjával. A ház toronyszobájában. Amely anyjának már leánykorában is a ked-

vence volt. Ezért is lett az övé. Nem volt nagy szoba, de volt benne fantázia. 
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És kés�bb minden emléke ehhez köt�dött. Ablaka alatt szerenádozott neki 

a kis Ferenc apja, a pápai kántortanító, aki nem adta fel, hogy felesége lesz 

a földbirtokoslány. Ezért maradt életben a Don-kanyarban, ami századosként 

nem volt könny�, sebesüléséb�l is ezért gyógyult fel. Ha már egyszer addig is 

eljutott, hogy zalalöv�i legények segítségével a templomból a harmóniumot a 

toronyszoba ablaka alá kivitték, � azon tudott játszani, hát azon játszott a vá-

lasztottjának, nem lehetett, hogy egy ilyen jó, virtusos ötlet, jó megvalósítással 

és fogadtatással, veszend�be menjen. Mennyi mindenr�l nem, de err�l még a 

pápai ebédl�asztalt körül ülve is, hallottuk a mesét. Nem úgy, mint azokról az 

évekr�l, amikb�l a kis Ferenc várta haza apát. Arról ott volt egy imakönyvben, 

az orosz fogolytáborokban anyához levelek formájában írt feljegyzéssor, napló, 

de azt, amíg apa élt, senki se látta, anya se, soha. Azokat akkor lehetett volna 

olvasni, elolvasni, újraolvasni, ha el lehetett volna azt a világot felejteni, mert 

nincs folytatása. De volt. Elemeiben érkezett eleinte, aztán elhatalmasodott, 

s úgy maradt, még a mi feln�tt, gyerekes szül� korunkra is. Apa, mint ez az 

imakönyvbe került mondataiból kiderült, megtapasztalta a különbséget az 

orosz öregek és fi atalok között, emberségben az el�bbiek javára, és sok múlott 

annak a még Istent ismer� generációnak a jóságán az � túlélésükben.

Miel�tt apa az utolsó stációt is megkezdte, orosz fogsága két évét, élete 

kilenc évéb�l, amit katonaként, majd háborúban, végül fogolyként töltött, 

már feleségének tudta anyát, és várandós anyának. Elvitték 1945 júniusában, 

békeid�ben, tiszttársaival együtt, egy éjszaka bekerítve a sorokpolányi kato-

nai tábort, hogy nehogy más is bekerüljön közéjük, mert csak �k mehetnek 

igazoló bizottság elé, hogy leszerelésükr�l papírjuk legyen. A marhavagonok 

Budapestre indultak meg velük, de huszonhét nap után szálltak le a táborokba 

elosztó helyen, Iașiban, magyarul Jászvásáron. A vagononként negyven tiszt, 

napi egy vödör híg moslék mellett ide úgy érkezett, hogy apa szerint az es�, 

ami a leszállásnál fogadta �ket, életment� volt. És hány ilyen véletlenen múlott 

még az élete, egészen hazakerüléséig, 1947 júniusáig. 1939-t�l, tizennyolc 

éves korától huszonhét éves koráig minden Zalalöv�n töltött id�ben nemcsak 

a virtusát, de a leleményét is bevetette anya megnyerésére. A szül�k akkortól 

enyhültek irányában, amikor vitézzé avatták és zászlóssá léptették el�. A vitézi 

címmel kis névjegykártyák készültek kis borítékban apának. Mire nem volt jó 

a nagyezüst és a vitézi cím a Don-kanyar h�stetteiért. Aztán tetszett anya szü-

leinek apa katonai megbízatása, melynek feladatait egyenesen a kormányzó 

úr test�r-századosától kapta, és titkos megbízatás volt, 1944 áprilisában, mi-

szerint levente körzetparancsnokként ismerkedjen meg Zalalöv�n a tartalékos 

tisztekkel, értelmiséggel, földbirtokosokkal, és puhatolja ki, hogy egy angol 

ejt� erny�s megszállás esetén kikre lehet számítani. És miközben apa a zalalö-

v�i el�kel�ségek angolok iránti érzelmeit puhatolta, olyan tettre szánta magát 

a zalalöv�i bálon, ami �t is megpróbálta, de érdemesnek bizonyult. Más lányok-

kal, és nem a választottjával táncolta végig az éjszakát, és a feleségnek akart 

Czencz lányt csak a bál végén kérte fel, aki nem is értette, mi történhetett, és 

akiben épp ezért a szerelem lángja nagyra lobbant. Átélte, milyen az, ha akivel 

szeretik egymást, mást választ (ha csak egy falusi bálon is, éjfél után kett�ig). 

Apának, parasztcsalád els� generációs értelmiségi gyerekeként, megvoltak egy 

lány meghódításához a szükséges fortélyai. És neki is volt szüleit�l mit örököl-
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nie, akik már a gyerekkorában kétszer megjárták vele Amerikát, mert beszálló 

vendégl�t akartak építeni Pápán. Második amerikai munkavállalásuk alatt apa 

már nem egy farmon töltötte a napjait, kisgyerekként, hanem az angol nyelv� 

iskolában. Ennek köszönhet�, hogy Iașiban, találva egy Schidlof -féle angol 

nyelvtant, arra jutott, hogy ha a kiírt 1000 szónak több mint a felére emlékszik, 

akkor e mellett a nyelv mellett dönt. Feleségének azt írta err�l levelében, az 

imakönyvbe, hogy mert a németek között csak a bácskai svábokkal tudnak 

beszélni, a németekkel egyikük sem tud tökéletesen szót érteni, az oroszok-

kal pedig egyáltalán nem, és ezért olyanok, mint a kuka, csak mutogatnak 

és nyöszörögnek, hogy tökéletesebb legyen a Bábel, � angolt tanul. És hogy 

apa a jelent és jöv�t akkor még mennyire egyben, egy belátható folyamatként 

képzelte, tanúskodnak mondatai: Otthon, Édes, együtt tanulunk. Ezt a nyelvet 

megtanuljuk. Az oroszhoz semmi kedvem. Tudja Isten, nem bírom valahogy. 

Apát a családjából, els�sorban anyjától örökölt képességei, melyekhez hozzá-

jött még tehetsége az ehhez fontos területeken, udvarlása során is segítették, 

ennek ellenére, anyát illet�en biztos a dolgában 1944. december huszonhar-

madikáig nem lehetett. Akkor a zalalöv�i templomban kimondhatták egymás-

nak az igent. Apa elérte, hogy az a lány, aki csak ebben a háborútól felfordult 

világban kerülhetett kapcsolatba vele, �t akarja. Olyan er�sen, hogy a szüleivel 

is elfogadtassa.

A kis Ferenc, apát képzelve magának, csodásat, amíg meg nem kapta, any-

jával élt burokban. Egymásért, és a harmadik hiányában olyan er�sben, hogy 

ez még a kés�bb, a Pápán megörökített képeken is látszik. Anya tartja Ferencet 

a pápai igen nagy fakapu legfels� fagerendáján, Ferenc élvezi a magasságot, 

az anyai kéz adta biztonságot, a  kis Ferenc ott fent óriás. Nézem az udvar 

közepér�l, lentr�l, nem szólítanám meg �ket. Ülök a kisszékemen, bátyámtól 

örököltem, neki csináltatták asztalossal Zalalöv�n, kezemben lapát, azzal ütö-

getem a földet, apát várom. Ferencnek anya, nekem apa. Megjön, felkap, ölel, 

puszil, feldob a leveg�be, ráültet az NSU motor tankjára, járunk körbe-körbe 

az udvaron. �k egy kett�s, mi egy kett�s. És mivé lesz a harmadiknak született 

öcsénk…

Állunk a pápai, alsóvárosi házunk középs� szobájában, köröttünk egy 

összecsomagolt lakás, várjuk apát haza, és a ház elé a kisteherautót, amely 

visz minket Gergelyékkel együtt, át a határon. Apa az Anna-templomba ment, 

velünk vasárnaponként, karácsonykor se jött, nem jött soha, mi mentünk, hár-

man, anyával, szedve a lábunkat, most meg elment. Egy utolsót imádkozni? 

Sose láttuk apánkat imádkozni. A templom után hazajött, körbevettük, � pedig 

annyit mondott, hogy pakoljatok ki, nem megyünk sehova. Feln�ttként tudtam 

meg, az orosz fogságban teleírt imakönyvéb�l anyánkhoz szóló leveleinek a 

kimásolása közben, hogy nekem vallásos apám volt. A pápai tanítóképz�nek 

és Lauday Sándor osztályf�nök úr életre szóló tanácsának köszönhet�en:  fi aim, 

�rizzék meg, meg�rizte az idealizmusát. S  ezek az életét mentették meg. 

A kongregációs imakönyve is, amelybe írt a fogságban, a képz�b�l volt. Gyö-

nyör� az írása is, amit el se tudnék másképpen olvasni, és ki se tudnám másol-

ni a kisarasz nagyságú imakönyvb�l. Különösen, hogy a levelek grafi tceruzával 

íródtak. „Semmi kilátás a gyors hazajutásra, de azt tudjuk, hogy borzasztó vége 
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lesz, ha ilyen körülmények között kell kitelelni. (…) Az itt lev� 1060 ember el-

halálozási száma megfelel egy városénak. Naponta temetés. Pedig még nincs 

tél! Lerongyolódva, kiéhezve, átfázva és kifáradva lézengenek az emberek. Ha 

karácsonyig nem jutunk haza, halált hozó állapotok fognak bekövetkezni. Hát 

még egy fert�z� betegség, kiütéses tífusz. Legyengült szervezetekkel nem tu-

dunk ellenállni semminek. (…) Most vettem észre, hogy ide értem az imakönyv-

ben: Hallatlan dolog: – hogy te bárkit is gyámoltalanul magára hagytál… Sz�z 

Anyám, segíts haza karácsonykor, Ámen. Most értem a legszebb imádsághoz. 

Ezzel az imával kérem a Sz�z Anyát, könyörögjön szentséges fi ánál, hogy ka-

rácsonyra Nálad legyek, Édes. Úgy érzem, meghallgatja Sz�z Anyám. (…) Azon 

töröm a fejemet már napok óta: kisfi unk van-e vagy kislányunk. (…) Istenem, 

csak már láthatnálak Benneteket!”

Idealizmusa ereje, hite és az imák fölé, mellé, közé és alá írt sorok, a levelek 

mentették meg apát és hozták haza a táborokból, Kurszkból, Obojánból, Rzsa-

vából, a riskovói haláltáborból. Minden levél egy-egy találkozás volt anyánkkal.

A hazatéréshez szükséges idealizmus sajátja lett a tanítóképz�ben. Csak-

úgy, mint vallásos hite. Kántortanítói hit, egy életre szóló, akár templomot se 

látva. Apa nem járt az Anna-templomban, a mi templomunkban, az alsó-városi-

ban 1948-tól 1956-ig. Akkor biztosan megállt hátul, megérezte, milyen nagy az 

Isten háza, határozott a sorsunkról, itt maradtunk. Kés�bb arról, hogy elmenni 

akartunk, maradtunk, soha nem beszélt. A fogságról sem, csak a hazaérkezé-

sükr�l. Az imakönyvével együtt hazajött. És hogy a hivatalos ünneplést kikerül-

je, a  forgatókönyvet el�re tudva, nem ment el a Keleti pályaudvarig, leugrott 

Zuglóban a vonatról, édesanyja n�vérének a háza közelében. És amikor elért 

Zalalöv�re, a kis Feri szaladt feléje, és azt kiabálta, apa, apa. De ez az ember 

nem az volt, akit � várt.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Pet� Józsefné

Az élet ott fakadt, 
a jöv� ott kezd�dött

GULAGOT megjárt szül�k gyermeke 

vagyok.

Kevésen múlott, hogy az én éle-

tem ne orosz földön, egy munka-

táborban kezd�djön el. A  szüleim 

meséltek azokról az id�kr�l, és ami 

megmaradt az emlékezetemben, azt 

most szeretném leírni ebben az igaz 

történetben. 1944 telén édesanyámat 

Fegyvernekr�l, sok sorstársával együtt 

vagonokban kényszermunkára kivit-

ték Oroszországba. Anyukámat az ut-

cáról mez�gazdasági munkára hívták, 

és kés�bb derült ki, hogy teljesen más 

volt a cél. Nagymamát fi gyelmeztették 

a faluban, hogy rejtsék el anyukámat, 

mert szedik össze a 18– 32 év közötti 

fi atalokat, de már kés� volt. Marhava-

gonokban hetekig tartott az út a cél-

állomásig, az ukrajnai szénbányákig. 

A  vagonok f�tetlenek voltak, 40-50 

ember, néha több is egybezsúfolva 

a hosszú úton. A  vagon ajtaját ritkán 

nyitották ki, és vizet meg ennivalót is 

nehezen kaptak, az otthonról hozott 

ennivaló hamar elfogyott. A vagon al-

jára kis nyílást csináltak, így oldották 

meg a WC lehet�séget. Azt is mesélte 

édesanyám, hogy volt olyan vagon, 

ahol nagyobb nyílást lehetett vágni, és 

néhányan azon keresztül megszöktek, 

hogy mi lett a sorsuk, nem tudni.

Édesapám nem nagyon akart be-

szélni ezekr�l az id�kr�l, szerette vol-

na elfelejteni. �t Taksonyból vagoní-

rozták be, szintén 1944-ben. Felesége 

volt és egy kislánya, akik tüd�bajban 

meghaltak, amíg � kint volt a fogság-

ban. Ezt úgy tudta meg, hogy a test-

vérei megírták neki levélben, mivel 

a Vöröskereszten keresztül lehetett 

levelezni. A  szüleim ott ismerkedtek 

meg egymással. Édesanyám nagyon 

szép lány volt, 19 éves, kék szem�, 

hosszú barna haja volt, koszorúba 

fonva hordta. Apunak megakadt rajta 

a szeme, ahogy � mesélte, és mindig 

a társaságát kereste. Ez a kés�bbiek-

ben azért is volt jó, mesélte anyukám, 

mert a csinos, szép, egyedülálló lá-

nyok sok zaklatásnak voltak kitéve. Így 

anyukámat békén hagyták. Bányába 

osztották be �ket dolgozni, nehéz 

csilléket kellett tologatni. A  bányák 

rossz állapotban voltak, sok volt a bá-

nyaomlás. Egyszer beszakadt a bánya, 

anyukám az omlás egyik oldalán, apu-

kám a másik oldalon, és kétségbe-

esetten kiabáltak egymásnak: Mi van 

veled? Életben vagy? Nem sérültél 

meg? Hál’ Istennek, sértetlenül meg-

úszták mind a ketten.

A  lágerben az élet borzasztó volt, 

mesélte anyukám. Mikor megérkez-

tek, az oroszok nem voltak felkészülve 

ekkora embertömeg érkezésére. Nem 

volt f�tés, kevés volt a víz, az élelem 

néha ehetetlen volt, de legy�rték vala-

hogy, mert nem volt más ennivaló, és 

borzasztóan éhesek voltak. A  rossz 

körülmények miatt elszaporodtak a 

poloskák, és megjelent a tetvesség 

is a lágerekben. Anyukám szép haját 

is kopaszra nyírták. És kitört a tífusz. 

Sokan meghaltak, de hál’ Istennek, 

a szüleim megúszták, �k nem kapták 

el. Örömteli dologról nemigen be-

széltek. Az éltette a szüleimet, hogy 
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megszerették egymást, ott voltak egy-

másnak, és így kicsit könnyebb volt 

elviselni azt az öt évet.

Amikor apukám megtudta, hogy 

itthon hagyott családja már nem él, 

egyre közelebb kerültek egymáshoz, 

és terveket szövögettek, ha hazajut-

nak, összekötik az életüket. Édes-

anyám 1949 tavaszán megtudta, hogy 

gyermeket vár. Nagy volt az öröm, 

de nagyon kétségbe is estek apuval, 

hogy ilyen körülmények között kell 

kihordania a babát, és vajon sike-

rül-e majd egészségesen megszülni 

engem. Akkor még semmi hír nem 

volt arról, hogy haza fogják engedni 

�ket. Apukám próbált anyunak több 

és jobb min�ség� ételt szerezni, de 

nem mindig sikerült. Sajnos terhesen 

is le kellett menni a bányába dolgozni, 

de mivel együtt voltak, apu kímélte �t, 

ahogy tudta. Volt ott egy orosz asz-

szony, akinek nem lehetett gyereke, 

és elhalmozta anyut csokival, cukorral, 

étellel, de mint kiderült, nem önzetle-

nül tette. Abban reménykedett, hogy 

ha anyu ott szül meg engem, odaad 

majd neki, mert a nehéz körülmények 

között anyu és apu nem tudnak majd 

ellátni engem. Kérdeztem anyut, oda-

adtatok volna neki? De � azt mondta, 

hogy ilyen eszükbe sem jutott, hiszen 

már nagyon várták, hogy megszüles-

sek. Több baba is született a lágerben, 

és nagy volt az összefogás a kisma-

mák között. Eljött 1949 novembere, 

anyukám egyre nehezebben bírta ter-

hesen a munkát, és akkor jött a hír, 

hogy haza fognak mindenkit engedni. 

Nagy volt a boldogság, szüleim azon 

izgultak, hogy minél hamarabb eljöj-

jön az indulás ideje, és én ne abba 

nyomorba és egy orosz lágerban szü-

lethessek meg. Öt év kényszermunka 

után édesanyám és édesapám 1949 

novemberében hazaérkeztek a Szov-

jetunióból. Lesoványodva, az öt év 

borzasztó emlékével, de reménnyel 

a szívükben, hogy az id� begyógyítja 

a sebeket. A hozzátartozókat értesítet-

ték a hazajövetelr�l, boldogan ölelték 

meg egymást a szül�k és testvérek, és 

mikor anyukám elmondta, hogy babát 

vár, és bemutatta nekik apukámat, 

még nagyobb volt a boldogság. 1949. 

december 29-én egy bába segítségé-

vel megszülettem. A sok nélkülözés és 

éhezés, fagyoskodás és a nehéz robot 

miatt, amit édesanyám átélt, pici súly-

lyal születtem. Mindössze 1600 gramm 

volt a súlyom, de hála Istennek, itthon 

születhettem meg, Magyarországon.

Nehéz id�k jöttek, mert a szü-

leim nek a nulláról kellett kezdeniük 

mindent. Összeházasodtak. Apukám 

a Csepeli Vas- és Fémm�veknél se-

gédmunkásként kezdett dolgozni. La-

kásuk nem volt. Egy társbérletben 

kezdték el az életüket egy Pest megyei 

településen. Egy évre a születésem 

után megszületett a húgom, így anyu-

kám el volt foglalva a gyereknevelés-

sel. Öt évre rá született egy öcsém, de 

akkor már anyukámnál súlyos szív-

betegséget állapítottak meg, sokat 

volt Balatonfüreden a Szívkórházban, 

m�tétet javasoltak, de nem egyezett 

bele. Közben apukámnak gyomor-

m�tétje volt, csonkolták a gyomrát 

fekély miatt. �  nehezebben dolgozta 

fel az átélt borzalmakat, és az itallal 

próbálta feledtetni, de ez bizony nem 

a legjobb megoldás volt. Sajnos nem 

múlt el nyomtalanul az az öt gyötrel-

mekkel teli év a lágerban. Anyukám 

1961-ben újra várandós lett, az orvo-

sok le akarták beszélni a szülésr�l, de 

� vállalta, és megszületett a kisebbik 

öcsém. Négyen vagyunk testvérek. Mi-

vel anyukám betegeskedett, dolgozni 

nem tudott, apukám keresetéb�l sz�-

kösen, de szeretetben éltünk. Évek 

múlva kárpótlást kaptak az államtól. 

Szüleim nyugdíj-kiegészítés címén 
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kérték. Ez ugyan segített az anyagi 

helyzetükön, de elfeledtetni nem tud-

ta azt a gyötrelmes öt évet. Az igazi 

kárpótlás az volt, hogy rátaláltak egy-

másra, és emberek tudtak maradni, 

és szeretetben felneveltek bennünket. 

Apukám sajnos egy baleset következ-

tében meghalt, anyukámat a nagyob-

bik öcsém vette magához, és szépen 

ellátta, ápolta az otthonában. Akkor 

már sokat betegeskedett, sokat volt 

kórházban. Mi is gyakran látogattuk 

�t a húgommal, vagy elhoztuk ma-

gunkhoz egypár napra vagy hétre. 82 

évesen ragadta el a halál, az otthoná-

ban halt meg. Mindig azt mondogatta 

nekünk, nem hitte volna, hogy ilyen 

öregkora lesz, ilyen szeretettel vesz-

szük �t körül. Hálás volt mindenért, 

amit nyújtottunk neki.

Az én életemre is rányomta a 

bélyegét, ami a szüleimmel történt. 

Sovány, rossz ev�, beteges gyerek 

voltam, gyerekkoromban sokat vol-

tam a nagymamánál. Az általános 

iskola befejezése után nem tanultam 

tovább. Akkor egy Szolnok megyei kis 

településen laktunk, a nagyszül�knél. 

A  nagyszül�knek nagy gazdaságuk 

volt sok állattal, hatalmas kerttel. Sok 

volt a teend� a ház körül, és ott volt a 

két kisöcsém. Apu Pesten dolgozott, 

munkásszállón lakott, havonta járt 

haza. Anyunak ott volt a házimunka, 

a  nagyszül�k ellátása és a két kis-

öcsém. Én voltam anyukám segítsé-

gére. Majd a nagyszül�k halála után 

felköltöztünk Pest megyébe, apukám 

szül�falujába. Dolgozni kezdtem, férj-

hez mentem, született két gyerme-

kem, és van két unokám. 2006-ban 

43 év munkaviszony után nyugdíjba 

mentem. Testvéreimmel szeretetben 

élünk, karácsonykor össze szoktunk 

jönni, család, gyerekek, unokák, és 

felidézzük a gyerekkorunkat, jókat be-

szélgetünk. Sajnos a szüleink már 

nem lehetnek közöttünk.
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Suhai Pál

Kis id�zene
Pályám emlékezete

(Részlet)

Születésem története história és legenda egyszerre. A háború családi krónikája 

és személyes vízióm. Elképzelem vidékr�l felköltözött, pesti lakásukban éppen 

hogy megkapaszkodó, s onnan mindjárt ki is bombázott szüleimet, anyámat, 

a fi atalasszonyt, akit a vak el�relátás ekkor a paksi családi házba visszaküld, 

a nagycsalád oltalmába, s akit félelme innen is kerget tovább, s fut a közelg� 

front el�l, egyenesen a bizonytalanba – míg én, valahol útban, a nyugati szé-

leken megálljt nem parancsolok neki, és bezenyei jóemberek áldásos közre-

m�ködésével – egy kissé bizony meggondolatlanul – világra nem kívánkozom. 

Gondolom, a lángos csillag sem maradt el: a sztálinorgonák akkor szokásos t�-

zijátékával. Végül újabb menekülés, de most már hazafelé, Paksra, lovas kocsin, 

zabrálásokkal, kidögl� lovakkal. Nagyszüleim házában volt a szovjet csapatok 

postája, a nagy kavarodásban eleinte engem is valamiféle csomagnak hittek, 

és félretettek a többi közé – aztán mégiscsak öröm. És újabb szorongattatások: 

beszolgáltatás, apám orosz fogságban, akkor még nem tudtuk: málenkij robot. 

(Eine kleine Zeitmusik.) Pár kis év, már az én életemben: els� hat évem. Vá-

rakozások, aggódások, remények, s a nagy csalódás: apám megjövetele. Egy 

idegené. El kellett fogadnom. Bels� emigráció. S felnövekedve, immár belülr�l 

a sürget� parancs megbékélésre, elfogadásra. Egy életen át. Haláláig és tovább.

Bezenye
Bezenye Bezenye
mit üzen a neve
bármit is üzen-e
legenda csak mese
puszta név annyi se
születési adat
amelyet olykor egy
hivatalnok írat
helye és ideje
satöbbi Bezenye
ide terelte be
ide verte anyám
negyvenöt rossz tele
hadak véletlene
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én meg egyetlene
menekültem vele
benne még benne de
lánctalpak zöreje
lövések döreje
engemet se kímélt
a sztalinorgonák
hangja volt fülemnek
a legels� zene
behallatszott ide

legenda csak mese?
ennyi vagy ennyi se?
ma is ezt hallgatom
mit üzen üteme
innen és túl anyám
örök varázslatán
veri a háború
szívtelen nagy szive

Legenda
Kezemben kés, fejemben költemény –
apámmal egyszerre születtem én.

Cserepovec, hófelh�id alatt
a kis robot hat éve rászakadt.

Akkor születtem én, hatévesen,
mikor betoppant �, az idegen.

Azóta minden idegen nekem,
sötéten nézek, lesunyom fejem.

És ti? Egy rabló jár-kel köztetek,
s nem értitek. Sehogy sem értetek.

A jussom ez, s csupán remélhetem,
megóv, ha terhét vállamon viszem.

S mert minden más jót másokra hagyok,
csomagolok már, lassan indulok.

Jön értem égb�l mennydörg� fogat.
Költ� vagyok, megástam síromat.
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Család
Huzatos ház ez
ajtaja nyitva
ablaka tárva
kapuja zordul
meg-megcsikordul
kutya se mordul
ha vasa fordul
elment a néném
megjött a húgom
bátyám is elment
a lányom megjött
meg se jött elment
el se hagy nincsen
nincsen és itt van
keze kilincsen
babrál hogy intsen
így van ez így lesz
huzatos ház ez
kimegy az ajtón
ablakon elszáll
elfut el�lem
elszalad � is
menjen csak menjen
ne várjon senkit
ide hogy ajtót
valaha megnyit

nagyapám holtan
nagyanyám holdban
az anyám földben
az apám távol
Szibériából
üzeni hol van
köszöni jól van
huzatos ház ez
elmegy ki megjön
megjön és elhagy
elhagyom én is
menjenek �k is
mindenki menjen
ne kelljen többé
útnak erednem
induljak mégis
mind aki árva
mind aki volt van
jöjjön és menjen
világgá bennem
s habár hiába
vigyen el engem
engem is innen
szívem kitárva
a vakvilágba

Gulág-nóta
A Kossuth-verbunkra

Gulág gyerek, gulág gyerek szereti a táncot,
Ha táncba megy, ha táncba megy, csörgeti a láncot.
Ha csörgeti, hadd csörgesse, szóljon a nótája,
Sztalin Jóska parancsára még ki is cifrázza.

Falu végén, falu végén szépen muzsikálnak,
Oda várnak engemet is, akár az apámat.
Elmegyek én, ha már visznek, megyek én is véle,
Itt hagyom az édesanyám csak egy intésére.

Cserepovec híres város, fából a barakkja,
Fa a priccse, fából tornya, ködb�l az ablakja.
Itt vár apám, várok én is szabadulására.
Ne sírj, anyám, megtérünk mi végre-valahára.
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Várnagy Márta

Ezüstgy�r�
Anyám a római katolikus népiskolák számára kilencszáznegyvenkett�ben 

1  peng� hatvanért kiadott földrajzi atlasz hetedik oldalán – tervezte Fodor 

Ferenc, rajzolta Ger� László –, Európa politikai térképét nézi. Keresi apámat 

gondolatban, aki akkor még nem az apám. Hol keresse, nem tudja. Egy hónap 

híján hat évig nem tudja. Kett�ezer-egyszázhatvan napig nem tudja.

A földrajzi atlasz hetedik oldalán lila szín� az Orosz Szovjet Köztársaságok 

Szövetsége, a térkép méretaránya 1:25 000 000. Anyám, aki ekkor még nem az 

anyám, annyit tud, valahol itt lehet a férje. A tizedik oldalra lapoz, Ázsia hegy- 

és vízrajzi térképére, annak bal sarkában négy levélbélyeg méretben Palesztina 

látható Krisztus urunk korában. Errefelé vitték, talán Szibériába. Meglehet. A ti-

zenegyedik lapon Ázsia politikai térképe, Hollandus-Indiával, Mongolországgal, 

ismét Szibériával, a  bal sarokban megint id�utazás, Szent Pál apostoli útjai. 

Anyám nézegeti az iskolai térképet. Keresi apámat, aki akkor még nem az 

apám. Fönt vagy lent keresse, nem tudja. Egy hónap híján hat évig nem tudja. 

Kett�ezer-egyszázhatvan napig nem tudja. Ezerkilencszáznegyvenöt januárjá-

tól ezerkilencszázötven decemberéig nem tudja. Akár Szibériába is vihették, 

gondolja. Nézi a térképet, és ég a sejtjeiben a féltés, félelem, rettegés.

Ostrom, Sztálin-orgona, láncos bomba volt az életükben, de arra nem kap-

tak eligazítást, mi a megoldás, ha a feleség ott marad negyvennégy telén, egy 

pesti óvóhelyen, mikor lövik, bombázzák a várost, s a férj hol Budán, hol Pesten 

van. Szolgálatban. Azután semmi hír a férjr�l.

Hónapok múlva jön az els� tábori lap. Nincs rajta cím, csak számok. Egy 

hónap híján hat évig számok jönnek sárga lapokon. Azt, hogy a feladó Voro-

nyezs-alsóról vagy az Urál hegységb�l, jobbra az els� bányából ír, ki tudja. 

Ilyesmi nincs a lapokon. A tábori számon lakcím nem létezik. Tulajdonképpen 

az a cím nincs. A hátoldalukon nagyjából ennyi: drága feleségem, jól vagyok, írj 

magadról, csókol szeret� férjed. A feleség válaszol, drága férjem, jól vagyok, írj 

magadról, csókol szeret� feleséged. Így leveleznek át hat hosszú évet.

Anyámnak jegygy�r�je és kísér�gy�r�je volt. Mosogatáskor mindkett�t le-

vette, vigyázott rájuk. Volt még egy gy�r�je, de az csak ezüst. Ritkán húzta fel. 

Ünnepnapokon. A k� helyén ovális bakelitdarab, vöröses-barnás szín�, ha nap 

süt rá, olyan mint a vér.

Apám nem viselt karikagy�r�t, elvették t�le az oroszok. A bakelites gy�r�t a 

fogságból hozta, anyám így mesélte. Nem tudtam, mi a fogság, kik az oroszok. 

Apám ezeket a szavakat nem mondta ki. Gyerekként azt gondoltam, ezek nem 

szép szavak, azért nem ejti ki.

A gy�r�, ezüstb�l itt van az asztalomon. Apám negyven éve halott. Amíg élt, 

nem beszélt sem a háborúról, sem a fogságról. Tulajdonképpen semmir�l. Gye-

rek voltam, nem kérdeztem. Annyit tudtam, hogy bányában dolgozott. A gy�r�t 

�k maguk készítették a fogolytársaival. A Hadtörténeti Levéltárban nincs más 

adat apámról, csak annyi, hogy fogoly volt a Szovjetunióban. A gy�r�vel kap-
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csolatban szakembereket kérdeztem, talán elvezetne oda, ahol készült. Senki 

nem biztat, nemigen beazonosítható, f�leg ha szakszer�en készítették a gy�-

r�t. Talán akkor van esély, ha sok szennyez�t hagytak az anyagban, de még 

akkor is kérdéses, hogy a bánya jellemz�it honnan ismerjük meg. Nincs ilyen 

nyilvános adatsor. Különben is, az ilyen vizsgálat nem olcsó, és nem valószín�, 

hogy eredménnyel jár.

Apám hat éve helyén üres folt.
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Pataki Edit

Toma András, 
az (egyik) utolsó magyar 

hadifogoly emlékére

1 Mészáros Zsófi  tudósítása, Index, 2000. december 15. (Utalás az éjszaka lámpánál végzett 

munkára.)

Huszonötben született Újfehértón, 

majd Sulyánbokorban, a  Nyíregyháza 

melletti bokortanyavilágban élt. Négy-

évesen elveszítette édesanyját. Kivá-

lóan tanult. Tizenkilenc éves sem volt, 

mikor 1944-ben behívták katonának, 

s az els� magyar hadsereg elnyelte �t.

Otthonából kedves levél hányszor 

repült utána? hiányzol… hogy vagy? 

élsz-e még? itthon sincs minden 

rendben… mert élni itthon is nehéz… 

bírjuk ki! visszavárunk!

Átvonultak a Felvidéken. Auschwitz 

és Krakkó környékén 1945. január 

11-én sok magyar sorstársával együtt 

hadifogságba esett. A túlzsúfolt vago-

nokban a foglyok fele meghalt. Ukraj-

nán, Belorusszián át Bokszitogorszkig 

jutott. Ott munkatábor várta, „három 

tank húzta a Napot”,1 pakolt csillékre 

téglát. Aztán keletebbre, a  bisztrjagi 

kórházba került.

Családjával közölték: megbolon-

dult a fronton! Viselkedése nyugtalan, 

ezért kórházba zárták. Negyvenhét ja-

nuárjában Tatárföldön Kotyelnyics, ott 

ideggyógyintézet, a pszichiátria majd-

nem ötvenhárom évre bezárta �t ma-

gába. Itteni kezelését dokumentum 

rögzíti. A  létszámból törölték, nem 

volt katona többé. Számára a háború 

véget ért. Megel�zte vagy követte a 

nyelvletétel? Sulyánbokor és Kotyel-

nyics között elveszett anyanyelve. Tán 

nyelve hagyta cserben �t? vagy � szép 

anyanyelvét? Agyát nem érte sérülés. 

Miért nyelvén álltak bosszút a lelki sé-

rülések? másfajta sérülések?

Hétszázezer magyarból kilenszáz-

ötvenötben jöhettek haza az utolsók, 

a túlél�k többsége. A kényszermunka-

táborok csak ekkor szabadultak „ve-

szélyes” foglyaiktól! Kétszázezer halott 

magyar maradt ott idegenben.

�  élve volt bezárva önmagába. 

Beszélni, kommunikálni elfelejtett. 

Családnevét feladta. Mikortól tartották 

nyilván Tamás András néven? Süket 

magányba börtönözte a teljes nyelvte-

lenség. Magát a rácsokon belül falazta 

új rabságba.

Vajon ki el�l menekült? Vajon mi 

el�l menekült? Saját lelkével vívta e 

szótlan háborúját? Elfogytak, kik em-

lékeztek, s  �k is, kiknek hiányzott…

Hogyan tagolta életét? Mit várt a 

szürke naptól? Pizsama-rabruhában 

voltak számára reggelek, esték, he-

tek, hónapok, évek? Volt életritmusa? 

Vajon örült a löttynek, mikor elébe 

löktek káposztát, marharépát? Volt 

kedvenc étele? Várta az étkezéseket? 

Számolta az étkezéseket? Volt otthon 

nagykabátja? Álmodni hogy szokott? 

Tudott-e álmodozni? Volt három kí-

vánsága?

Játszott-e gondolatban szögesdrót 

vagy vasrács bontásával? Ismétl�d� 
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kínok között volt készen szép imája? 

Vajon hogyan jajgatott idegenek kö-

rében? Szidott-e bolhát, tetvet, polos-

kát? Tudott-e káromkodni?

Hogyan maradt meg emlék? Vajon 

hányszor idézte mesterét, tanítóját? 

öt és fél évtized alatt – besz�kült 

öntudattal – hány szó jutott agyá-

ba? magyar szó, katonai vezényszó, 

bármilyen idegen szó? A  „pillangó”, 

a  „gyöngy”, a  „szív”2 meddig jelen-

tett szépet? Meddig jelentett bármit? 

Vajon remélni mert még? vágyott-e 

szeszre, szexre? Fantáziálni hogy szo-

kott asszonyról, gyermekekr�l? Milyen 

volt jöv�képe? Hogyan telt el család 

nélkül, barát nélkül, ember nélkül 

az ötvenöt karácsony? Olyankor n�tt 

magánya?

Beszélni nem tanult meg a fogva-

tartók nyelvén, nem tudott hízelegni, 

nem tudott könyörögni, és nem vált 

árulóvá.

Így ment el ötvenhárom év. Egy 

orvos felfi gyelt rá. (Magyar hebegést is 

ért� cseh ember.) Néhány szava elég 

volt jelezni: él magyar3 még…!

Amikor hazatérhetett, öregen és 

zavartan, számára semmit sem je-

lentett Budapest. Félt, hogy megint 

becsapták. Csak ny�gösen követelte, 

hogy lábát adják vissza, és megköny-

nyebbült, amikor valóban felcsatolható 

lett a rég áhított m�láb. A kórházban 

már nevetett, és olykor viccel�dött. 

Kerekes székbe ülhetett. Fogpótlás, 

hallókészülék jutott az emberségb�l. 

Itthon magyar szeszt sürgetett, felis-

mert whiskyt, vodkát.

Hazájában hány helyen lehetne új 

családja? Szeretetlavinát indított el, 

százakban ébresztett reményt, öt és 

2 Márai Sándor: Halotti beszéd
3 Kisfaludi Károly: Mohács – „Él magyar, áll Buda még!”
4 „A csákány koppan és lehull nevedr�l az ékezet.” Márai Sándor: Halotti beszéd
5 Utalás Vujity Tvrtko Toma Andrással készült 2000-beli tv-m�sorára

fél évtized múltán is várták a férjet, 

nagyapát, testvért…

Kotyelnyicst�l otthonáig anyanyel-

vét meglelte. Mutatta, hol volt a kút, 

ivóvizet hogy hordott, és megnevezte 

mesterét, említett kovácsot, sz�l�s-

gazdát.

Szenzációra éhesen csapott le rá 

a világsajtó, halálra rémítette vakuk 

villámcsapása. Ötvenhat év magány 

után lett kuriózummá, aki fél lábbal 

járta meg a világtörténelmet. Különc 

sorsáról hírt adott százharminchét 

ország. A  világhír� közlegényt nagy 

katonai ranggal, nyugdíjjal tisztelték 

meg, és kedvenc ételéb�l kérhetett 

tányérjába.

Híres huszadik századunk b� má-

sodik felében ötvenhat teljes évet élt 

kívül a magyarságon, kívül a törté-

nelmen. Nem idegen föld rejti, nem 

jeltelen kis sírhant, mert ahhoz még 

id�ben került honába vissza, hogy 

nevét ékezettel4 véssék fel sírkövére.

Ötvenhat árva éven át kiszakítot-

tan volt része anyanyelvnek, hazának, 

így lett beszédes néma része a világ-

történelemnek.

Még három és fél év adatott neki 

testvére közelében. S  újra megtanult 

beszélni. Temetésén reménytelenül 

bizakodó hadiözvegyek és -árvák is 

megtisztelték részvételükkel.

Hazádnak rendületlenül5 – üzen 

minden magyarnak

Toma András (Újfehértó, 1925. december 

5. – Nyíregyháza, 2004. március 3.) élet-

rajzi adatai a Wikipédiából és a 2000–2014 

közötti napisajtóból származnak.



 

3333

Dobos Marianne

A hit és a szeretet ereje 
a Gulagon

A  századik születésnapjának betölté-

sét követ� hónapban, 2017. január 

15-én tért az örök hazába Olofsson 

Placid atya. Szerencsém volt életér�l 

szóló beszámolóinak egyikét meg-

hallgatni, és beszélgettem is vele. 

Ezeknek és az életrajzi könyvének van 

egy mondata, amelyet mindig csillogó 

szemmel, mosolyogva, mély átélés-

sel, felemelt hanger�vel mondott el, 

és sohasem felejtette ki: „Én vol-

tam a legboldogabb ember az egész 

nagy Szovjetunióban, mert megtalál-

tam a hivatásomat!” Az emberekért, 

a  felebarátért tenni, áldozni, mindent 

felvállalni, hiszen Jézus is az embe-

ri szenvedést választotta megváltása 

eszközéül. Bármennyire megdöbben-

t� – írja egy helyütt Placid atya  –, ez 

volt az � isteni bölcsessége. Hiszen 

értelmet adott még a szenvedésnek 

is. Ezzel magát az emberi szenvedést 

is megváltotta. Az ember a krisztusi 

megváltás után is szenved. A  szen-

vedés nem t�nt el a megváltással, de 

már egészen másképp lehet kibír-

ni, elviselni. Amennyiben tudatosan 

Jézus Krisztussal együtt szenved az 

ember, részese lesz a megváltásnak, 

és ez hallatlanul megemeli szenvedé-

sének értékét. De ilyesmire, az emberi 

szenvedésbe való besegítésre csakis 

Jézus csodálatos isteni bölcsessége 

gondolhatott.

Mert hogyan tovább, mikor emberi 

szemmel véget ért az élet? Amikor a 

jelen poklából a szabadulásra, de még 

ezeknek a pokolbeli szenvedéseknek 

a túlélésére való esély is igen csekély? 

Ekkor jön a segítség: az isteni kegye-

lem, és a Végtelen Jöv�be, az Örök 

Életbe vetett hit ajándékával megsok-

szorozza az elgyötörtek erejét, álló-

képességét. Mondjuk ki, a gy�lölettel 

szemben szeretetben kovácsolódnak 

össze egymással és más népek velük 

együtt hasonlóan rabszolgasorsban 

szenved�ivel az összetartozásban és 

az egymás iránti megértésben.

„Németh László plennitisznek ne-

vezi – az orosz plennij, azaz fogoly 

szóból képezve – azt a beteges lelki-

állapotot, amely az els� világháború-

ban hadifogságba esett, majd szibé riai 

lágerekben teng�d� magyarokon is 

er�t vett. Többek között m�velt édes-

apján, aki meg volt gy�z�dve arról, 

hogy rájött a világ �snyelvének titká-

ra. A második világháború után újabb 

hazakutató kór támadt, az emigritisz: 

a  nyugatra menekült magyarságból 

mind többen igyekeztek áttörni forra-

dalmi elméletükkel az álszent szocia-

lista tudományosság falán. Mintegy 

maguk igazolására is hangsúlyozván 

többek között, hogy a beseny�k soha 

nem voltak olyan er�sek, hogy a ma-

gyarokat el�zzék szállásaikról; hogy a 

magyaroknak soha eszük ágában sem 

volt nomadizálni, mert a világ legfej-

lettebb városiasságával rendelkeztek, 

és így tovább, felemlegetve mindazt 

a romantika korabeli és két háború 

közötti ’�störténeti ténymegállapítást’, 

melynek végkövetkeztetése mindig 

szomorú összeesküvés-elmélet volt.

De ha valaki kirekeszt�dött is ha-

zájából – mert kirekesztették –, azért 
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még szeretett volna érte tenni. Leg-

alább az �störténeti bölcsek kövé-

nek felfedezésével – ami ugyancsak 

a fogolylélektan rejtelmeivel függhet 

össze.”

A  magyar származású Rupert Ra-

fael Gulag – Az elrejtett világ cím� kö-

tete Londonban, angol nyelven jelent 

meg 1963-ban. A  magyar kiadására 

1989-ben volt ugyan már próbálko-

zás, de csak 2007-ben jelent meg. 

A  Szovjetunió számos koncentrációs 

táborainak egyike, amelyben a szerz� 

is hosszú éveket töltött, a Dubrov-kör-

zet 10. számú lágere volt. Amint 

az egyik táborlakó, egy észtországi 

néprajzos magyarázza meg társainak, 

„azon a tájon élünk most, ahol �seink, 

és valamennyi fi nnugor nép eltöltött 

vagy százötven évet, mikor Ázsiából 

elvándoroltak a fenyeget� mongol 

hordák által kiszorítva. Mikor elérték 

Európa határát, két ágra szakadtak. 

A  fi nnek, észtek észak felé tartottak, 

a  másik ág, a  magyarok délnyuga-

ti irányba vonultak tovább. Engem 

mint magyart – folytatja a gondolat-

sort – egészen megragadott, hogy 

mordvinokkal találkozom, olyan nép 

tagjaival, akik a vándorlás során nem 

jutottak olyan messzire, mint mi vagy 

a fi nnek. Azon voltam, hogy nyelvbéli 

rokon vonásokat fedezzek fel.”

Talán nem véletlen, hogy össze-

tartás, megértés és életet ment�, de 

ezzel saját életét veszélyeztet� segít-

ségnyújtásig kiterjed� barátság ala-

kult ki a nyelvcsalád tagjai között. 

A  táborlakók nemcsak a vagy tizen-

négy külföldi nemzet foglyai voltak, 

hanem körülbelül ugyanennyi nem-

zetiség a Szovjetunió állampolgárait 

alkotó nemzetiségek tagjainak sorá-

ból is kikerült. Jellemzésük vallási 

szempontból fontosabb, mint néprajzi 

különbségeik szerint. Az oroszoknak 

az, az átlagéletkorát tekintve hetven 

éven felüli nemzedéke, akik még a 

cári hadseregben szolgáltak, m�vel-

tek voltak, nyugati nyelveket, németet, 

angolt vagy franciát beszéltek, és leg-

f�képpen meglátszott rajtuk a keresz-

tény neveltetésük, amely a türelmes 

kitartásban, a  ’Kövess engem!’ fel-

szólításnak a teljesítésével, a  hosszú 

túléléshez segítette �ket. A  támaszuk 

volt Jézus Krisztus, szeretetében bízva 

éltek. A  kezdeti, 1917-es kommunis-

tákból, az eszméb�l már kiábrándult, 

de a vallásban is hitehagyott ötvene-

sek korosztályából kikerül� nemze-

dékb�l ugyanúgy, mint a vallástalan-

ságban nevelkedett fi atalabb rétegb�l 

hiányzott az erkölcsi alap, a  tartás, 

amely a hív� emberekre jellemz�. 

�k azután, a  sok szenvedést látva, 

ha nem is a krisztusi tanokkal alátá-

masztott indíttatásból, de lassacskán 

magukra is érvényesnek tartották a 

„Szeresd felebarátodat!” parancsát, és 

az abból származó, „Ne lopj! Ne ölj!” 

törvényét. Mindenkinek segítségére 

voltak ebben bölcsességükkel és fi lo-

zofi kus nyugalmukkal a táborban él� 

különféle elnevezés� papok. Félre-

tették saját fájdalmukat, családjukért 

való aggódásukat, a közösség szolgá-

latára fordították minden erejüket és 

energiájukat. Pusztán a morális tartá-

suk vigaszt és példát jelentett.

Rózsás János ebben az évben a 

Szül�föld Kiadó gondozásában posz-

tumusz megjelent Ködbevesz� múlt 

cím� kötetében egy fejezet Az orto-

doxia tegnap, ma és holnap címmel 

egy, a  Magyar Televízió 1. csatorná-

ján 2002. június 26-án elhangzott 

el�adását is tartalmazza. Ezt olvas-

va, meghatódottan láttam, mennyire 

összhangban vannak a hitr�l és a 

felebaráti szeretet gyakorlásáról szóló 

szavai a két szerz�nek. Közel tízéves 

rabságának els� helyszíne Odessza 

volt. Zsákcipelés az addig ismeretlen 
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raktárhelyiségbe, melyben suttogva 

szól hozzá, az orosz nyelvet még nem 

ismer�höz, egy szakállas bácsika, az 

id�s raktáros rab, és körbemutat a 

kezével. A  látványból érthet�vé válik 

számára, hogy íme, ez a templom-

rombolás. A  romjaiban is felemel�, 

csodálatos helyiség volt valaha a bör-

tönkápolna. Rabságának következ� 

állomáshelyén, az ukrajnai nyikolajevi 

kényszermunkatáborban egy pópá-

val ismerkedett meg 1945 áprilisá-

ban. Németül beszélgettek, feltárult 

az a sors, amely valószín� nem egyedi 

volt. Hozzá hasonlóan voltak sokan, 

mondhatnám így, a  keleti blokkban, 

akik felszentelt papként, ez esetben 

felszentelt püspökként is, civil foglal-

kozásban gyakorolták élethivatásként 

Isten dicséretét és a felebaráti sze-

retetet. �  sebészorvos volt egy kijevi 

kórházban. A  német megszállás ide-

jén nyíltan vállalta egyházi hivatását 

is. Mikor a szovjetek visszafoglalták 

Ukrajnát, ezért 10 évre ítéltek. De 

kés�bb még ezt is kevésnek találták, 

újratárgyalva sorsát, lehet, hogy ha-

lálra ítélték és kivégezték. Az id�sebb 

generációhoz tartozó kemény tartású 

pópák vagy a legszigorúbb speciális 

börtönlágerekbe kerültek, vagy lassan 

belehaltak a szenvedésekbe. Érkeztek 

a fi atalabbak, �k is 10-20-25 év kény-

szermunkára ítélten. Már a szovjet 

papi szemináriumokat végezték, és 

nem titokban, de állami engedéllyel 

szentelték fel �ket. Igazán mélyen 

vallásosakat, és a hitért, vagy a fele-

baráti szeretetért akár a mártírhalálig 

is kiállást vállalókat nemigen lehetett 

találni közöttük. (Mint nálunk a béke-

papság – szól a valószín�leg igen 

találó megjegyzés.) A  pásztor nélkül 

maradt nyájban azonban jobbára ott 

volt a jóakarat az Isten áhítatos tiszte-

letére. Amikor a papokat elhurcolták, 

a  templomokat kifosztották, eléget-

ték az imádságos- és misekönyveket, 

a kicsiny nyáj emlékezetb�l írta le, és 

a füzetekbe letisztázott szöveget titok-

ban osztották meg egymással. A  sok 

letartóztatás után egyre inkább rom-

lott szövegek maradtak az üldöztetés 

tudatában is az Isten tiszteletét és a 

felebarát szeretetét vállalóknak. De jó 

volt az az ima úgy is.

Miközben olvastam, eszembe ju-

tott Vörösmarty Mihály A szent ember 

cím� verséb�l néhány sor:

Embereknek hangzik a szó,

Isten szív után itél:

Aki hisz, szeret, remél,

Az jobbjához feljutandó.

Csalfa szívre, cifra szóra,

A szerencsés hazudóra

A világ hallgat bolondúl:

A magas menny meg nem indúl.

Téged isten

Jól megértett,

Életedben

Angyallá tett:

Mondd tovább is bátran szent imádat,

És ne rettegj semmi földi vádat.

A verset azért érzem különösen is ide-

ill�nek, mert az abban leírt példázatot 

Temesvári Pelbárt is, de a szám�ze-

tésben Mikes Kelemen is leírta. A szív 

legmélyebb indulatai sokszor fakad-

nak úgy fel az emberben, hogy az 

átok imádsággá és az imádság átokká 

változik.

„Nem hiszem, hogy káromkodás-

ban vétkes vagyok, legfeljebb oly mó-

don, mint Vörösmarty Szent Embere, 

aki azt imádkozta egyre ’Legyen átko-

zott az Isten!’, mert egyebet nem tu-

dott, de az Úr h�bb és igazabb imának 

fogadta az átkozódó szavakat, mint az 

álszentek langyos könyörgését” – írta 

mindezt az els� világháború általa 

megismert, megélt borzalmainak ha-

tása alatt Babits Mihály.
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Ötven évvel ezel�tt, 1967. március 

11-én helyezték örök nyugalomra Ko-

dály Zoltánt. A temetése a ravatalánál 

a neki kijáró állami pompával és hiva-

talos méltatásokkal történt, de a sírnál 

a gyászbeszédet barátja, lelkiatyja, Dr. 

Nádasi Alfonz mondta.

Illyés Gyula Bartók cím� verséb�l 

idézem azt a köszönetet, melyet most 

a magam nevében mondok ki, de hi-

szem, hogy velem mondják �k mind, 

akiknek mint tábori lelkész állandó 

lelki és tábori, sorstársi támogatást 

nyújtott. Ahelyett, hogy elbújt volna 

otthon vagy a rendházban, önként 

ment a hadosztályával. Nem hagy-

ta magukra sem a fronton, sem a 

fogságban azokat, akik megbíztak 

benne.

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,

mi neked fölfedetett,

a jót, a rosszat, az erényt, a b�nt –

te bennünket növesztel, azzal,

hogy mint egyenl�kkel beszélsz velünk.

Ez – ez vigasztal!

Beh más beszéd ez!

Emberi, nem hamis!

A joggal er�t ad a legzordabbhoz is:

a kétségbeeséshez.

Köszönet érte,

az er�ért a gy�zelem-vevéshez

a poklon is.

Ím, a vég, mely el�re visz.

Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja

a rettenetet, azzal föl is oldja.

Ím, a nagy lélek válasza a létre

s a m�vészé, hogy megérte

poklot szenvednie.

Mert olyanokat éltünk meg, amire

ma sincs ige.

Kodály Zoltánról ismerünk egy-egy 

anekdotát, ami a nagy m�vészekre 

amúgy igencsak jellemz� gyermeki 

naivitásáról szól.

Mégis, amikor Dr. Nádasi Alfonz 

Hadifogolynaplóját olvassuk, kese-

r�en bár, de mosolyra kényszerülünk 

néhányszor a zseni ártatlan elképze-

léseit olvasva. Az 1909-ben született 

paptanár els� állomáshelyén, Sop-

ronban ismerkedett meg a Mester-

rel, és ez a találkozás mindkett�jük 

életében meghatározó lett. A  zene-

szerz� érdekl�dését felkeltette az 

„Énekl� ifjúság” mozgalmat szervez� 

görög–latin szakos, majd a háború 

után orosz szakot is végzett, hatalmas 

antik m�veltséggel és zenei érzékkel 

is megáldott személyiség. 1940-t�l, 

amikor már Budapesten éltek mind-

ketten – ahogyan a könyvben ol-

vasható  –, és heti rendszerességgel 

találkoztak, együtt olvasták a görög 

és latin klasszikusokat, a  szentírási, 

a  liturgikus szövegeket, valamint az 

egyházatyákat.

„Mikor 1940-ben arra kért, hogy 

tanuljak meg oroszul, magam is ké-

telkedtem ennek szükségességében. 

Mikor elbúcsúztunk a bevonulás el�tti 

napon, egyetlen gondja volt: szerez-

zem meg neki ezeket a könyveket… 

(Nagyra értékelte ugyanis a Szovjet-

unióban történ� népdalgy�jtést, és 

az azzal kapcsolatos publikációkat, 

és mert ezek csak eredetiben voltak 

olvashatóak, azért kérte a kiadványok 

megszerzését és a nyelv elsajátítását.) 

Emma néni nagyot nevetett, miköz-

ben Zoltán bácsi írta nekem cédulára 

a könyvcímet.

– Zoltán, neked szép fogalmaid 

vannak a háborúról! Azt gondolod, 

hogy Alfonzot azért küldik ki, hogy 

összeköttetést teremtsen a Szovjet 

Tudományos Akadémiával. Ne is add 

oda neki azt a cédulát!

– Miért ne – válaszolta a maga 

szokásos ártatlan naivságában. – Majd 

lesz neki valami szabad ideje, hogy 

bemenjen egy keresked�höz. És aho-
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gyan ismerem, ha megteheti, meg is 

hozza.”

Emma néni a frontra indulónak 

ajándékozta a XII. Piusz pápától ka-

pott rózsafüzérét. Azt bizony valóban 

a pápa sem gondolhatta, mi lesz 

a sorsa ennek az ajándéknak, hogy 

„valaki Oroszországban a szíve feletti 

zsebben tartja, és onnan veszi el� a 

nap különböz� óráiban”.

Arra a beszélgetésükre, amikor 

1944 novemberében Budapesten ál-

lomásozva felkereste Kodály Zoltánt, 

így emlékezik:

„Kora reggel kimentem atyai jó 

barátomhoz, Kodály Zoltánhoz a Völgy 

utcába. (…) Beszélgetésünk egyetlen 

témája a nyilasok és a németek visel-

kedése volt. Teljesen egy véleményen 

voltunk. Zoltán bácsi nagyon megöre-

gedett. Emészti a haza sorsa. A zseni 

mindent jobban átél, mint mi közön-

séges halandók. Mikor búcsúztunk, 

megdöbbentett a kérése: szerezzek 

neki géppisztolyt, mert � nem adja 

ingyen, ha a házába betör az orosz. 

Mondtam, hogy ez lehetetlen. Akkor 

legalább a pisztolyomat adjam neki. 

Ez is lehetetlen. – Éppen � kér ilyet, 

aki még egy legyet sem tudna agyon-

ütni. De teljes mértékben megértet-

tem. Kikísért a kapuig. Ott megölelt, 

de azután megint a zseni: ’sikerült-e 

megszerezni a könyvet, aminek a cí-

mét felírtam?’ ’Sajnos nem.’”

Nádasi Alfonz nem kérte Kodály 

segítségét, aki pedig sokakat felmen-

tetett, ahhoz, hogy a katonai szolgálat 

alól �t is felmentsék, nem engedte ezt 

igazságszeretete és a helytállás szüksé-

gességébe vetett hite. Akkor azonban, 

amikor 1945. február 12-én fogságba 

esett, és ennek híre Kodályhoz is elju-

tott, � azonnal cselekedni próbált:

„Elmentem Vorosilov marsallhoz, 

és kértem, hozzanak vissza a fogság-

ból. A  szárnysegéd felvette az adato-

kat. A  marsall menteget�zött, hogy 

most olyan zavarosak a körülmények, 

hogy semmi összeköttetés nincs azok-

kal, akik a foglyokat szállítják. De kér, 

hogy három hét múlva menjek vissza, 

akkor tud felvilágosítást adni. A jelzett 

id�re visszamentem. A marsall sajná-

lattal közölte, hogy már nem vagy Ma-

gyarország területén. Ott pedig nincs 

hatalma rendelkezni.”

„Rögtön mondtam Kodály tanár 

úrnak, hogy Vorosilov éppen úgy ha-

zudott, mint minden orosz. Ki hiszi el, 

hogy egy marsall ne tudná elintézni 

egy másik marsall területén, ha va-

lamit kér. Egyébként is nyilvánvaló a 

hazugság, mert hiszen a fogságból 

több f�kommunista rokona már egy 

év után visszakerült. Meg is mondta 

az orosz táborparancsnok, hogy kife-

jezetten a Kommunista Párt vezet�-

ségének kérésére mehettek haza. De 

elmondhatatlanul örülök, hogy nem 

sikerült Kodály közbenjárása, mert így 

sok jót tehettem másokkal a legem-

bertelenebb körülmények között is.”

Már a fogság kezdetén elmondta 

azt, amire a tábori lelkészi lelkiisme-

rete indította:

„Kedves Bajtársak! A  különböz� 

hírek ellenére kijelentem, hogy igenis 

fogságba visznek bennünket a Szov-

jetunióba. Lehet, hogy évekig nem 

juttok szentmiséhez, szentségekhez. 

Ezért általános feloldozást adok azok 

számára, akik �szinte szívvel megbán-

ják b�neiket, és közösen elmondjuk a 

Confi teort (magyarul), és elégtételül 

szintén közösen mondjuk ezt szívb�l: 

’Jézusom, szeretlek!’ Kérem a pro-

testáns testvéreimet is, hogy szintén 

keltsék fel a tökéletes bánatot velünk 

együtt. Utána általános feloldozást 

adok. Ha pedig közben kolompolnak, 

menjenek nyugodtan vacsorázni, jöj-

jenek vissza, folytatjuk a szentmisét, 

és nyugodtan jöjjenek áldozni.
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Nem kellett sokáig várni. Éppen a 

passió végén jön a repedtfazék hang 

a kolompból. Mondtam nekik, hogy 

nyugodtan vacsorázzanak, és csajká-

val együtt jöjjenek vissza, hogy ne sok 

id�t veszítsünk. Így is történt.

Ugye, Jézusom, nem haragudtál, 

mikor azt láttad, hogy egymás után 

jöttek vissza, közben kanalazták a ká-

sát. Csörögtek a csajkák. Kaparták az 

utolsó morzsát is. Ezalatt fenn álltam 

az oltárnál és vártam nyugodtan.

Folytattam a misét. Áldozás el�tt 

ismét rövid lelkiismeret-vizsgálatot 

tartottunk azok számára, akik esetleg 

elkéstek a mise elejér�l és kinn reked-

tek az udvaron, nem tudván semmi-

r�l, mi folyik benn. Fölkeltettük ismét 

a tökéletes bánatot.

Utána boldogan jöttek áldozni, il-

letve én mentem le közéjük, mert 

olyan zsúfolva voltak, hogy nem tud-

tak volna mozogni.”

A pápa sem gondolta volna… Meg 

a folytatást sem… Krisztussal a Gol-

gotára…

Elkezd�dött, már rögtön a mise 

magasztos pillanatai után, mert mi is 

történt kifelé jövet a teremb�l?

„Pfuj! Disznó! Hazaáruló! Ahelyett, 

hogy lelket verne belénk, azt pofázza, 

hogy orosz fogságba jutunk!

Elkezdtek leköpdösni. Egyetlen 

szót sem szóltam. Csak törölgettem 

a köpéseket, és jól megnéztem �ket. 

Egyetlen ismer�s se volt köztük. Ez 

megnyugtatott, hogy olyanok voltak 

valamennyien, akiknek fogalmuk sem 

volt, mi mindent tettem a fronton a 

bajtársakért. F�leg nem tudták azt, 

hogy mennyiszer igazam lett ilyen for-

ró helyzetben. Fölajánlottam nagyböjti 

önmegtagadásnak.”

Azután nagyhétf�n reggel beva-

gonírozás, és a negyvenkét vagonból 

álló szerelvény, egy a megszámlál-

hatatlanul sokból elindult felfelé a 

XX.  század keresztútjainak egyikén. 

Azon utak valamelyikén, amelyekr�l 

oly kevés megbízható adattal, ismer-

tetéssel szolgálnak a történelem-

könyvek. A  kis, bár az évek során 

egyre bátrabban gyarapodó számú 

memoár irodalom és az ’oral history’ 

az, amire támaszkodhatunk.

A  fogságból 1947 júliusában ha-

zakerült szerzetes nem sokat mesélt 

a környezetének vagy a tanítványai-

nak az átélt borzalmakról, hacsak 

pedagógiai célzattal nem, de igen 

ritkán azt is. Kéziratait, melyeket élete 

veszélyeztetésével, de hazamentett, 

gondosan �rizte. Túl a nyolcvanadik 

évén kerültek legépelésre, és ekkor 

adta át kedves tanítványainak, azzal, 

hogy életében egyetlen sor se jelenjen 

meg azokból, viszont halála után, az 

utókor okulására, keressenek módot 

közreadására.

Bár talán egyszer, 1947-ben, 

a  szabadulása utáni tanévkezdetkor 

tett kivételt. A premontreieknél Gödöl-

l�n. Csodálatosan szép házi ünnepség 

volt ez. Mert a fogságban, a  rablott 

holmik ruhabálájának egyikéb�l egy 

alkalommal kilógott a szívük számára 

értékesnek látszó rongydarab csücs-

ke. Zászló vagy oltárterít�. A  foglyok 

éles szeme azonnal észrevette, és 

oltárterít� vagy zászló voltát gyanítva, 

el is határozták, hogy visszaszerzik. 

Mikor a raktáros, aki a szokásosnál 

jobban be volt rúgva, elaludt, és így 

„ébersége” kijátszható lett, a bajtársak 

óvatosan megszerezték azt a valamit. 

Zászló volt. Megcsonkított, kivágott 

közep� zászló, de a belehímzett szö-

vegb�l egyértelm�, hogy a gödöll�i 

premontrei gimnázium cserkészcsa-

patának zászlója. Közepében Rákóczi 

képe ékeskedett el�z�leg, mint itthon 

kiderült.

Az ifjúság! A gyerekek! Mit jelente-

nek �k egy nemzet számára? Nehezen 
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tudnék erre szebb mondattal válaszol-

ni: „Fülembe cseng a lengyelek nagy 

pátriárkájának, Sapiecha bíborosnak 

az üzenete: ’A lengyel nép legna-

gyobb kincsét, jöv�jének biztosítékát, 

hazánk ifjúságát bízzuk gondvisel� 

kezeitekre. Úgy sáfárkodjatok vele.’” 

– Varga Béla emlékezett a szavakra 

1989-ben. Ötven esztend�vel azután, 

hogy 1939-t�l lengyel középiskola és 

líceum m�ködött a háború idején, 

egész Európában egyedül Balaton-

bogláron.

És a csodálatos felhatalmazás is-

meretével térve vissza a lágervilágba, 

még megrázóbb a szeretet erejére rá-

csodálkozni. Abban az ördögi infernó-

ban, ami nemcsak a lágereken belül 

volt, a  Szovjetunió útjain, és ez már 

a háború el�tt olvasható volt a lapok-

ban, elhagyatott gyerekek bandába 

ver�dve kóboroltak, loptak, raboltak, 

s�t gyilkoltak is. Összefogták �ket. Mi-

lyen szörny� látvány: negyvenkét gye-

reket huszonhét fegyveres �r kísér, és 

mert a gyerekek állandóan kilépnek 

a sorból, az �rök kézzel, puskatus-

sal, géppisztoly agyával taszigálják 

�ket vissza. Hihetetlen szigorú a tiltás. 

Nem szabad kapcsolatot keresni a 

gyerekekkel. De még egy újabb drót-

kerítést is húznak az orosz gyermekek 

és a magyar feln�tt sorstársak közé. 

14-15 évesek, de kiderült, vannak 

még fi atalabbak is közöttük, akad 8 

éves is. Ahogy olvasom, megjelenik 

lelki szemeim el�tt a fi lm, a  Valahol 

Európában.

Gyerekek. Ezek nem lehetnek go-

noszok, mennyi jó arcú van közöt-

tük. Zsonganak a gondolatok a tanár 

eszében. Nem, még nem fert�zte meg 

�ket a „kommunista, nihilista, agya-

fúrt, sátáni szellem”. Mindkét szül�jét 

elveszítette a legtöbbjük. Család nél-

kül, feln�tt irányítás nélkül hányódtak. 

Szánandóak voltak. Ha a gyerekfoga-

lom torzképeivé is tették �ket a körül-

ményeik, gyerekek voltak. Jöv�jükön 

nem gondolkoztak, de a jelenben sem 

hittek az �rök fenyegetésében, misze-

rint, ha nem hagyják abba a nemcsak 

szóbeli, de tettleges bántalmazásu-

kat, lelövik �ket. Miközben repítették 

a szidalmakat, majd kés�bb, hogy 

megmutassák, ’mit mernek, tudnak’, 

a  köveket, a  cserépdarabokat a rab-

tartókra, az �rökre, a  politikai tisz-

tekre. Miközben n�ttek a lyukak a 

kerítésben, melyeken a csont és b�r 

gyermektestek átpréselték magukat, 

hogy kitárt karral rohanjanak a ma-

gyar sorstársakhoz, és ahogyan azt 

hasonló korú kisfi úk tennék a szüle-

ikkel, ölükbe fészkelhessék magukat.

Papi szívét betölti a boldogság, 

mikor látja, hogy „a  kis maszatjai 

kinyílnak, és ha csak pillanatokra is, 

de gyerekekké váltak”. Vagy mikor 

megtapasztalja, hogy azok, akik addig 

kinevették az oroszul tanuló társaikat, 

most azonnal kedves, gyöngéd mon-

datokat szeretnének megtanulni, me-

lyek az apai szeretet ezerféle változa-

tának kifejezésére alkalmasak. Az atya 

nem fotelben, de a fronton, majd ha-

difogolytáborban szerzett nyelvtudá-

sába nem csoda, hogy nem tartozott 

bele a szótári alakú ismerete az ilyen 

szavaknak. Mondott hasonlót, a  kért-

nek szinonimáját, de az nem elégí-

tette ki azt, aki még egyénibb, még 

kedvesebb, még melegebb szavakkal 

akarta kifejezni szeretetét. Megnyílt a 

látszólag érzéketlenek szíve is. Akik 

a  kenyérosztásnál még a morzsákért 

is harcolni voltak képesek a saját rab-

társaikkal, most, mint a többi magyar 

rab, �k is megosztották mindenüket, 

amijük csak volt, kenyeret, vajat, cuk-

rot, zsírt az „orosz kóbor kutyáknak 

nevezett gyermekekkel”.

Ezek a gyerekek valóban loptak, 

raboltak, betörtek, s�t egyikük, egy ti-
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zenkét éves, a többiek által vezéregyé-

niségnek tekintett kisfi ú meggyilkol-

ta az édesanyját. Édesapját h�si ha-

lottnak nevezte. Édesanyjáról pedig: 

„Megöltem, mert míg apám a harcté-

ren volt, állandóan kurválkodott.” Nem 

azért ölte meg, mert nem szerette…

A  pap számára, hiszen Isten ke-

zében van az égi felelet, csak – ami 

felszentelésekor rábízatott – egy földi 

válasz adása maradt: valahányszor 

találkoztak, kezet fogtak, megsimo-

gatta az arcát, és azt mondta neki: 

„Mégis szeretlek téged. Mi jó barátok 

vagyunk.” Nem részletezném, hogyan 

ért véget, hogyan vitték egy-két tábor-

ral odébb, és ott mit tettek honfi tár-

saik (!!!), a  rabtartóik ezekkel a sze-

gény gyerekekkel, akikkel itt nem bír-

tak. Lehet, megtörtént, amit az itteni 

honfi társaik (!!!!!) is ígértek nekik, akik 

saját „jóságukat” végül így nyugtázva 

búcsúztak t�lük: „Örüljetek, ti vaddisz-

nók, hogy itt lehettetek. Máshol már 

régen agyonl�ttek volna benneteket, 

mint …-ben. Odavalók vagytok ti is.”

Hogy hihetetlen??? Az, hihetetlen, 

de igaz.

Nevezték azt is hihetetlennek, ami-

ért a szerz� Nobel-díjat kapott. A  27 

éves orosz fi atalember, egy matema-

tika–fi zika szakos tanár, Alekszandr 

Iszajevics Szolzsenyicin, Sztálin bírá-

lata miatt került 11 évre börtönbe és 

lágerbe. Rehabilitálása után megírja, 

és 1962-ben megjelenik az Ivan Gye-

nyiszovics egy napja. A  könyvr�l a 

magam számára a legpontosabbnak, 

és sajnos száz százalékban elhihet�-

nek tartom a 12 évet Gulágon töltött 

P. Balogh István kesernyés mosollyal 

összegzett véleményét: „Rózsaszín 

leány regény a valósághoz képest.”

S  ha valóban „csak” az, visszate-

kintve „csak” a mi kis magyar büntet�-

táborainkra vagy a kitelepítések déli-

bábos Hortobágyára, belátjuk, hogy 

miért érdemelt 1970-ben Nobel-díjat 

a bátorság, mellyel Szolzsenyicin hírül 

adta a Gulág-világ létezését.

Az el�ször 1973-ban megjelent 

A  Gulag szigetcsoport 1–2 1989-es, 

az Új Id� Kft. (Debrecen) kiadású, 

1110 oldal terjedelm� kötetének a 

fülszövege a következ�:

„E  megrázó erej� dokumentum-

regény megjelenésekor még azok-

ból is kétkedést váltott ki tényeivel, 

akik a veszélyt vállalva kézr�l kézre 

adták a  hat részre szabdalt könyvet. 

Nemcsak a szovjet értelmiségnek a 

»brezsnyevcsinát« elítél�, a  valóság-

gal azonban csak félve szembesül�, 

közel sem sz�k köre riadt vissza a so-

rokban rájuk tekint� tragédiáktól, de a 

nyugat-, és különösen a kelet-európai 

olvasók is. A  Gulag azóta fogalom-

má vált. Nem egyszer�en a személyi 

kultusz, a  sztálinizmus, a  brezsnye-

vi önkény elleni fellépés szükséges-

ségének a szimbólumává, hanem a 

XX.  századi embertelenség jelképévé 

is. Szolzsenyicin könyve nem egyike 

a »lágerirodalom« nagyszámú vissza-

emlékezéseinek, hanem maga a kol-

lektív emlékezet. Emlékezet a múltból 

és a jelenb�l, s a jelennél is inkább a 

jöv�höz szól. A  regény h�sei – a mai 

dokumentumregény minden szabá-

lyát felrúgva – létez� és létezett sze-

mélyek, saját névvel. Az eseménysor 

sem írói absztrakció formálta valóság, 

hanem maga a valóság.”

A  könyv szerz�jét mint „fasiszta”, 

„sovinoszta”, „népellenes” írót a Szov-

jetunió Legfels�bb Tanácsa megfosz-

totta állampolgárságától és kiutasítot-

ta az országból. Az orosz írószövetség 

a m�vet egyszer�en pamfl etnek ne-

vezte, és akként értékelte.

1973 és 1994 között, bár 1990-ben 

már visszakapta állampolgárságát, 

mint „vermonti remete” él egy erdei 

faházban a kanadai határ közelében. 
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76 éves, mikor 1994-ben hazatér, 

nagy reményekkel érkezik, hogy vál-

toztasson, hogy meghallgassák, hogy 

továbbadhassa élete tanulságait. „Ha 

akarjátok, itt helyben megmagyará-

zom, mi az élet lényege, mi az élet 

titka és értelme. Ne fussatok ábrándok 

után, ne törekedjetek címre, vagyon-

ra! Évtizedek ideg�rl� munkája kell 

ezek eléréséhez, s  egyetlen éjszaka 

elrabolhatja t�letek. �rizzétek meg 

fölényes egykedv�ségeteket az élettel 

szemben, ne rettegjetek a bajoktól, 

s  ne sóvárogjatok a boldogság után, 

hisz úgyis mindegy: a keser�ség nem 

tart örökké, s ami édes, az sem fené-

kig az. Örüljetek, ha nem fáztok, s ha 

éh és szomj nem gyötör benneteket, 

ha nincs megroppanva a gerince-

tek, ha lábatok járni, kezetek fogni, 

szemetek látni, fületek hallani ké-

pes – van-e még, akire irigykednetek 

kellene? Ne irigyeljetek másokat. Aki 

irigy, els�sorban önmagát emészti. 

Dörzsöljétek meg a szemetek, mossá-

tok tisztára szíveteket, s  becsüljétek, 

nagyon becsüljétek meg azokat, akik 

szeretnek benneteket, akik jó szívvel 

vannak irántatok. Ne bántsátok, ne 

szidalmazzátok �ket, ne váljatok el 

t�lük haragban, mert nem tudjátok, 

nem az lesz-e utolsó cselekedetek le-

tartóztatástok el�tt, s úgy is maradtok 

meg az � emlékezetükben!”

Fejezzem be itt, ezekkel a gyö-

nyör� soraival Szolzsenyicinnek? Nem 

tehetem, bár a terjedelem, hiszen 

még csak alig kezdtem gondolataim 

kifejtéséhez, már így sem rövid, mégis 

meg kell toldanom egy idézettel, mely 

a már említett Rózsás János Ködbe-

vesz� múlt kötetének, amelyr�l külön 

tanulmányban fogok beszámolni, hát-

só borítóján olvasható:

„A  GULAG-szigetcsoport �sszel 

megjelen� harmadik kötetében töb-

bek között megemlítem Rózsás Já-

nost. Éppen azért, hogy közismertté 

tegyem ezt a nevet, mert egy nagyon 

jó szándékú és tisztességes magyar 

fi atalember, aki velem szenvedett egy 

táborban, és ma egy ismeretlen kis 

magyar helységben él. S  akit két éve 

nyaggatnak, nyomorgatnak, hogy ró-

lam szóló nyilatkozatot adjon közzé. 

A KGB megbízottait, s aztán a helyi ha-

tóságokat szabadították rá, hogy csak 

nyilatkozzék, mindenáron és ellenem. 

Ám ez a magyar fi atalember mind a 

mai napig hallgat. Nem nyilatkozik. 

Képzeljük magunk elé egy ilyen vagy 

hasonló egyedülálló ember állapo-

tát, aki az életét jobbá és könnyebbé 

tehetné azzal, hogy a KGB kívánsá-

gainak megfelel�en nyilatkozik. S  �, 

a magyar, a tisztességes szándékú és 

jóakaratú magyar nem nyilatkozik tisz-

tességtelenül…” Alexander Szolzsenyi-

cin. Elhangzott az irodalmi Nobel-díj 

átvételét követ� sajtókonferencián 

Stockholmban 1974 decemberében.

Nyugodtan mondhatjuk tehát 

Szent Pállal együtt, hogy Isten ereje 

és Isten bölcsessége nyilvánult meg 

Krisztus keresztjében. Legyünk en-

nek boldog tudatában, és fohászkod-

junk szívünk mélyéb�l mi, krisztusiak: 

„Imádunk Téged, Krisztus és áldunk 

Téged, Krisztus, mert a Te szent ke-

reszted által megváltottad a világot.”
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Tamási Orosz János

„…erd�t kellene venni…”
Szelíd szavak Domahidy Miklós versei elé

„Az ember (…) nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre

a múlton csügg: bármily messzire, bármily

sebesen fusson is, a lánc vele fut.”

(Friedrich Nietzsche /Tatár György fordítása/)

Az a pillanat keretbe foglalta a kés�bbi nyugati magyar irodalom két nagy 

alkotójának budapesti találkozását. Mindent magában hordozott az immár 

a mi id�nkb�l nézvést „az el�z� századok paradigmaváltó botrányait leíró 

m�vek”1 majdan szület� történeteib�l. Épp csak az események kényszer� 

sodrásából, ha kipillanthatunk, s  ha el is jutunk valamiféle fölismerésig, 

azt, ott és akkor, nagyon nehezen fogadnánk – és nehezen fogadjuk – el: 

„…a megtörténtek semmiféle bizakodásra nem adnak okot a helyreállítást 

illet�en. (…) Hogy minden egész eltörött, és hogy már a torzóvalósággal 

kell kezdenünk valamit, ahelyett hogy minduntalan az »egészet« próbálnánk 

helyreállítani.”2 Az efféle próbálkozás valóságtól elrugaszkodott illúziójával, 

totális lehetetlenségével jóval kés�bb nézhetünk szembe; addig sodornak 

bennünket az egyéni és közösségi döntések, többnyire rosszak, hiszen kény-

szerpályán a világ, s  ez esetleges személyes jó döntéseinkre is végzetesen 

hat. Majd. Addig id�zzünk el a pillanatnál, mely egy leend� (Domahidy Miklós) 

és egy már akkor jelent�s, népszer� (Szabó Zoltán) író véletlen találkozását 

jelentette. Hogy mikor?

Ha vakon és süketen szemlélnénk a világot, a puszta felszínb�l kiindulva, 

akár a „boldog békeid�k” egyik esztendejének nevezhetnénk az 1942-es évet. 

Dübörgött a többé-kevésbé már akkor két pólus – vö. polgár és világpolgár – 

felé tendáló világrend; nyugaton a Jimmy Dorsey and His Orchestra lanka-

datlanul játszotta a Tangerine selymes dallamát, a berliniek Zarah Leanderre 

andalodtak, míg nálunk a slágereket – többek között – Szilassy László szvingjei 

szállították. A magyar fi lmgyártás csúcsra járt, negyvenhét új mozit forgattak 

abban az évben, ez a szám mennyiségét tekintve pozitívan vethet� össze a 

nagy gyártók teljesítményével, de a min�ség sem – leszámítva természetesen 

a technikai feltételeket – kicsinyelhet� le annyira, noha látványvilágban azért 

elmaradt például az abban az évben épp a látványért elnyert Oscar-díjas This 

Above All mögött. Ami a sztárokat illeti, a pesti fi lmrajongó mindenképp el�ny-

ben volt, egyszerre hódolhatott Karády Katalinnak, Olivia de Havillandnak, vagy 

1 Kemény Lili, Szolnyezsicin mint Hang és mint Szerep (Korrajz 2014, A XX. Század Intézet 

évkönyve, Budapest, 2015), 47.
2 Kemény Lili, i. m., 47.
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épp3 – hogy az adott esztend�nél maradjunk – az imént említett sztár testvéré-

nek, Joan Fontaine titokzatos mosolyának, akár az imént említett fi lmet nézve. 

Bár bevallom, apósom gyakrabban emlegette Oliviát…

Nos, mondom, ha a felszínt még csak meg sem kapargatjuk, akkor elámul-

hatunk mindama pezsg� szellemi életen, mely 1942-ben eredményt eredmény-

re halmozott; a könyv akkor már hagyományos ünnepén például kilenc napi- és 

hetilapban közel négyszáz könyvismertet�t fedezhetett fel a fi gyelmes tekintet;4 

és ez csupán nagyon sz�k merítés, hiszen – mint azt a különböz� sajtótörténeti 

kiadványokban olvashatjuk, bár némiképp hitetlenkedvén… – „a  hírlapok és 

folyóiratok száma (…) 1942-ben már 1379 volt. A hírlapokból (…) 1942-ben 

pedig már 192,2 millió példány készült”.5 A boltokban pedig öt és fél ezer cím 

közül válogathattak (a  forrás – és „tamáskodásunk” az iménti…) az olvasók; 

ám annyi biztos, hogy volt mir�l írni. A kínálatban felfedezhették Babits összes 

verseit, Tamási Áron egybegy�jtött novelláit, Csokonai és Madách összesét, 

Kuncz Fekete kolostorát, de maradván kerékvágásunkban, a könyvsátrak pult-

jain rálelhettek az olvasók számos világirodalmi (a kínálatban Flaubert, Wilde, 

Cocteau, Simenon, Supervielle m�vei, vagy – továbbra is a világirodalomból 

merítve – Tóth Árpád összes m�fordítása és Cs. Szabó László Három költ� 

címen összegzett válogatása Byron, Shelley, Keats munkáiból) és hazai újdon-

ságra, úgy is mondhatnánk, Szabédi László – „Ha végiglapozzuk a könyvnapi 

könyvek jegyzékét, alig akadunk benne olyan m�re, mely a magyar sors-

közösségt�l való különállásával tüntetve lepné meg kellemetlenül a könyvet 

vásárolni óhajtó közönséget.”6 – igényeinek megfelel�en. De hogy milyen évet 

is írunk, mi is a valóság arról, amit pökhendin a boldog békeid�k egyik évének 

neveztünk fentebb, álljon itt az iménti írás befejez� mondata. „Utoljára említjük 

meg részes társhoz ill� szerénységgel az Üdvözlégy Szabadság cím� antoló-

giát, mely nyolc fi atal erdélyi költ�nek els�sorban azokat a verseit foglalja 

magában, melyekben ezek a költ�k az erdélyi magyarságnak a bécsi döntés-

sel bekövetkezett felemás felszabadítására felelnek elszorult torokkal.”7

Ennyit a boldog békeid�kr�l…

Elszorult torokkal kell, bizony, olvasnunk ezekr�l az esztend�kr�l. Arról 

a nyárról, amikor, a német fél sürgetése nyomán, már felgyorsult a kétszáz-

ezer emberb�l álló magyar hadtest útnak indítása a keleti frontra; indultak, 

a többség talán még mindig lelkesen készülve a „felemás felszabadítás” be-

végzésére…

Akkor, a könyvünnep egyik órájában, 1942. június els� napjainak valame-

lyikén Domahidy Miklós húszévesen választván a kínálatból, épp a Szerelmes 

3 …esetleg, ha netán Domahidy Miklósnak akkoriban volt ereje s kedve moziba menni, láthat-

ta Peéry Pirit, természetesen nem sejtvén, hogy b� tíz év (és milyen évtized) múltán már 

színm�íróként ismerkedik meg a színészn�vel; aki, s ez korántsem mellékes, ismert, Osváth 

Ern� által a Nyugatba is befogadott írón�; de err�l kés�bb szólunk..
4 http://www.huszadikszazad.hu/1942-julius/kultura/a-konyv-unnepe
5 A könyv és könyvtár a magyar társadalom életében, összeállította Kovács Máté, Gondolat 

Kiadó, Budapest, 1970 (http://mek.oszk.hu/06800/06832/06832.htm)
6 Könyvnapok, Hitel, 1942/3 (http://docplayer.hu/18959623-Szemle-konyvnapok-1942.html)
7 Szabédi László, i. m.
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földrajzot dedikáltatja a harmincesztend�s Szabó Zoltánnal; amikor, „e kancsa-

lul festett boldog békeid�k” általam profánul megrajzolt történetének idézett 

pillanatában fel sem sejlik e találkozásban, hogy az utóbbi – Szabó Zoltán – két 

éve ugyan átélte s megírta a francia összeomlás krónikáját, de tágabb vetületé-

ben már az a könyv is a nyugat-európai összeomlás drámája. Az el�bbi, a sor-

sában itt még óvatosan bizakodó Domahidy Miklós pedig hamarosan iszonyú 

körülmények között éli át a kelet-európai végromlást; amikor hát akár csak 

futólag rápillantunk e találkozást megörökít� könyvbejegyzésre, akkor, err�l, 

bizony összeszorult torokkal kell olvasnunk.

Hiszen mi már látjuk azt, amit �k ekkor még nem.

Hiszen mi arról oly gyakran már meg is feledkezünk.

S bár ezek a sorok Domahidy Miklós versei elé íródnak, ám mert a lapszám 

tematikája, az összeállítás célja emlékezés és emlékeztetés a Gulag magyar 

áldozataira, talán nem zavaró az olvasóra nézvést, ha két rövid kitér�t minden-

képp megengedek magamnak, ennek kapcsán.

Az egyik az a gyakori – és manapság egyre gyakoribb, a hevessé vált köz-

életünk egyes szerepl�i fel�l induló – bírálat a nyugat-európai közélet szerepl�i, 

közbeszédformálói felé: azért nem eléggé megért�ek irányunkban, mert nem 

élték át a kommunista terrort. Ez, meglehet, tényszer�en nézvést igaz – átélték 

viszont a nép- és nemzetnyomorító fasizmust, társadalmaik elszemélytelenedé-

sét, s abban mindama országrontást, melynek okozatából, a történelmi lépték� 

vereségtudatból kellett talpra állaniuk; s talán az a lényegesebb, hogy átélték 

a küzdelem bels�, személyes és belpolitikai-társadalmi összecsapásait, amely 

folyamatos konfrontáció a gy�ztes és a vesztes nyugat-európai államokat végül 

megbékélésre késztette, egy oldalra állította.

Említettem fentebb Szabó Zoltánt, aki alapm�vek sorát írta meg a korról, 

többek között francia útinaplóját, Összeomlás címmel, s abban ilyen megren-

dít� sorokkal találkozhatunk: „…az ellenfél sokkal er�sebb volt, katonai er�nk 

szinte egyik napról a másikra semmivé lett, a civil társadalom szétszóratott. 

Gondolja el, tízmillió menekült Franciaország útjain és ehhez másfél millió 

belga, párszázezer hollandus…”8 Egy nemzet lelkének megroppanása hallat-

szik ki a sorokból, a naplóregény lapjairól, Domahidy Miklós addigra már bizo-

nyára olvasta, ismerte, most mellé helyezte a Szerelmes földrajzot; mennyivel 

többet tudhatott, sejthetett, érthetett már meg, így, húszesztend�sen, a  vi-

lágból; mennyivel többet. De mert azonos oldalra kerülésr�l is szót ejtettem, 

ennek alátámasztása okán ugorjunk kicsit el�re az id�ben: amikor évek múltán 

hazakerül az Urál sokak szerint mesebeli (lásd turisztikai csalogatók; de úgy 

vélem, szerencsésebb azoknál hitelesebb forráshoz fordulnunk9) tájainak egyi-

8 Szabó Zoltán, Összeomlás. Francia utinapló, Nyugat, Budapest, 1940, 157.
9 „Nyizsnyaja Tur felé indultunk. Motrevics professzor információja szerint a Verhoturjét átszel� 

út tovább vezet az 1903-ban alapított, Jekatyerinburgtól 280 kilométerre fekv� Novaja Ljalja 

városba. A Ljalja folyó mentén elterül�, több településb�l álló városkerület lakossága 15 000 

f�. Itt is van hadi temet�, amely 1945 májusában létesült. A 40-es és 50-es években a 

rabokat rézbányákban, rézfeldolgozó üzemekben és l�szergyárban foglalkoztatták. A tél 6 hó-

napig tart, 40-45 fokos hideget is mérnek. Nyáron a Kazahsztán fel�l jöv� meleghullám több 

mint 30 fokos. Az ingadozó h�mérsékletet a lágerek foglyai nehezen szokták meg, sokukkal 
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kér�l, a Gulag táborai közé sorolt Nyizsnyaja Tura poklából, ahová a „felszaba-

dítók” hurcolták el 1945-ben, a pesti utcáról, a közismert „malenkij robotra”, 

azzal szembesült, hogy err�l hallgatnia kell; hogy � egy b�nös nemzet b�nös 

fi a, aki „megérdemelt” büntetésben részesült. Miközben azonban �t hallgatásra 

ítélte a hazája, egy német politikus, Adenauer keményen követelte nemzete 

nevében: „Még hatmillió német férfi  van hadifogságban. (…) adjátok vissza a 

hadifoglyainkat!”10 De a számadatokon túl, politikai defi níciója is határozott, 

egyértelm�: ha egy politikai párt kevesli az állam számára biztosított politikai 

eszközöket, emellé gazdasági hatalmat is akar, a tulajdon államosításával, az 

„a nemzetiszocialista diktatúra helyére szocialista diktatúrát akar”.11

Az els� kitér�t itt le is zárhatjuk, hosszú elemzést igényelne az egyszer� 

alaptétel bizonyítása: az ellentétek megoldását keres� folyamatok végül össze-

fogást eredményeztek, s bár a mai világpolitikai helyzet ezt ugyan megkérd�-

jelezi, annyit mindenképp tudnunk kell, a megszerzett demokrácia már jóval 

nehezebben herdálható s herdáltatható el, mint a még csupán megsejtett.

A másik kérdés jóval racionálisabb: kié is a Gulag vesztesége, kiket s mely 

országokat sújtott? Ennek apropója a sokszor sommás kitétel: a Gulag a szov-

jet diktatúra hozadéka, s  annak manifesztuma a szibériai szám�zetés. Nos, 

aki – akár csak valamiféle egyszer�sítés okán – így vélekedik, az megfosztja 

az emlékezet méltóságát s igazát azoktól, akikr�l a lexikális szócikkek annyit 

azért elmondanak: „1945 után a szovjet érdekszférába került országokban is 

állítottak fel kényszermunkatáborokat.” Emeljük ki a politikai meghatározást, 

„érdekszféra”, s húzzuk alá: a szocialista-kommunista diktatúra általános esz-

közér�l volt szó, mindazok fenyegetésér�l, elhallgattatásáról, akik bármilyen 

veszélyt jelentettek a diktatúra haszonélvez�ire. Ennél is fontosabb azonban, 

hogy felismerjük az említett érdekszférák összehangolt intézkedéseinek mé-

lyebb, rejtettebb szándékát: a  „béketábor”, élén Sztálinnal, még 1951-ben is 

a harmadik világháborúra készült, folyamatosan szorgalmazta a NATO és az 

egyes szocialista országok fegyverkezésének fokozását; s  „nyilvánvaló volt, 

hogy a küszöbönálló világméret� összecsapásra való felkészülést csak a 

gazdaság és a társadalom teljes militarizálásával, a  szovjet típusú kény-

szermunkatáborok meghonosításával és a terror további fokozásával lehet 

megvalósítani”.12 Arról, hogy ez milyen méreteket öltött, idézzük egyetlen 

ország egyetlen adatát, ismét Adenauer beszédéb�l: „…a keleti övezetben ez 

id� szerint 37, részint nagyon nagy kiterjedés� koncentrációs tábor és ezen 

túlmen�en 8 uránbányászati büntet�tábor létezik”.13 A  német kancellár ha-

végzett a fagyhalál.” (Dupka György, „Hová t�nt a sok virág…” Id�utazás az Urálba magyar és 

német rabok (1941–1955) nyomában, Kárpátaljai Magyar M�vel�dési Intézet, Intermix Kiadó, 

Ungvár–Budapest, 2012, 80. (http://mek.oszk.hu/11300/11392/11392.pdf)
10 Konrad Adenauer, „A  demokrácia számunkra világnézet” Beszédek és beszélgetések, 

1946–1967, Konrad-Adenauer-Stiftunk, Budapest, 2013, 21.
11 Konrad Adenauer, i. m., 31.
12 Pelle János, A magyar Gulagon. Osváth György története, Magyar Szemle, Új folyam XXII. 

3–4. szám (http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_magyar_gulagon)
13 Konrad Adenauer, i. m., 62–63. (Az arányok érzékeltetésének kedvéért idézzük kivételesen 

itt is hosszasabban: „1945 óta a szovjet övezetben kereken 200.000 némett�l rabolták el 
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zája, polgárai védelmében, politikai hatalom birtokában emelhette fel szavát; 

a magyarországi – vagy a még távolabbi, így, mint esetünkben, a Gulagon lé-

v� – munkatáborokba hurcoltakért csupán a nyugati magyar emigráció jelesei 

hallathatták hangjukat.14

Ismétlem: megengedem, talán zavaró momentum e politikatörténeti kitér�, 

mikor alapvet�en szépirodalomról kell hogy szó essék most, ám – az ered�ket 

fi gyelembe véve – mindenképp ki kell emelnünk azt a lényeges mozzanatot, 

mely arról mesél: miközben a nyugat-európai emberek, a  társadalmak a két 

világháború évtizedei után a pluralizmus és a szubszidiaritásra épül� polgári 

demokrácia formáinak kialakításán, annak meger�sítésén fáradoztak, ellent, 

s nemet mondva, nem kevés küzdelem árán, minden antidemokratikus, dik-

tatórikus kísérletre – lásd itt akár csak ismét Adenauer és Becher „üzenetvál-

tását”15  –, addig a vasfüggöny mögötti országok polgárainak egyetlen esélye 

maradt az életben maradásra: valamiféle létezés a diktatúra keretein belül. 

Amelynek teljes, vagy szinte teljes lazítására, puhítására olykor kínálkozott 

személyes szabadságát koncentrációs táborokban. Ugyanezen id�ben ezen kívül kereken 

37.000 németet hurcoltak a Szovjetunióba. A közelmúltig […] már kereken 100.000 német 

halt meg ezekben a koncentrációs táborokban. Az egyes lágerekr�l konkrét számok állnak 

rendelkezésünkre. Sachsenhausenben pl. több mint 15.000 és Buchenwaldban több mint 

14.000 ember halt éhen. Más koncentrációs táborokban a halálos áldozatok száma meg-

haladja a fogva tartottak számának a felét. Ezekben a táborokban a napi adag id�nként a 

következ� volt: 1 liter víz, 210 gramm káposzta, 3-5 gramm zsír, és más semmi. Egy ilyen 

táborban fogva tartott és kés�bb elbocsátott orvos kijelentette: »ami a náciknál a gázkamra 

volt, az ezekben a koncentrációs táborokban a fejadag«.”)
14 Ebben kiemelked� tevékenységet nyújtott Varga László, a  Demokrata Néppárt 1949-ben 

emigrációba kényszerült politikusa, kinek áldozatkész munkája mindmáig összegzetlen és 

nagyrészt feltáratlan. Abból, amit ismerünk, érdemes talán párhuzamba állítani a fenti Ade-

nauer-idézettel azokat az eseményeket, melyek szinte napra pontosan ugyanakkor történtek, 

Varga László visszaemlékezéséb�l. „1951 nyarán Bakách-Bessenyei György, a Magyar Nem-

zeti Bizottmány Végrehajtó Bizottságában a külügyi csoport vezet�je felhívta a fi gyelmemet 

az ENSZ keretében m�köd� Ad Hoc Committee on Forced Labor munkájára. Ez a bizottság 

az ENSZ Gazdasági és Szociális Tanácsa határozatára 1951. március 19-én azzal a feladattal 

alakult, hogy vizsgálja ki: politikai okokból melyik országokban, rendszerekben alkalmaznak 

kényszermunkát. (…) A bizottság 1953-ban 618 oldalas könyvben foglalta össze munkáját, 

amib�l 21 oldal a magyarországi munkatáborokkal, valamint a kényszermunkával foglalko-

zott, (…) Beadványunkban – mint jeleztem – nemcsak a határon belüli, de a határon kívüli 

magyarsággal is foglalkoztunk. (…) A Szovjetunióban körülbelül 325.000 magyar hadifogoly 

és körülbelül 295.000 elhurcolt polgár. Ezek közül körülbelül 251.000 visszatért, tehát 

369.000 magyar állampolgár – ha még él – a Szovjetunió területén még mindig kényszer-

munkát végez. (…) A román hatóságok 16.000 magyart hurcoltak el kényszermunka-tábo-

rokba, f�leg a Duna–Fekete-tenger csatorna építésére.” Varga László, New Yorktól Mallorcáig, 

és vissza, a  New York Publishing Co. és a Hazánk közös kiadása, New York�–�Boardman, 

1987. 77, 78, 79.
15 A szovjet övezet legf�bb kulturális vezet�je, Johannes R. Becher 1950 decemberében Mainz-

ban nyilvánosan kijelentette: „egyáltalán nem tagadjuk e táborok létét. Ezekben azonban 

csak háborús uszítók és a béke ellenségei vannak.” Konrad Adenauer, i. m., 63.
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csekély történelmi esély, ezt jelentette például a diktatúra irányítóinak a Sztálin 

halálát követ� útkeresése; az enyhülés pillanatnyi illúziója; nos, a kor akár csak 

kissé átfogó ismertetése azonban végképp szétfeszítené adott témánk határait, 

ezért err�l itt csupán annyit: az okfejtés fölött egy pillanatra elt�n�dni azért ér-

dekes, hogy felvillanjon el�ttünk Domahidy Miklós életútjának, pályaívelésének 

teljes tragédiája.

Aki, s kössünk vissza az említett 1942-es találkozáshoz, már akkor van any-

nyira realista, hogy elfogadja: az adott háborús körülmények s zilált társadalmi 

jöv�kép hiányos feltételei között nem tud eleget tenni a családi óhajnak (de 

ellene � sem berzenkedett): számára most nem a jogi pálya lehet releváns. Bo-

rászattal kezd foglalkozni, borszakért�i képesítést szerez, egy civil foglalkozást 

�z� szerelmes és romantikus fi atalemberként ragadják el a megszállók a „ma-

lenkij robotra”, ahol kiállja, talán maga sem tudja, hogyan, a  legkeményebb 

megpróbáltatásokat, s hazajön, s itthon, ha nem is fogadja el, de megpróbál 

beilleszkedni16 az adott feltételek közé. Szakmájában szakkönyveket, oktatási 

segédanyagokat ír, publikál; s bár verseit fi ókba zárja, ezt azért teszi, mert nem 

érzi (err�l, ha szóba került, kés�bb sem változott meg a véleménye; tegyük 

hozzá: szerintünk önmagával szemben túl szigorúan) azokat m�fajukban elég 

er�snek; nem méltóak, mondta volna, ahhoz a székhez, melyben gyerekként 

meg-megpihent,17 talán. De rátalál saját szépirodalmi lehet�ségeire, színm�-

veket, drámákat ír, és nem sikertelenül: 1956 �szére két darabja is közönség 

elé kerülne, a próbák zajlanak, és elég jelent�s színháztörténeti esemény lenne 

ez, hiszen a kaposvári Orsolya-el�adás színrevitele a legendás Németh Antal 

visszatérését is jelentené; Domahidy több estén keresztül a rendez� Tárogató 

utcai lakásán olvassa fel m�vét, s csak elgondolom, vélhet�en ott ült társasá-

gukban Peéry Piri is, Németh Antal felesége, aki már (mint említettük) ott sze-

repelt a nagy sztárok mellett a negyvenes évek fi lmjeiben; Domahidy tetszést s 

vélhet�en barátságot is nyert hát munkáival; kett�jük – a rendez� s az � – lelki 

alkatának hasonlósága – mind a kívülállás mindenfajta totalitárius rendszerrel 

szemben, mind a szinte engesztelhetetlen kiállás, keménység saját munkájuk 

elfogadtatása terén – egymással felt�n� szellemi rokonságot mutat. A forrada-

lom azonban, s még inkább annak drasztikus leverése, kettétöri az ígéretesen 

induló pályát: elmenekül hazájából.

Hátrahagyván a Szerelmes földrajzot.

A Genfi -tó partján, Svájcban telepszik le, 1956-ban. Borász, borszakért�, 

s  lassacskán író lesz. Szépen, s  mondom, lassacskán – mert, mint az írók 

16 „…hiszen az (illedelmesen még ma is személyi kultuszként emlegetett) akkori magyar világ-

ban egy »dzsentriivadék« boldog lehetett – boldog is volt, hogy kutatóintézetben dolgozhat, 

a magyar borgazdaság jöv�jén töprenghet becsületes baráti körben…” Részlet a szerz� Az 

osztrák vádlott (Bern, 1985) általa írt fülszövegéb�l
17 „A berendezés, a bútorok mint más portákon. Mégis megemlítek egy merev támlájú, ve-

res b�rrel kárpitozott karosszéket. Ez a magas, puritán hajlamú szék Kölcsey Ferencé volt, 

és íróasztala el�tt állott Csekében. Örökségként került a házba.” Domahidy András, Miklós 

szintén kiváló íróként számontartott testvérbátyja írja az egykori családi kastélyról s a boldog 

nyarakról szóló visszaemlékezésében. (Domahidy András, Szül�földem szép határa, Kortárs, 

2002/07, http://www.kortarsonline.hu/2002/07/szulofoldem-szep-hatara/10043)
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jelent�s része, csak azt a m�vet írja meg, hordja ki, mely szinte mint mag-

zat fogan meg benne. Van író, aki sok m�véb�l emeli ki azt az egy-kett�t, 

mit igazán elszántan akart kiírni magából, s van, akinek ezt nem kell, mert a 

„kevésbéket” meg sem írja. S  itt, immár valóban lezárván a történelmi átte-

kintés ívét, csak egyszer pillantsunk végig a nyugati magyar irodalom tágas 

horizontján, mérjük fel, fogjuk át annak hatalmas szellemi pannóját, eredmé-

nyeinek gazdagságát, s  így nézve t�n�djünk el azon: mit és mennyit herdált 

el szellemi javainkból, m�vel�déstörténeti közkincseinkb�l a forradalom leve-

rése, megtorlása, s  az a szellemi diktatúra, mely cselekvéseiben talán igen, 

de szellemiségében még sok-sok évig alig állt távolabb, alig volt puhább a 

valódi diktatúránál. De talán még ennél is többet, a nemzedékek közötti szel-

lemi-lelki együvé tartozást er�sít� kézfogások hiányát er�síti az a történelmi 

közöny s közömbösség, mely akár a „kitántorgó”, akár a „hazaebrudalt” ma-

gyarok ezreit, tízezreit veszi körül; sikereiket, tudásukat, elért eredményeiket 

szenvtelen csönd övezi. Ezt nagyon szépen fogalmazza meg Domahidy Miklós, 

szinte mellékmondatként, abban a kötetben, mely Haynal Imre életének állít 

emléket; ebben említi saját családját, édesapját, a szatmári orvost, aki „jó ti-

zenkét évvel azel�tt hónapokig marhavagonban lakott, az Erdélyb�l érkez� 

menekültek sorsában osztozva. Ki emlékezik ma már rájuk? Ez volt a század 

els� magyar menekültáradata, a  kitaszított, nem kívánt, konokul szoron-

gatott, deklasszált, kiutált, elkeserített magyarok »próbautazása«. A próbát 

sikeresen, követend� módon állhatták ki, hiszen azóta nemcsak Erdélyb�l és 

nemcsak Magyarország felé vált rendszeressé a kollektív magyar menekülés. 

Mint teniszlabda a kit�n�en szerváló játékosok üt�jén, úgy repülünk át az-

óta is a hálón, a határokon, s ha valahová a hálón túl lecsapódunk, az még 

máig sem a játszók hibája (vagy b�ne), hanem a labdáé, a miénk. Ebben az 

egyben, ebben az egyetlenben még ma sincs különbség a labdát csapkodó 

országok történelemszemlélete között”.18

Szomorúan kemény, ítél� szavak; s  mennyire igazak e sorok írásakor 

is; ugyanakkor, ha rejtve bár, de e mellékmondatban rálelhetünk Domahidy 

Miklós írói szemléletének egyik jellemz� kiindulópontjára: az áldozatvállalás, 

ha lelki szükségszer�ségként is jelentkezik az egyes emberben, milyen hiába-

valóságnak t�nik azok közönyének, lapításának, elfordulásának gy�r�jében, 

akikért ez a tenni vágyás, ez a kiállás megszületett. És olykor maga a cselekvés 

magasztossága is megkopik, kicsit értelmét veszti – hiszen, ha kiállásodban 

magadra hagynak, vajon csak restek csupán, nem téged tekintenek túlbuz-

gónak? Az író befejezetlen regényének publikált fejezeteit olvasván, egy ilyen 

összegzés szándéka is kirajzolódhat el�ttünk, noha annak teljességére nem tö-

rekedhetünk – de épp a törekvés a jóra visszatér� mozzanata itt is szemünk elé 

ugrik. Akár így: „…az � parancsára hirdetem tinektek, hogy az Isten virágos 

kertjébe még az olyan rongyos, koszos, rühes semmirekell�k is beférnek, 

mint amilyenek ti vagytok. De azt is megmondom, hogy annak a virágos 

kertnek a kapuján belépni nem a tetveitek, nem a mocskos szátok vagy az 

iszákosságtól gyulladt szemetek lesz az igazi akadály. Hanem a lustaságo-

18 Ilyen volt Haynal Imre. Az emlékeket összegy�jtötte Domahidy Miklós, Az Európai Protestáns 

Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1989, 7.
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tok.”19 A cselekvés akarását, a tenni vágyás tettekre váltását, a lelki restség el-

utasítását jelenti itt is a lustaság megvet� pellengérezése; együtt azzal a bölcs 

iróniával, mely a szerz� stílusformálásának egyik hatásos eszköze. A gondolat 

mellé kívánkozik egy másik részlet, fi nom pillanat az író sikeres regényéb�l; 

a percnek, melyet kiragadunk, közvetlen el�zménye: a  f�szerepl�, a magyar 

szabadságharc tábornoka, bebocsátást kér a maga és emberei számára egy 

magyar nemesi kúriába, s a fogadtatás, a ház úrn�jének viselkedése h�vös, kö-

zömbös, lenéz�. Furcsa helyzet: talán csak amiatt ilyen, mert a tábornok, noha 

az úrn� megjegyzése szerint „ilyen vadmagyar”, mégsem tud magyarul. Akkor 

hát hogyan lenne képes harcolni értünk? Lehet, tartózkodása csak ezt fejezi 

ki, ám a tábornok úgy dönt: nem szabadkozik. Sorra bemutatja táborkarának 

tagjait, osztrák grófok és bárók neveit sorolja, s hogy miért? Mert „…�olyan jól-

esett, olyan kamaszos örömet okozott abban a bezárt szív� magyar kúriában 

ennyi családnévvel bizonyítani, hogy a sereg ügye nemcsak magyar ügy; 

vagy, még inkább, hogy a magyarok ügye nem csupán a magyaroké; és azt 

is, hogy az uraság ajtaján a megkopott egyenruhában legalábbis egyenran-

gú emberek kopogtattak, nem szegénylegények.”20 E két példához hasonlót 

még számost sorolhatnék, ám ennyi is kihangsúlyozza azt az írói vonást, mely 

Domahidy Miklós m�veit oly elegánssá, fi nommá, drámai pillanatainak legfe-

szesebb, legs�r�bb rezdüléseiben is végtelenül élettelivé, valóssá, emberien 

hitelessé teszi: s  ez a vonás a lélek der�je, a  bels� mosoly tudásának oly 

gyakran elfeledett, megkopott emberi tulajdonsága. Ez a der� még azokba a 

helyzetekbe is beoson, már-már illetlenül, ahol tartózkodása illetéktelen le-

hetne; különösen kisregényei kárpitjait libbentve lep�dhetünk meg ezen, ha 

épp akarunk; ám én azt javaslom: elég, ha élvezzük stílusát, azt a der�t, mi 

világirodalmivá avatja, mindenképp; ám, mint tudjuk, a világirodalmi jelenlét 

is egyfajta „ipar”; ösztönözni kell annak hátterét, hát itt csak említsük meg: 

Domahidy Miklós munkáinak egy része megjelent németül, franciául, hollandul 

és spanyolul; kezdetben talán elég lenne ezekre egy kis fényt engedni.

Persze els�sorban talán mégis színpadi munkáival kellene kezdeni. Ott van 

mindjárt az immár három évtizede nagy kedvencem, a Dobjuk, ne dobjuk?21 

Alcíme szerint bohózat az atomkorszak el�tti világból; de bízvást lehetne az 

atomkorszak utáni világ abszurdja, melyben már újra nincsenek fegyverek 

–  csak a túlél�k sajátosan emberi viszonyai. A  törzsi – alongok és brevurok 

– torzsalkodás, a  túszpolitika, a diktatúrák trükkjei. A darab „…a diplomáciai 

kalandorok, a  bizonytalanban jól turkáló s mindig nemzetment�nek látszó 

politikusok ámokfutásáról ad röhejes, ám döbbenetes képet…”, írja róla Sza-

kolczay Lajos, remekül defi niálva (itt is) a szerz� jellemz� eszközét: ez a vég-

19 Domahidy Miklós, Zsoldos-regény, részlet, Új Látóhatár, XXXVIII. évfolyam, 1987/3. szám, 

340.
20 Domahidy Miklós, Az osztrák vádlott. Az idézet forrása (e pillanatban a regény nem áll ren-

delkezésemre): Nyugati magyar széppróza antológiája, 1982, az Európai Protestáns Magyar 

Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1983, 95.
21 Els� megjelenés: ef-Lapok, Budapest, 1987/3–4., majd: Domahidy Miklós, Patkolni kell a Bár-

sonyt, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (Bern) és Unio Szerkeszt�sége (Budapest) 

kiadása, 1991
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veszélyre való örökös hivatkozás, „…a vázolt patthelyzet leginkább a humor 

forrása. S ahogy az író a lépcs�zetes építkezésben – abszurd évek, abszurd 

országok, abszurd »barátságok« – eljut a megbocsátó mosolytól a már-már 

gyilkos kacajig, úgy válik egyre érzékelhet�bbé a különös spirál, e  közép- 

európai (?) Bábel hamis volta.” Mert hát, bólintunk most Szakolczay negyed 

százada leírt mondatára, talán egy kicsit az épp Domahidyt�l (is) tanult iróniá-

val: „De van-e, lehet-e végveszély? Hiszen ha ez az irdatlan tömeg elindul, 

nem csupán a brevurokat semmisíti meg, de az alattuk lév� alongokat is.”22

Örök érvény�, a történelem minden pillanatában hiteles színm� ez, vallom, 

hogy a magyar színházak mai napig tartó hatalmas hibája e munka fi gyelmen 

kívül hagyása; annak ellenére, hogy a kötet nyomán, melyben ez is megjelent, 

a szerz� – 1992-ben – Szép Ern�-díjat nyert. S noha Sára Sándor két fi lmet is 

forgatott az író munkáira támaszkodva, az áttörés éppúgy elmaradt, ahogyan 

most, a Gulag-emlékév kapcsán – pedig az esély megadatott. Hiszen kézen-

fekv� lehet�ség (volt?) erre a szerz� eredetileg hangjátéknak készült munkája, 

A londoni csomag,23 egy éppúgy kifordított helyzet már-már szürreális felmu-

tatása. A képtelen történet egy szikrázó poénra épül. „1947-ben a nizsnij-tura-i 

fogolytáborban csomagot kaptam Londonból – olvashatjuk a darab szerz�i 

utószavában. – Kiderült, hogy 258 rubel vámot vetettek ki rá.” Ez enyhén 

szólva sem volt egy „kategóriában” a lágerben senyved�k mindennapi életével, 

az éhség és az id�járás okozta megpróbáltatásokkal. Hát még akkor, amikor 

az is kiderült, hogy a benne lév� megannyi kacat (cérna, fül- és érmelegít�, 

csokoládé, szárított banán, biztosítót� stb.) csupán gyertyányi láng az orosz 

jégpokolban. Ebben a környezetben az irreális lehet igaz – véli a szerz�. Akinek 

e darabhoz f�zött sorainál érdemes kicsit hosszabban id�znünk, merítenünk. 

Hogy segítségükkel megértsük a most megjelen� verseket; sorstükreit. „A kinti 

lágeréletben mi, foglyok, nem »dramatizáltuk« az életünket. Az alapfeszültség 

két rugója állandó m�ködésben volt: ehhez er�pocsékolás lett volna bármit 

is hozzátennünk. Az egyik rugó rövid, nap mint nap újra feszül�, fi zikai volt: 

estig minél több ételhez és (télen) minél több meleghez jutni. Ez a törekvés 

– a hozzá tartozó másodrangú vágyunkkal dohányért, el�nyös munkahelyért, 

megért� pajtásokért – a fi gyelmünk nagyobb hányadát az er�nlét szolgálatára 

kötötte le. Ösztökél�en: mert szüntelenül gondolkozni, mérlegelni, számítani, 

vállalkozni, helyezkedni, kockáztatni és a felsüléseinket elemezni késztetett. 

A másik rugó ett�l minden lényeges pontban különbözött. Azt az a bizonyta-

lanság feszítette, hogy fogalmunk sem volt arról, meddig tart a fogságunk. 

(…) Ennek a nyomása (…) tehetetlenségünk mozdulatlan tükre lett. Az egyik 

serkentett, a másik bénított: ez az ellentét maga is felért egy harmadik feszült-

séggel”.

Hosszúnak t�n� úton érkeztünk el eddig a pillanatig, de talán megérte. 

Elgondolnunk, s hozom ide ismét azt a pillanatot, mennyi minden történt vele, 

Domahidy Miklóssal, a felidézett 1942-es pillanattól, s mennyi minden történt 

vele – addig? Tekintete talán már akkor sem volt olyan fényl� s bizakodó, mint 

22 Szakolczay Lajos, A kiállás öröme és kockázata, 276. (utószó Domahidy Miklós, Patkolni kell 

a Bársonyt c. könyvéhez, i. m.)
23 Els� megjelenés: Kapu, 1987/�sz, majd: Domahidy Miklós, Patkolni kell a Bársonyt, i. m.
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ama régi fotográfi án, mely bátyjával, Andrással ábrázolja; pillantsunk rá most, 

ebben a percben, mikor magunk elé képzeljük azt a fi atalembert, ki ugyanúgy 

pillant az éj csöndjébe, mint Radnóti – „Látod-e, esteledik s a szögesdróttal 

beszegett, vad / tölgykerités, barakk oly lebeg�, felszívja az este. / Rabságunk 

keretét elereszti a lassu tekintet / és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót 

feszülését.” Értelme, persze, még nem tudta, nem tudhatta ezt a verset, hisz 

nem ismerhette annak sorait, csupán az érzést; ám az írás késztetését, a vers 

vonzását már megtapasztalta, próbálgatta, otthon is; eddigi útján, szárnypró-

bálgatásai közben tapogatta, értelmezte annak határait és határtalanságát. 

Sokat merítve, ebben talán legyünk biztosak, sokat merítve tehát Szabó Zoltán 

olykor himnikus krónikájából, a találkozásuk emlékének megörökítésére kivá-

lasztott Szerelmes földrajzból. Addig, hogy hányszor olvasta el, mennyire mé-

lyedt el benne, nem tudjuk, de vélhet�en sok-sok részlet bukkant emlékezete 

felszínére – s ez minden bizonnyal: „Aki az anyagról akar megtudni valamit, 

forduljon a földrajzhoz. Aki a tájak lelkét akarja megismerni, forduljon az iro-

dalomhoz. (…) Aki a hazát, az forduljon mindenekel�tt a költ�khöz. Ahogy a 

köteteket leemelem a könyvespolcról, megcsap e különös utazás varázsa.” … 

„Próbáljuk – egyébként tudományoskodó igény nélkül – megközelíteni e szó 

értelmét. Egy gimnazista minden bizonnyal a Kölcsey-idézettel felelne: »Mert 

tudd meg: e szóban – haza, foglaltatik az emberi szeretet és óhajtás tárgyai-

nak egész öszvessége. Oltár, atyáid által istennek építve; ház, hol az élet els� 

örömeit ízleled; föld, melynek gyümölcse feltáplált…« Ne elégedjünk meg 

e szép meghatározással – további igyekezetek nélkül –, ahogyan a magyar 

állampolgári nevelés vele megelégszik. Ha kicsit tovább boncoljuk, benne is, 

mint a haza minden meghatározásában, id�beli és térbeli elemeket találunk: 

a hazának két értelme van, történelmi és földrajzi. Történelmi értelme súrolja 

a nemzetét, földrajzi értelme súrolja az országét, azonban a szó maga egyik-

nek sem szinonimája. A nemzetet csakugyan meg lehet határozni a már-már 

közhelyszer� renani szóval: »közös emlék a múltból… közös terv a jöv�re«. 

A haza meghatározására ez nem elég. Az ország pedig? Az ország hatalom és 

birtoklás dolga; a haza szereteté, érzelemé.”24

Ne féljünk az utalás látszólagos er�szakoltságától; attól, hogy a gyermek 

Domahidy Miklós az elröppent családi otthon összetört önfeledtségében 

gyakran játszhatott olyan székre kúszva fel – már említettük, ugye, még em-

lékeznek rá? –, mely egykor Kölcsey íróasztala mellett állt. A költ� ült azon? 

Vagy vendégei? Én azt gondolom, az utóbbiaknak lett szánva. Legalábbis még 

szebb lenne így ez a kicsiny id�töredék; hogy Kölcsey mintegy átnyúlva az id� 

mélyér�l, hellyel kínálta a költészet asztala mellett Domahidy Miklóst. Így kellett 

lennie, hiszen hajlamnál er�sebb vonzalmát e próba iránt Haynal Imre pro-

fesszor is megérzi, aki egy drága tölt�tollal lepi meg, látszólag ok és alkalom 

nélkül. „…�miért is kaptam? – kérdi maga az író is –, mert az »öreg« valahol 

megérezte, hogy ennek a kölyöknek az életében az írás lesz a legfontosabb, 

a legkeservesebb s még rejteni is hiába iparkodik majd…?” Mert bár a toll egy 

orosz zabrálás során elveszett, de él az emléke, „vele írtam le az els� versemet 

– jegyzi fel szerz�nk –, az els� drámámat (gyerekkori dolgok) és évek során át 

24 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz, Második kiadás, Occidental Press, Washington, 1964, 17.
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olyan áhítattal vettem körül, hogy egyszer még versben is felköszöntöttem: 

»Tudod mit, hagyjuk békén a bet�ket / ma délután és üljünk ide le. / Megér-

demeljük, mával lett a múlté / együttlétünknek hét esztendeje…«”25 Az írás, 

mely a Haynal Imre emlékére szerkesztett kötetben olvasható, néhány szemé-

lyes szempontra is rávilágít. Az egyik: bár Domahidy „gyerekkori dolgokként” 

említi írásait, azt megértjük az utalásból, hogy a kihívás er�sen foglalkoztatta, 

s  a könnyed hangvétel� négysoros részletb�l arra is következtethetünk, volt 

„érzéke” a sorok lejtéséhez, ritmusához, s bár döccen persze, no de már-már 

tökéletes a hangzás. Valamint arra is fi gyeljünk fel: már akkor foglalkoztatta a 

dráma, a színpadi m� kereteinek értése, birtokbavétele.

Magam ismétlem: talán túl sokat beszéltem fentebb a most itt els�ként 

– eltekintvén a bel�lük néhány részletet is felvillantó tanulmánytól, Máriás Jó-

zsef kiválóan megírt esszéjét�l26 – olvasható versek hátterér�l, a kulisszákról, 

s a mögöttük rejt�z�, sohasem távozó fenyegetésekr�l; de vallom – minden 

történet sokkal korábban kezd�dik annál, mint ahogyan datálni szokás, és 

véget soha sem ér. Hogy ezt itt mennyire alaptételként gondolom, alátámasz-

tásául annak újabb tág gondolatkört húzok a versek egyik meghatározó témá-

ja köré. Ami az éhség gyötrelme, a  test egyik legnagyobb megpróbáltatása, 

a  fi zikai szenvedéstörténet legy�zend� – bár legy�zhetetlen – kínja. A  lélek 

s a szellem olyan fokú megaláztatása az éhség, mely örökös félelmet és ki-

szolgáltatottságot okoz; „Semmi sem kínoz jobban és nem aláz meg jobban, 

mint testi szükségletem: a meleg szoba, a  ruha, az étel, f�ként az étel, az 

éhség. Nehéz rabság. A test rabjának lenni”, írja Hamvas Béla naplójában,27 

pár hónappal korábban, mint ahogy Domahidy szenvedései elkezd�dtek; 

s  fi gyeljük meg, még mennyire higgadtak e sorok, mondhatni, még türe-

lemmel viselik a szenvedést, majd Hamvas, sz�k két hónappal kés�bb, már 

imába foglalja gyötrelme súlyát: „Uram, Uram, hallgass meg, kérlek Téged, 

ne engedj megtévelyedni, (…) Szabadíts meg az éhenhalástól való rettegés 

szörny� démonától.” Kigúnyolhatatlan kínról beszélünk hát, de a fi atal költ� 

megpróbálja, már-már hetykén szólva: „Az éhség aljas, furcsa jószág: / nagy 

csontú, bordás, borzas állat, / konyult fejjel nyomodban �döng, / szemében 

sz�köl� alázat.” Hisz ismerlek, üzenik e sorok, már „…gyerekfejjel (…) föl-

vértez�dtem arra, ami kés�bb feln�ttként várt rám”.28 Íme a kín kitörölhe-

tetlensége, mir�l beszéltem, s a tágabbra zárt konstelláció: egy egészen más 

élethelyzet váratlan pillanata; mely emlékezés a régi, komisz, de szép évekre, 

s lám, kinéz a szavakból a rém. Az a rém, az az iszonyat. Amíg, ami miatt majd 

megfogalmazódik végül a költ�ben a vereség beismerése s elfogadása, nem 

tudjuk, meddig, � maga sem, csupán rezignáltan papírra veti: „Kicsontoztak, 

meg�röltek, / átszitáltak vad napok. / Most már – mást úgysem tehetvén – / 

én is összeroppanok.”

25 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., 8.
26 Máriás József, „…máshogy mint magyarul, nem írtam soha”. Domahidy Miklós emlékezete 

(http://mek.oszk.hu/12200/12234/12234.pdf)
27 Hamvas Béla, Naplók I–II., Medio, 2010, idézet forrása: Hamvas Béla naplójának részletei 

(http://vigilia.hu/regihonlap/2008/3/hamvas.htm)
28 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., 6.
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Mégis talpra áll. Átéli a mások által is oly gyakran említett megpróbáltatá-

sokat, s  át a túlélés csodáját.29 Fegyelmezett türelemmel viselve sorsát. Erre 

utalnak, fi gyelemre méltó kontrasztként, a  versekkel együtt olvasható tábori 

levelez�lapokra írt egykori sorok. Figyeljük meg itt is a hasonló beszámolókból 

már ismert hangvételt, a már-már idilli körülményeket fest�, nyugodt tudósítá-

sokat; még egy-két szó törlésére sem ad lehet�séget a cenzornak; még annyi, 

egy hiányzó szó se okozzon otthon izgalmat; még ennyi se éreztesse kiszolgál-

tatottsága s fenyegetettsége mélységét, kilátástalanságát. Beszámol az ünne-

pekr�l, szót ejt a karácsony meghittségér�l, ugyanakkor utal – mintha ez lenne 

az egyetlen szalmaszála – néhány régi ünnep, érzelmes találkozás szívében 

ott is él�, reményt adó melegére. Érzelmes utazások ezek a sorok, s egyetlen 

pillanatra sem keltik olvasójában azt az érzést, ami a versekb�l fel-feltör: „s én 

szívszorongva fi gyeltem a bódult / reményt, amely egy hálóingben reszket / 

szívemben, ahol negyven fok hideg van / s ha belekezdek egy bús miatyánkba 

/ belém fagy mindjárt.” Nem, egyetlen szó, egyetlen jelz�, egyetlen hangsúly 

sem utal arra az állapotra: „Két lépés még és összecsuklom”. Mert haza kell 

jutnia, várják, tudja s reméli, vagy talán csak elhiteti önmagával; ha a sors káp-

rázatokra foszlik szét, akkor talán a káprázatban kell keresnünk a sorsunkat, 

szólal meg benne a költ�; körülpillant, felméri helyzetét: „s  ma ebben élek 

– már amíg meg�riz / a számítás, az önzés és a furfang; / bizony, öklömmel 

tágítom a helyem, / tudom más kínját nézni ridegen, / s az ételért, a fagyos 

répa-léért / harc-lázban reszket minden idegem”. Ebben él, a cél a hazajutás, 

mi mást tehetne, írja a verseket, nem igazán sokat, de többnyire jókat. Egy-

szerre meglep� s érthet� a versek kés�bbi sorsa, a fi ókba zárás; hisz, ha az 

ötvenes években, itthon, még els�re sem t�nt volna jó ötletnek a publikálás 

kísérlete – legfeljebb ha vissza akar kerülni, a leggyorsabban, rabszolga-sorsa 

helyszíneire –, ám, csatlakozva a nyugati magyar emigráció irodalmi m�helyei-

hez, már nem vallott volna szégyent azokkal.

Mást választott. Más, számára er�sebbnek gondolt m�fajokat. Helyes dön-

tést hozott, életm�ve ismeretében – melynek itt csupán a felvillantása lehetett 

célom – mindenképp méltányolandót. Döntésével, mely szerint e versek publi-

kálását sohasem tartotta lényegesnek, nem szorgalmazta, mégsem érthetünk 

egyet; azt remélem, err�l olvasói, olvasóink is hasonlóan vélekednek majd. 

E munkák „ítészi” megméretése kés�bbi feladatunk, hiszen verseinek b�vebb 

csokrát is akkor nyújthatjuk át; itt és most kötött bennünket lapszámunk te-

matikus íve.

Melyen azért, sokadszor vallom be, ismerem el, meglehet�sen sokat 

tágítottam. A  magyar irodalomtörténet jelent�s alkotójáról szóltunk, ám a 

magyar történelem tragikus eseményeinek apropóján; azért hát annak ösz-

szefüggéseit is vázolnunk kellett; ám tettem e sok-sok áthallás megemlíté-

29 „Az a néhány rab, aki hazakerült, a megmaradását részben rendkívül szívós testi adottságá-

nak, egy kicsit a vakszerencsének is, de legf�képpen a Sorsnak köszönheti, amely életünket 

irányítja. (…) Ha tételesen meg akarom nevezni a lágerélet terheit, amelyeket közvetlenül 

a ’saját b�rünkön’ éreztünk, a következ�ket említem: mint fi zikai fájdalom: az éhség és a 

hideg, mint lelki fájdalom: a reménytelenség.” (Baradlai Pál, Én, a 835-ös. Önéletrajzi regény, 

FSP Literátor Nyomda Kft., Budapest, 1993, 211–212.)
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sét azért is, mert úgy vélem: egy jelent�s író mindeddig ismeretlen vonását 

mutathattuk be; s egy-egy ilyen pillanatban a veszteségek teljességének fel-

mutatására kell törekednünk. Arra a veszteségre gondolunk, mit a diktatúrák 

évtizedei okoztak, roncsolván az alkotók pályaívének emelkedését, kitelje-

sedését; s  arra a veszteségre, mit immár negyed százada okozunk önma-

gunknak, az elfeledett életm�vek felületes, vagy még annyira sem elvégzett 

számbavételével. Beszéljünk err�l, szóljunk, félt� aggodalommal; mondom 

ezt én magam azért is, mert átéltem annyi érdekl�dés fellobbanását s el-

hamvadását; jó példa erre, azt gondolom, az itt felskiccelt Domahidy-életm� 

sorsa is. Regényei, miképp testvérbátyja munkái, sok évtizedes ismeretlen-

ség után ugyan végre bekerültek a hazai kínálatba, de visszhangja csupán 

viszonylagos; és ne legyen bennünk szemérmes tartózkodás azzal kapcso-

latban, hogy ezt le merjük, le akarjuk-e írni. Mondjuk ki: nemzeti értékeink 

rangosnak szánt, reprezentatív válogatásainak szerkeszt�i túl sok érték mel-

lett s fölött siklanak át, s vagyunk ezzel így mi magunk is; alkalmat, ha akad, 

próbáljuk megragadni, ám nem teszünk mindig eleget annak az értékment� 

feladatnak, mire �k, élvén emigrációban, sokszor a hazai olvasók elé jutás 

reményeiben kissé sem bízva, mégis vállalkoztak. Tudjuk, persze, jól tudjuk, 

hogy a m�vek akkor is, úgy is megszületnek, még talán nyugalmasabban, 

merjünk ide is kicsiny iróniát, mint ott s úgy, ahol az író óhatatlanul, akarva, 

nem akarva belecsöppen az állásfoglalások agyonülés-csatáiba; de a köny-

vek sorsára fi gyelnünk kell.

Lényeges sorokat vetett err�l papírra Domahidy Miklós 1989 októberében, 

meglehet, kicsit sem gondolván arra, milyen kontextusban hivatkozom most 

azokra, b� negyed század teltével. „Egy megalázott, politikai szólamoknak 

kiszolgáltatott nemzedék búcsúestjén vagyunk. Hányan vannak – hány szá-

zan, ezren! –, akiket nem volna szabad elfelejtenünk? Hiszen a köszönetünk 

még azoknak is kijárna, akik a parancsuralom idején összeszorított szájjal 

hallgatni mertek”30 – írta Domahidy 1989-ben, Haynal Imrér�l szólván, s ma, 

ha megmerítkezünk könyvtáraink polcain s kiadóink kínálatában, szívünkre tett 

kézzel, nyugodtan kijelenthetjük-e: már nincs egyetlenegy homályba fulladt 

töredéke sem irodalmunk, szellemtörténetünk e lényeges, fontos fejezeteinek? 

Mondom ezt úgy, hogy jól tudom: a  történetet, beleértvén a mögöttünk ha-

gyott évtizedeket, már nem mi írjuk, hanem a közben föln�tt, fi atal nemzedék. 

Akik szelektálnak, mérlegelnek, értékelnek, ám ezt annak ismeretében, arra 

támaszkodván teszik, mit mi nem hagytunk feledésbe merülni. A  fontossági 

sorrendet számukra is mi állítjuk fel, így, s mikor rávilágítanak valami feledett, 

rejtett értékre, összefüggésre, akkor, ha közvetve bár, de rólunk mondanak íté-

letet. Mondom, tudom, s örömmel fogadom el azt, amit oly okosan mondanak, 

hogy „Számunkra Kafka és Joyce, Beckett és Celan, Bernhard és Kertész Imre 

nyelve az anyanyelv, nem Tolsztoj, Dosztojevszkij és Szolzsenyicin. Beszél-

jük a régi tradíció nyelvét is, mint a távoli �sökét, de nem mint a szüleinkét. 

Beszéljük, de nem tudunk hinni az ígéretében: hogy a Szibériába szám�zött 

Raszkolnyikov felépül és visszatér, vagy hogy »igazságot szolgáltathatunk« a 

totalitarizmusok b�neiért.

30 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., fülszöveg
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Nem mintha nem szeretnénk »igazságot szolgáltatni«. De többek között 

éppen az igazságosság nemes, szép fogalmát zúzták szét, amikor szétzúzták 

az egészt.”31

Kedvem szerint az utolsó mondatot valami szedési trükkel még er�sebbé 

tenném. Épp csak kicsit remélem, talán elég, ha megismétlem: De többek 

között éppen az igazságosság nemes, szép fogalmát zúzták szét, amikor 

szétzúzták az egészt.

Már csak egy történettel tartozom, itt. A kiindulópontként említett találko-

zás tárgyi emlékének sorsával. B� három évtizeddel ezel�tt ott álltam a köny-

vespolc el�tt, egy budai utcában, s Domahidy Miklós nógatását hallgattam: itt 

vannak, látod, azóta is, régi könyveim. Vidd el nyugodtan, én, ha eddig nem 

tettem, már ezután sem fogom kivinni �ket. Túlsúly lenne, pláne repül�gépen. 

Hát ott pláne, hümmögtem, értve, s leemeltem néhány írót, ám egyiknél vissza-

kérdeztem: ezt is? Hiszen dedikált, neked. A kezébe vette, t�n�dve, tekintetén 

láttam, emlékszik a pillanat ízére, érintésére, s ha azt a mosolyt, ami arcára 

ült, miközben visszaadta, ha írni tudnék azzal a mosollyal, hát mit mondjak, 

furcsán jó érzés lenne. Tedd csak el, mondta, terjeszd. Most, évtizedek múltán, 

épp úgy állok sokszor, t�n�dve, saját könyveim el�tt. Melegük, fényük, érinté-

sük nélkül, már tudom, élni nem lehet, de az, hogy élni, mégis mást jelent. Az a 

könyv végül, az a dedikált Szerelmes földrajz, s ez csupán kicsit másik történet, 

Szabó Zoltán könyvei közé került vissza; pár éve ajándékoztam, egy véletlen 

találkozás során, az író özvegyének; Domahidy Miklós verseit pedig leányától, 

Béatricét�l kaptam. Köszönöm �ket, mondom, örömmel. Végszóként már csak 

egyetlen sóhajt engedvén ide: erd�t, mégis, igen. Azt.

„Erd�t kellene venni.”32

31 Kemény Lili, i. m., 47.
32 Habent sua fata libelli, mondják, de még inkább így van ez a kéziratokkal is. „Apám verseit 

anyámnál találtam a halála után és csak akkor olvastam �ket el�ször (40 éves koromban)”, 

írja küldeménye kísér�levelében Béatrice, s milyen szépen… „Apámnak szemére hánytam, 

hogy nem korábban adta a kezembe �ket, sokkal jobban értettem volna, hogy milyen volt és 

lett. De ha jól emlékszem, az eredeti, kézzel írt versek mindig az anyámnál voltak, neki még 

másolata se volt. Ahogy a házból egy lakásba költöztek, engem küldött a mostohaanyám 

a padlásra, hogy átnézzem a magyar papírokat (apám már akkor nem volt nagyon jól), de 

a versek nem voltak ott. Viszont a szalonban hevert mindenféle kézirat, azok közt az »erd�t 

kellene venni« cím� is. Túl tekintet-teljes voltam, hogy vigyem, még mai napig is sajnálom.” 

Bevallom, én talán kevésbé (na jó, ez nem igaz). Mert fennmaradt a legfontosabb gondolatok 

egyike, s fennmaradtak a versek. A többi már az olvasón múlik. Ha nem olvassák �ket, hogy 

folytassam Terentius Maurus szavait, poros polcra kerül minden életm� és minden sors. Nem 

maradt immár más hátra: erd�t kellene venni, s vetni, a sorsokból is.
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Halál
Két marék rothadt hagyma
egy rossz pléh-tányér fenekén.
Ezért indult ma a halálba
a vézna Ábrahám, szegény.
Az éhség úgy torkon ragadta
hogy két marék hagymát lopott
s rothadt kincsével tetten érték
a duzzadt hasú nábobok.
S úgysincs a kínnak vége-hossza,
gondolta vézna Ábrahám,
hát elindult nyugtot keresni
egy dróthurokkal a nyakán.
Mire rátaláltak az álmok
a Halál testéhez tapadt
(ha testnek lehet még nevezni
e b�rbe pólyált csontokat).
Feje a földre volt leszegve,
mintha lesné tekintete,
hogy hagyma van a földön, ámde
már nem hajolhat le érte.

Azt mondanám, dobják utána,
ha egyszer ennyit szenvedett,
dobják utána a gödörbe
a hagymát, azt a pár szemet.
De éjjel újabb vézna árnyak
lepnék el sírját és sovány,
veréssel telt testén keresztül
kutatnának a kincs után.
S a hagymát, fagyott hulladékot,
mit élve meg nem tarthatott,
ott majszolná néhány kísértet.

Jaj de fertelmes ez az élet!
Még a holtak se boldogok.
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Er�d
Kicsontoztak, meg�röltek,
átszitáltak vad napok.
Most már – mást úgysem tehetvén –
én is összeroppanok.

Mint fejét vesztett seregb�l
befutnak a vészhírek,
úgy jelenti sorba er�djét
minden rost, ín és ideg.
Térdem nyög. Terhem temérdek!
Körmöm sírva beszakad.
Mint táncoló lánykák, rúgnak
állkapcsomban a fogak.
Idegszálaim jelentik:
szétfeszültünk, pattanunk.
A torkomból a köhögés
szól: örökre rád kapunk.
Kígyózó agytekervények
fáradtságtól nyúlnak el,
kid�lt, bed�lt gyomrom táján
kínzó éhség énekel,
kezem – jó fiú szegényke –
b�g: már fogni se tudok!
Így hát – mást úgysem tehetvén –
Én is összeroppanok.

Három éve mit kiálltam,
átküszködtem – mit sem számít!
Szablya él� kormos arcom
elért a végállomásig.
Férfi voltam, ember lettem,
tusakodtam, tönkrementem,
huszonhat éves vagyok –
verje meg a betyár élet,
én is összeroppanok.
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Marianne
Még látlak néha, kék ködön keresztül,
s melletted látom régmúlt magamat,
az öreg kertben, hallgatva, beszélve,
ahogy magába szív az alkonyat.
Egy mosolyodat a múltból kilopva
ilyenkor aggódón magamba rejtem
s lásd, gombnyomásra gyúló fényként újra
tizennyolc évem tündököl felettem?
S akkor leráznám lompos, tompa terhem,
hogy benézhessek komoly szemedbe,
és úgy szeretnék keservesen sírni,
hogy ilyen árván ér utol az este.
S mint akkor egyszer sem, válladra hajtom
most fáradt, ványadt, csontos-bús fejem,
hogy neked, ama fehérruhás lánynak
elpanaszoljam moslék életem.
Melletted egykor csordultig telt szívvel
sem álltak számra a valló szavak.
Fogadd el t�lem most magam gyalázó,
szemérmes, szörny� vallomásomat.

Látod, nagy álmú, büszke lendülésem
milyen fertelmes pocsolyába cuppant!
S ma ebben élek – már amíg meg�riz
a számítás, az önzés és a furfang;
bizony, öklömmel tágítom a helyem,
tudom más kínját nézni ridegen,
s az ételért, a fagyos répa-léért
harc-lázban reszket minden idegem.
S nincs pihenésem éjjel sem: a gondok
morzsolnak, marnak minden éjszakán,
két tenyeremet a hólyag kiette
s a káromlástól elrohad a szám,
s bár játszom még a férfit, aki állja,
már sokszor összetörten vinnyogok
s lelkemb�l a kedvet rég kiszívták
hozzám hasonló ember-szúnyogok –
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de hidd el: nem vagyok még így se rosszabb,
mint ki most otthon diskurál veled,
fennhéjázón az erkölcsr�l papolva
s megtartva minden fránya illemet.
Csak engem csóró meztelenre mart le
az élet s porrá mállott le a mázam,
de a mocsokból is büszkén kiáltom,
hogy nincsen rosszabb, de nincs jobb se nálam,
hogy ezek vagyunk mind: rablók, kufárok,
bár van, aki még takargatja, rejti –
de üzenem a most nálad lev�knek:
a fehérruhás lány el�tt, s el�ttem
mégsem állhat meg hivalkodva senki.
Lekoptak rólam szándékok, szokások,
szétszakadt minden korlát és keret.
De az undorba állig elmerülve
magammal hordom még emlékedet.
Rajtad keresztül látom, hogy ki voltam,
s ha végignézem szánalmas valómat,
hogy feledtessem ezt a rongy világot,
keresek néhány meghitt, bús barátot,
és réveteg hangon mesélek terólad.

Pogány karácsonyi vers
Ettem két tányér lisztlevest,
húsz deka sáros kenyeret
s lerágtam egy sós hal fejét –

alleluja, örüljetek!
Magamba nézek így, magam,
s önnön sóvárgásom se fáj,
fej, szív, gyomor: kongó üres.

Megszületett Jézus király!

A glóriás Isten-fiát
nagy t�gy�, jámbor tehenek
bámészkodón körülveszik.

Jaj úgy innám egy korty tejet!



TÉKA

6060

Andris
Andriskám,
az este
csak ültem ott a barakkban, a priccsen,
elszontyolodva, mert zsebemben – tudtam –
egy rágyújtásnyi dohányporom sincsen
s a bosszúságok amúgy is kikezdtek
ezernyi gondom mind fejembe tódult
s én szívszorongva figyeltem a bódult
reményt, amely egy hálóingben reszket
szívemben, ahol negyven fok hideg van
s ha belekezdek egy bús miatyánkba
belém fagy mindjárt.
Hát búsan figyeltem,
hogy kínlódik a szénporral a kályha,
amelyben fagyott krumplihajak sültek
s nyirkos kapcákat t�ztek oldalára
dermedt kezek. És mint ahogy a gyilkos
görcsösen feni tett el�tt a kését,
a félhomályban a barakkban szerte
görcsösen ült az arcokon az éhség.

S ahogy ott ültem, kábán és letörten,
tompulni kezdtek színek és szavak
s mint, ha színházban széthúzzák a függönyt,
egyszerre Téged láttalak.
Ingujjban álltál a fürd�szobában,
frissen vasalt volt s mandzsettás az inged
s valami hülyeséget fütyörészve
a tükör el�tt nyakkend�d kötötted
s olyan gondterhelt, feszült volt az arcod,
ahogy rám szentelted figyelmedet.
Tíz ápolt ujjad a nyakkend� selymét
könny� csomóvá mint csomózza meg.
Majd elt�n�dve figyelted a kend�
tarka mintáját és az ing színét
s úgy nézted mindezt, mint a pap hív�it,
mikor bevégzi a csendesmisét.
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Így láttalak. S ekkor belé üvöltött
fásult békénkbe a sorakozó.
Lassan felálltam, s mert a nyitott ajtón
bemart a szél, a vad, borzongató,
nyakamra csavartam törülköz�met,
ezt a piszoktól barna cafatot,
s ahogy kezem a ráncain vesz�dött,
éreztem, tudtam:
testvéred vagyok.

Feltámadás
Körül szakállas, torzonborz halászok,
lehiggadt, glóriás apostolok.
Oldott sarujuk elny�tt és viseltes,
de a szemükben gy�ztes fény lobog.
Az olajfákról átkacsint a május
és sunyin int, hogy minden lázban ég:
ha akarja, ám megkezdheti Jézus
páratlan-pompás nagy jelenlétét.

Egy kolomp kondul messze: gongütés.
Szétmegy a függöny: komor fellegek,
s az óriási színház jegyszed�i – vén fák –
megillet�dve csendre intenek.

S akkor
a földön
minden megmered.
Bénul
a hullám
fodra a vízen.
A szél
ijedten
a f�ben remeg

s a nap-rivalda fölgyúl hirtelen.

Egy felh� úszik vajszín� brokátban
felséges-fáradt lábai elé
s � rálép lassan. Ujja visszaint még,
de tekintete már a mennyeké.
S úgy néz mer�en, réveteg szemekkel,
míg tovagördül a felh�-szekér,
mint ki keserves fogságból ocsúdva
– csodák csodája – mégis hazatér.



TÉKA

6262

Húsvét
Húsvét vasárnap reggelén,
ezerkilencszáznegyvennyolcban
kora hajnaltól mosogattam
tányért, kis kondért, kanalat,
üstöt, kimer�t, fazekat.
Mindent, mit lecsaptak elém
– csak úgy ömlött sok száz edény! –
De oly búsás a munka ára:
egy nagy tányér korpaleves
s egy teli tányér korpakása!

Húsvétvasárnap, evoé!

Maszatos, undok, barna lé
fröccsen rá foltos, ny�tt ruhámra
– szenteltvíz ez ma! És a sárga
levesmér�: arany kehely,
ki fent az üstnél önt s kimer,
olyan ma mintha prédikálna:
vak áhítattal osztja szét
a szent levest, csak nincs sötét,
földet csapkodó, b� talárja.

Gyerünk, hé, tányér kell! A kéz
pörögjön, mint gép motorja!
És cseng a pléh és kong a réz
és forr az üst és zsong a konyha.
Piros, dagadt kezem pörög,
mintha orsókba volna oltva,
mintha csapágyak, tengelyek
társukul nyerték volna meg,
már nem enyém, nem én-kezem,
forgását nem is érezem,
elvált a testt�l, senkié,
a rongyé tán, az pörgeti
s öblíti, mossa barna lé
s ha elmegyek, tán itt marad,
forog a maszatban tovább –
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Húsvétvasárnap, evoé!

A dics�ség az Istené,
a fojtó gond az emberé,
a püffedt kéz a rongyoké

s a papoké a túlvilág.

Éjjel a rakodón
Két lépés még és összecsuklom,
leomlok, mint vízmosta tárna
s a hóban elnyúltan lihegve
szörny�t üvölt rá a csendre
s a vállamról hullt gerendára.

Majd szólok békült emberséggel:
látod pajtás, te csúf gerenda,
nem haragszom rád egy szemet se,
de nem bírt vállam már, a beste,
s lábam, e két oltári gyertya.

Helyére cipelt százöt társad,
sebesre marta fel a vállam.
Mintegy: megfagyni sebbel-épen,
hogy veled félúttal beértem,
hidd el, nem bosszúból csináltam.

Nem ment, hiába. Most az égb�l
fagyos csillagok vigyorogva
nézik: fekszünk a hó ölében;
borbélyköpeny fehér zsebében
két rozsdás, csorbult, rossz borotva.
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Éhség
Az éhség aljas, furcsa jószág:
nagy csontú, bordás, borzas állat,
konyult fejjel nyomodban �döng,
szemében sz�köl� alázat.
Nem tágít nyomorult nyomodtól,
lesi lomhán lapítva lépted,
sunyin lábadhoz dörgöl�dzik,
pállott szagát orrodban érzed.
Ott nyöszörög te ágyadhoz ülve,
rúgod, vered, hajtod – hiába.
Ha kimeséled a fejedb�l,
belevonít az éjszakádba.
Futsz, menekülsz, bujkálsz el�le
s rádöbbensz reggel, délben, este
s ha végre elfulladva, megtörve,
beleül kék kókadt szemedbe.

akkor egyszerre zsarnokod lesz,
kitárja lényét, a valódit:
vakondfészkét szemedbe fúrja
hogy kidüllednek szemgolyóid
s az étel minden kis szagára
onnan duzzad rá fenekedve,
miatta régmúlt konyhák g�ze
ömlik be vér helyett eredbe,
csak ételekre, ételekre
bírsz gondolni görcsös-meredten,
úgy érzed: �rültként rohangálsz
valami istenverte veremben,
a leveg� vibrál körüled,
agyadban összefolyva minden –

a világ már csak egy nagy tányér
s rajta két sült krumpli az Isten.

A következ� oldalakon, színes mellékletünkön, Domahidy Miklóst láthatják, 

illetve András bátyját; a fotográfi ák a rabsága el�tti és a hazatérése utáni évek-

ben készültek. Mellettük néhány tábori levelez�lap a lágerb�l; külön felhívjuk 

az olvasó fi gyelmét az egyik lap színes, centenáriumi keretére, s máshol a fi -

gyelmeztet� feliratra: er�sítsd a szovjet–magyar barátságot!
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A Málenkij robot emlékhely látványterve 
Alkotó: Párkányi Raab Péter szobrászművész 

helyszín: Ferencváros vasútállomás
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Tervt�l a valóságig
A Málenkij robot emlékm� tervét�l 

a Párkányi Raab Péter által megvalósult m�ig

A köztéri szobrászat nemcsak fi zikailag nagy teher. Gondolatilag, fi lozófi ailag, 

történelmileg, és természetesen politikailag is. Pontosabban ez a megálla-

pítás a köztéri emlékm�-szobrászatra vonatkozik, s azon belül is els�sorban 

Közép-Kelet Európára, s  most maradjunk az elmúlt – mondjuk – hetven év-

nél. Az emlékm�-szobrászat klasszikus m�faja évszázadok óta él a m�vészet 

történetében, ami azt jelenti, hogy nagy történelmi, nemzeti eseményekr�l, 

történésekr�l, valamint az adott kultúrkör, nemzet – valamilyen szempontból 

(politika, történelem, tudomány, m�vészet) – kiemelked� személyiségeir�l 

az adott ország, annak vezetése, közösségei, egyénei plasztikai emlékeket is 

állítanak. A probléma már ott kezd�dik, Nyugat-Európa kiegyensúlyozott társa-

dalmi-politikai fejl�dése során szinte közmegegyezés jött létre minderr�l, hogy 

melyek a nagy történelmi események, és kik a jeles és kiemelked� személyi-

ségek. Mint tudjuk: Közép-Kelet-Európában ez másként alakult. A kommunista 

diktatúrák a társadalmi körülmények radikális megváltoztatásával új történelmi 

néz�pontot is kényszerítettek az adott ország társadalmára, közvéleményére, 

s  ennek megfelel�en olyan eseményekr�l és személyekr�l (is) születtek em-

lékm�vek, melyeket 1990 után – ismert kifejezéssel – szobortemet�be kellett 

szállítani. Rengeteg ilyen eseményre hivatkozhatunk csak hazánk újkori törté-

nelmében, a  tanácsköztársasági emlékm�vekt�l kezdve a Lenin-, Kun Béla-, 

Károlyi Mihály-szobrokig. Ugyanakkor – és ez legalább akkora baj, ha nem 

nagyobb – ezekben az évtizedekben olyan történelmi eseményeket hallgattak 

el (az ezekhez kapcsolódó személyiségekkel együtt), de pontosabb a fogalma-

zás, ha úgy írjuk, hogy hallgattattak el, melyek élesen beleégtek a magyarság 

tudatába, mégis évtizedeken át hallgatni kellett róluk. Ennek legkiemelked�bb 

példája az 1956-os magyar forradalom, de idekapcsolható például a II. magyar 

hadsereg doni katasztrófája, a – jellemz�en – német kitelepítések ügye, s az a 

tragédiasorozat, amelynek során a második világháború befejezésének id�sza-

kában különböz� indokokkal s különböz� eljárások keretében a Szovjetunióba 

hurcoltak sok százezer magyart.

Miel�tt azonban ezt a kérdést tovább boncolgatnánk, egypár mondat ere-

jéig érintenünk kell az elmúlt hetven év köztéri emlékm�vei m�vészi megva-

lósulása színvonalának kérdését. E m�vek többségén ugyanis, különösen az 

ötvenes, hatvanas években, a legkarakteresebben érvényesültek a közismerten 

szocreálnak nevezett stílus (?) követelményei, amelyek valamiféle natura-

lisztikus, idillisztikus, heroisztikus formai követelményrendszert tekintettek 

mérvadónak. E m�veket jellemz�en nem is a legtehetségesebb szobrászok ké-

szítették, inkább illusztrációknak tekinthet�k, mint autonóm m�alkotásoknak. 

A  hetvenes-nyolcvanas évekt�l – a politikai atmoszféra szorítása, enyhülése 

során – már jelesebb szobrászok is készítettek ilyen típusú, és már igényesebb 
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m�veket, de alapjában a rendszerváltásig megmaradt az a m�vészi közvéleke-

dés is, hogy különösen a politikaközeli témák esetében, egy – a világ m�vészi 

tendenciáihoz mérve – er�sen konzervatív szemléletmód volt a meghatározó. 

Így a rendszerváltás után megváltozott politikai-szellemi mez�ben is nehezen 

indult el az emlékm�-szobrászat m�vészi megújulása. Egyrészt megmaradt egy 

er�sen hagyomány�rz� szemlélet, ugyanakkor több lett a kísérlet, a szemléleti 

frissülést képvisel� m�, melyek azonban szakmailag bizonytalan érté k�ek, 

és nehezen fogadtathatók el az adott, esetleg a szobrot állító közösséggel. 

Minderre sok példát mondhatunk. Nos, ebben a ma is bonyolult és összetett 

társadalmi közegben vitathatatlan, hogy a rendszerváltást követ�en – nagyon 

helyesen –megszaporodott holokauszt-, valamint kitelepítési és 1956-os em-

lékm�vek mellett – végre – szülessen emlékm�ve, emlékhelye a málenkij 

robotra a Szovjetunióba ártatlanul hurcolt sok százezer honfi társunknak, akik 

közül kevesebben tértek haza, mint ahányan elpusztultak a Gulag poklában. 

Ez az emlékezés azért is felfokozottan indokolt, mert az elmúlt évtizedekben, 

ha valamit eltitkoltak a társadalmi köztudat szféráiból, akkor az ez a téma 

volt. Már b�ven lehetett beszélni, írni (még a Kádár rendszerben!) a  sztálini 

borzalmakról, a Rákosi-korszak b�neir�l, de e sok százezer honfi társunkról és 

sorsukról még ekkor sem. E kérdések között továbbá állandó vitatémává vál-

tak különböz� összehasonlítások, melyek a nemzet tragédiáit vették számba. 

E körben csak felvillantásként hadd hivatkozzam Révai Gábor egy mondatára, 

aki szerint a Gulagon ugyanolyan ártatlanok százezrei és milliói pusztultak el, 

mint Auschwitzban”.

Mindez is vezérelhette a magyar kormányt, hogy 2015-öt a Szovjetunió-

ba hurcolt politikai foglyok és kényszermunkások emlékévének nyilvánította, 

mely határozat úgy fogalmazott, hogy a kormány célja: a Kárpát-medencében 

él�k 1944–45-ben kezd�d�, a  Szovjetunióba kényszermunkára történ� in-

ternálásának 70. évfordulójáról történ� méltó megemlékezés”. A kormány az 

emlékévet az elmúlt évben meghosszabbította 2017. február 25-ig, de még 

ezt követ�en is lesznek események, melyek az emlékévhez kapcsolódnak. Egy 

emlékbizottságot hoztak létre, amely 2016 júliusában a Gulágkutatók Nemzet-

közi Társaságát bízta meg a Málenkij robot emlékhely kivitelezésével, koordi-

nálásával. Itt jegyezzük meg a pontosság kedvéért, hogy már évekkel ezel�tt 

megvalósult a budapesti Honvéd téren (épp a lebontott Münnich Ferenc-em-

lékm� helyén…) a Gulág-rabok emlékm�ve, Veszprémi Imre szobrászm�vész 

igényes munkájaként, amely m� a politikai elítéltek emlékm�ve, és hogy a 

budapesti Szabadság téren kerül felállításra a Szovjet megszállás áldozatainak 

emlékm�ve. Ennek az emlékhelynek a megvalósítását a Szovjetunióban Volt 

Magyar Politikai Rabok és Kényszermunkások Szervezete (SZORAKESZ) koordi-

nálja. Ez is egy új történelmi megközelítés eredménye. S emellett valósul meg 

tehát a mintegy 300.000 (ez a szám a történelmi kutatások el�rehaladtával 

fokozatosan emelkedik!), „málenkij robot”-ra, tehát bármiféle ítélet nélkül, 

tömegesen a GUPVI, vagyis a Hadifogoly- és Internáltügyi F�parancsnokság lá-

gereibe elhurcolt civil honfi társunkra emlékez�/emlékeztet� központi kegyeleti 

hely. A koncepció szerint (kidolgozója Dr. Bognár Zalán egyetemi docens), az 

emlékhely egy meghatározott helyén fel lesz tüntetve azon Kárpát-medencei 

települések neve, ahonnan honfi társainkat – ítélet nélkül tehát – elhurcolták 
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szovjetunióbeli kényszermunkára. Döbbenetes, hogy ez a „folyamat” 1944 

szeptemberében kezd�dött Székelyföldön, s mindössze kilenc hónapig tartott, 

igaz, ez is megrázó: 1945. május 30-ig (!), amikor még a marcali járásban 

fogtak el és vittek rabságba ártatlan embereket. A kutatások szerint mintegy 

kétezer-ötszáz (!) településr�l hurcoltak el magyarokat az orosz „hader�k”. 

Az egész Magyarországra kiterjed� folyamat része tehát Erdély, de Kárpátal-

ja is, ezért az emlékhely célja az is, hogy az egész Kárpát-medencében él� 

magyarság központi kegyeleti, nemzetegyesít� tere legye. A  kutató szerint 

az emlékhely a Kárpát-medencében él� nemzetek közös kegyeleti helyévé is 

válhat, hiszen a magyarok mellett szlovákokat, románokat, de f�ként magyar-

országi és romániai svábokat és romániai szászokat, köztük a jelenlegi román 

államf�, Klaus Johannis nagyszüleit is elhurcolták német származásuk miatt. 

Az emlékm� helye a Ferencvárosi pályaudvar el�tti tér, ami jelzi egyben azt is, 

hogy innen és Budapestr�l vitték el a legtöbb foglyot. „Ezen a pályaudvaron 

keresztül hurcolták, szállították a katona és civil foglyokat át, illetve tovább a 

Dunán ideiglenesen elkészült vasúti hídon keresztül a Dunántúlról, s�t attól 

nyugatra és északnyugatra lév� helyekr�l is a szovjetunióbeli lágerekbe” – írja 

Bognár Zalán. A pályázati kiírás el�írta, hogy az emlékm� fi gurális szemléletet 

képviseljen, s hogy célszer� lenne olyan vagon vagy vagonok megjelenítése, 

melyekben a foglyok elszállítása történt. A hely döbbenetes környezeti eleme 

a téren a múlt század negyvenes éveit�l álló 16x16x16 méteres betonbunker, 

amely a második világháborúban a MÁV egyik, biztonságosnak ítélt irányító 

központja volt, s amely annál is inkább „élte át” az id�k viharait, mert még ma 

is szinte elpusztíthatatlan. Az emlékm� és az emlékhely megvalósítására pá-

lyázatot írtak ki, melyet öt pályázó közül Párkányi Raab Péter szobrászm�vész 

nyert meg, úgy, hogy komplett pályázatot nyújtott be (emlékm� és emlékhely), 

s amelynek során az Arch Art Hungary Kft.-vel dolgozik együtt. A szobrászt a 

Kommunizmus B�nei Alapítvány bízta meg az emlékm� és emlékhely elkészí-

tésével. A szobrász munkássága immár közismert a magyar m�vészetben. Bár 

csak ebben az évben tölti be 50. életévét, mégis lassan harminc éve köztéri 

szobrász, akinek itthon (a  f�városban és vidéken, több esetben Balassagyar-

maton, szül�városában), valamint külföldön egyaránt állnak köztéri munkái. 

Figurális szobrász, aki egyaránt dolgozik bronzban és k�ben. Talán legis-

mertebb munkái Budapesten, a  Nemzeti Színház el�tti parkban megvalósult 

egész alakos m�vész-portréi (Básti Lajos, Lukács Margit, Gobbi Hilda, Latabár 

Kálmán, Tímár József, Soós Imre, Bessenyei Ferenc), a Nemzeti Színház hom-

lokzatára került Kilenc Múzsa szoboregyüttese, a budai Jókai Mór-emlékm�ve, 

Solti György karmester emlékm�ve a Zeneakadémia el�tt, a Német megszál-

lás áldozatainak emlékm�ve a Szabadság téren. A Malenkij robot emlékm� 

tervének kialakításakor egy egészen új problémával szembesült, nevezetesen, 

hogy a robusztus betonbunkert be kellett foglalnia az emlékm� keretébe. A be-

tonépület három oldalára épít rá egy-egy kompozíciót, melyeknél mindhárom 

esetben egy-egy olyan vagon-fragmentum a meghatározó látvány- és téri elem, 

melyekkel eredetileg elhurcolták a foglyokat. Ezekb�l a marhavagonokból a 

kompozíció két oldalán két vagonrész mintegy összeépül a betonbunkerrel. 

Úgy is felfogható ez a látvány, hogy ezek egy részét már elnyelte a bunker, 

s a benne fogva tartottak elt�nnek a sötétségben. A m� f�homlokzatán a be-
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tonfalra mer�legesen jelenik meg egy teljes vagon, amelyet a m�vész fekete 

gránitposztamensre állít. Ez a gránittömb fogja feliratokkal megjeleníteni azon 

települések nevét, ahonnan elhurcoltak foglyokat, s ezen áll a hatalmas mé-

ret� (eredeti, XIX. században gyártott) vagon. Természetesen felmerült, hogy 

a márványposztamensre kerüljön fel a több százezer elhurcolt személy neve, 

de ezt még mindig nem lehetett konkretizálni, véglegesíteni, ezért született 

az a döntés, hogy az elhurcolások helységnevei kerüljenek fel mementóként. 

A márványposztamensre helyezett 1:1 lépték�, eredeti vagonon megvalósított 

plasztika által jelenik meg az elhurcoltak tömege, amely láthatóvá válik a kocsi 

egyik részének lebontott falai mögött/el�tt. Az egyes személyek ruházatukban, 

karakterükben mintegy keresztmetszetként jelenítik meg a fogságba szállított 

munkásokat, katonákat, parasztokat, n�ket, férfi akat, gyermekeket. A fi gurák, 

személyek mintegy összekapaszkodó együttese elindul/kiindul a kocsiból. 

A rabságba, de jellemz�en a halálba, amit úgy érzékeltet a m�vész, hogy szinte 

a leveg�be kerülnek, légiessé válnak, s már csak ruházatuk, öltözetük – tehát 

testi mivoltuk küls� burka – jelzi, hogy ezekben valamikor hús-vér emberek 

éltek, dolgoztak. Párkányi Raab Péter pályája is egy új állomáshoz érkezett. 

El�ször determinálta ennyire er�sen egy szinte brutális térelem (a  bunker) 

plasztikáját, el�ször építkezett ennyire valóságos tárgyakra, mint a vagonok, 

s  el�ször épített plasztikájába vasöntvényeket. Nagyszabású tervét három 

bronzöntöde, egy vasöntöde és két lakatos-, fémüzem segítségével valósítja 

meg. Az emlékm� már csak méreteinél fogva is meghökkent� és szuggesztív, 

azonban a valóság kegyetlen és kíméletlen voltát a m�vész igen emelkedett 

eszmeiség�, személyiségéhez ill�, igényesen mintázott, kivitelezett áldozatok, 

szinte költ�i megjelenítésével teszi katartikussá. Ez az emlékm� nem elkésve 

valósul meg, hanem id�ben, olyankor, amikor folyamatosan kell emlékeznünk 

a kommunizmus b�neire, s talán még inkább: áldozataira.

Feledy Balázs

(A m� avatására 2017. február 25-én, 

a Kommunizmus Áldozatai Emléknapján kerül sor.)
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Benke László

Lábunk alól a szül�földünket
Gulag-történetek

Özvegy Ludl Józsefné vékony, hajlott, id�s parasztasszony. Olyan tiszta arcú 

asszony �, mint amilyen mögötte – kett�s ágya fölött – a tövissel koronázott 

Krisztus képmása. Az ágy innens� végében keresztbe tett sezlonon üldögél, 

fájós lábát id�nként fölteszi a mellette hever� botjához. Meglátszik rajta, hogy 

neki nem jó már sem ülni, sem állni. Mária (Midi, Maruszja) néni két alsó karja, 

mint két vékony száraz faág. Béna mindkett�. Egyik kezén az ujjait balra, má-

sikon jobbra csavarta el valamilyen természetellenes er�.

– Ebb�l az akkori faluból hétszáz embert vittek el. 1944 karácsonyán terel-

ték össze a községházán az els� transzportot. Másnap átkísérték �ket a halasi 

kaszárnyába. 1945. január 6-ra a kozákok összeszedték a falu javát. Kislányom 

hároméves volt, én meg huszonegy. Látja – mutatja a családi fényképek között 

saját kis igazolványképét –, úgy néztem ki akkor. Most meg mi vagyok, mivé 

kellett lennem! Azt mondták, az anyákat nem viszik el. Éppen misére készültem, 

amikor bejött egy kozák két falubeli nemzet�rrel, s azt mondták, öltözködjek 

csak, úgyis hazaengednek. Akkor nem itt laktunk, hanem az anyósék házában, 

onnan lefelé kísértek bennünket a falun végig. Útközben szedték össze az em-

bereket. A szomszédunkat is elvitték, pedig nekik három gyerekük volt.

Ludl József már nem él. Amikor a feleségét elhurcolták az oroszok, � tény-

leges katona volt a fronton, valahol Erdélyben. 1944. október 4-én vonult be.

Sok évtized távlatából látjuk: lovas kocsik sorakoznak a hajósi községháza 

udvarán, s  aztán elindulnak az ismeretlenbe, emberekkel megrakodva. Ki-

nek-kinek a háza el�tt megállnak kicsit, a gyanútlanok egy kis élelmet és kevés 

ruhát visznek magukkal. Nem tudták, hová mennek, s mikor térhetnek vissza.

– Testvérem kihozta a kapuba a kislányomat. Nem volt olyan nehéz nap az 

életemben. – Anyukám, édes anyukám! – kiáltotta, és nyújtotta utánam a kezét.

Kiskunhalason a felbatyuzott transzportot behajtották a kaszárnyába. Ott 

voltak már a hajósiak is, meg azok, akiket 1944 karácsonyán tereltek össze a 

környez� falvakból.

– Kilencedikén reggel sorakozó, aztán faklumpában irány az állomás. Negy-

venen-hatvanan kerültünk egy-egy marhavagonba. Rozoga priccsek voltak 

benne, meg egy kályha, a vagon aljára lyukat f�részeltek, az volt az árnyékszék. 

Húsz napig ment velünk a vonat, mindig csak éjszaka, hogy utat engedjünk 

az ellenvonatoknak. A  szégyentelenek mintha a szégyent is el akarták volna 

rejteni. Olyanokat hurcoltak el, akiknek német nevük volt, de sokan nem is 

tudtak németül. Kilencvenhárom marhavagon kígyózott a mozdony után. Azt 

mondták, csak három hónap lesz az egész! A legtöbb n�nél majdnem három, 

a férfi aknál öt, nyolc, s�t kilenc év lett a „kicsi robot”.

Krivajnovgorodban háromszoros drótkerítés vette körül a lágert, belül fa-

barakkok sorakoztak.
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– Se étel, se víz, se villany. Nem lehetett mosakodni, két priccs volt egymás 

felett. Külön barakkban kaptak helyet a férfi ak, külön a n�k. Hideg volt, másnap 

hoztak egy vaskályhát. Az els� este úgy feküdtünk le, ahogy megérkeztünk. 

Magunkra húzkodtunk mindent, amink csak volt, mégis majd megevett ben-

nünket a hideg.

– Másnap rögtön kivezényeltek bennünket munkára, három-négy kilométer 

gyaloglás után érkeztünk meg a k�bányába. Mindenkinek kezébe nyomtak egy 

jó nagy kalapácsot vagy csákányt, kinek mit, aztán csak törtük a terméskövet. 

Mint a moziban… Nehéz volt a munka, de amint megálltunk, fáztunk. Így ment 

ez napról napra. A hazulról hozott koszt egykett�re elfogyott, aztán kaptunk 

hol egy kis apró krumplit, hol burizst. Tavasszal zöldparadicsomot, répalevest, 

káposztalevest is. Szedhettünk jó id�ben sóskát, a  lósóska magja olyan volt, 

mint a lencse. Megf�ztük azt is. A zöldparadicsom-levesben volt egy kis olaj is, 

de inkább a benzint�l b�zlött, mint a dög.

– Pár nap múlva ki takarítani ment, ki meg mosón� lett. Én szénbányába 

kerültem. Hanyatt fekve másztunk, úgy lapátoltuk csillékbe a szenet. A vájat-

ban el�retoltuk a csilléket, egyszerre négyet-ötöt, aztán jöhettek a következ�k. 

Választhattunk is. Én azért választottam inkább a bányát, mert ott ötven deka 

kenyeret kaptunk naponta. Reggel kis feketekávét, délben mer�kanál levest, 

este feketekávét. Kés�bb voltam takarítón� is, dolgoztam mosókonyhán, majd 

ismét bányában.

Kopognak az ablakon, Midi néni egy kis szünetet tarthat. Jön Keller Antalné, 

Mária-Midi unokatestvére. Azt mondja, az utolsó napon adta be a kárpótlási 

igényét, az � férje is ott volt Midivel a bányában. Rászakadt a szénfal, élve ki-

hozták, de aztán a kórházban belehalt sérüléseibe.

– Úgy hullottak az emberek, mint a legyek – folytatja Mária néni, majd meg-

jegyzi, hogy évekkel ezel�tt eljött Pécsr�l egy professzor, idejárt hozzá évekig, 

mindenr�l kikérdezte, � meg beszélt és énekelt neki németül is, magyarul is. 

Eközben megmutatja a naplóját, amely megjárta Németországot is.

– Beleírtam ebbe az egész életemet, sort sor alá…

Lapozgatom a testes naplót, nézegetem és olvasgatom a rossz ujjakkal, 

reszket� kézzel írt bejegyzéseket. Egyik bekezdés német nyelven áll el�ttem, 

a másik magyarul. Itt a német Gotterhalte, itt a magyar Himnusz. Nótaszövegek 

és népdalok váltakoznak, szintén magyarul és németül. Itt egy lágertörténet, itt 

egy passzus a mai Hajósról, itt pedig szó szerint a következ� áll: 1989. október 

23-án lett a komonista rendszer leváltva Magyarországon, leváltották a Kádár 

rendszert, és Németh Miklóst választották a helyére, és 1990-ben vette át a 

hatalmat. Antal Józsefet választották Miniszterelnöknek, hogy mi lesz tovább-

ra, nem tudjuk. Másutt Antall József temetésér�l szóló feljegyzés is olvasható, 

majd a hajósi kastély történetén akad meg a szemem: 1993-ban visszakapta 

a kalocsai érsek, a  kastély ismét „Hajnaldi Árvaház”. Az iskolából hazafelé 

beszöktünk az erd�be makkot szedni, hazavittük és sparherten megsütöttük. 

Finom volt. Akkor nem volt narancs vagy banán.

– Ezt az unokámnak diktáltam. � írta bele a naplómba, hogy el ne felejtse, 

milyen világban éltünk a háború el�tt.

Azon t�n�döm, mondjam-e Midi néninek, hogy én is szedtem makkot a 

háború után, s hogy abból is kenyeret sütöttek. Találtam benne makkdarabot. 
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De hogyan is emlékezhetne a mai nemzedék arra, amit nem élt át? Ne is élje 

át soha, legyenek végre jobbak az emlékei.

– A Gulagról 1946 augusztusában, majd 1947 �szén hazamehetett egy-egy 

betegekb�l álló transzport. A lágert fölszámolták, a maradékot másik lágerba 

vitték, de ott is bányában dolgoztunk. Voltak ott hajósi, császártöltési, nádud-

vari és hartai n�k és férfi ak vegyesen.

Mária néni egy eredeti mozdulattal felidézi, hogy � milyen kardos, huszon-

három éves n� volt akkor a lágerban. Folyton kérdezgette az öreg transzport-

vezet�t: mikor mehetünk haza?

– Jön ám egy reggel az öreg, s mondja: Maruszja, már nem kell menni a bá-

nyába! – Nem akartam elhinni, ahogy a többiek sem, de aztán este bekiabálták 

az ablakon, hogy mindenki menjen sz�rteleníteni. Nem akarták az oroszok, hogy 

tetvesen térjünk haza. Egye fene, mondtam, majd kin� a sz�rünk, akárhol van!

– Az elhurcolásunk óta harmincnégy hónap telt el. 1947. október 30-án 

elindultunk haza, megint marhavagonban. Az volt életem leghosszabb útja. 

Három napig vesztegeltünk Máramarosszigeten, lágerban, aztán még három 

napig vesztegeltünk nyílt pályán. Mondom, itt valami prücök van. A transzport-

vezet� a vonat mellett szaladgált, káromkodott, mint a jéges�. Tizenkét beteget 

leszedtek a vagonokból, visszavitték �ket a lágerba. Ezek úgy sírtak, mint a 

taknyos gyerekek.

Vagy meggyógyulnak, vagy meghalnak… Az oroszok el akarták titkolni, 

hogy milyen körülmények között éltek a lágerek foglyai.

A hazatér�k közül kiket Pestre, kiket Debrecenbe vittek a vonatok. A Kalo-

csa környékiek éjszaka értek az állomásra, s érthetetlen volt számukra, miért 

nem mehetnek tovább, amikor csak néhány kilométer választja el �ket a szü-

l�falujuktól, otthonuktól. Hol van már az az otthon…

Az állomás épületében azon az éjszakán 106 csaknem hazaérkezett n� 

várakozott, ki fáradtan, ki álmatlanul d�lt rá a batyujára. Kés�bb tudták meg: 

azért nem mehettek tovább, mert éjszaka nem találták volna meg a házukat. 

Azokban már mások laktak. Az otthon maradottakat máshova költöztették.

– Másnap reggel teherautón érkeztünk Hajósra. Nagy tömeg állt a kocsma 

el�tt. Én nem ott, hanem egy másik helyen készültem leszállni, hátul voltam az 

autón. És akkor hallom ám a tömegb�l egy asszony hangját: – Juditkám, nézd 

csak, ott az anyukád! – Elképzelheti, hogy mikor megláttam a kislányomat, 

hogyan röpültem hozzá.

El lehet képzelni az édesanya örömmel vegyes fájdalmát, és a gyerekéét? 

Juditka karon ül� kicsi gyerek volt, amikor az anyját elhurcolták, a találkozás-

kor pedig óvodáskorú. Annyi id� után meg sem ismerhették egymást. Mit érez-

hettek, hogyan értették meg az érthetetlent? Azt, hogy nem arra kell menni, 

hanem erre, mert nem ott lakunk, ahol laktunk… A gyerek mutatja a hazafelé 

vezet� utat, � vezeti a falun végig az édesanyját.

Egész úton hazafelé azon gondolkodám… Füstbe ment terv…

S hogyan lehetne elképzelni a várva várt találkozást az otthoniakkal: Midit az 

édesanyja, az édesapja és a férje karjában?… Nincs otthon… Hogyan lehetne 

megérteni, hogy éppen ma nincs itthon az „apu”, nincs itthon az „uram”. Apja 

trágyát vitt a mez�re, az ura Miskén szolgál, dolgozni kell, akkor sem lehet tét-

lenkedni, amikor az ember a legjobban vár valakire, akkor a legkevésbé… Azért 
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sem lehet várni együtt, mert nem férnek el a házban annyian. A nagymama 

éppen kenyeret süt, a parázs nem várhat, most teszi be az el�re eldagasztott, 

szakasztókban megkelt, konyharuhákba babaként betakargatott fehér kenyere-

ket a búbos kemencébe, belisztezett süt�lapáton… Tizennyolc éhes száj várja 

a frissen kisült kenyeret. A ház tele van testvérrel, rokonnal, sógorral, komával, 

tizennyolcan laknak egymás hegyén-hátán, egymásra telepítve.

– Zsúfoltabban voltunk abban a szüleimre er�szakolt rossz házban, mint az 

ukrajnai barakkban. Én addig nem tudtam, hogy ilyesmi lehetséges – sóhajt az 

éppen most szabadult… – Kiteszik az embert a házából, és mehet, ahova akar.

Estére együtt lett a család.

– A folyosón vacsoráztunk akkor is. Tudja, én akkor azt mondtam: ne sírjon, 

senki se sírjon; most elénekelek egy éneket… Nagyon elképzeltem a hosszú 

úton hazafelé, hogy mi lesz, hogyan lesz, mennyire fogunk örülni egymásnak. 

Úgy képzeltem, hogy amikor megjövök, karácsony éjszakája lesz.

S Midi néni németül énekel. Nem értek németül, de értem a dalt, értem a 

lelkét, hiszen az németül, héberül, tótul és magyarul is ugyanaz a lélek:

Édesanyám, nyisd ki az ablakot,

elveszett lányod most jön haza…

Hajósról 1948. január 27-én már harmadszor vitték a svábokat Német-

országba. Körülzárták a falut, egy lélek sem szökhetett sehova.

– A testvérem Rémen szolgált. A férjem meg az édesapám aznap kora haj-

nalban el akart menni utána, vittek volna neki ennivalót, a csirkéknek búzát. De 

nem mehettek. Ott álltak a kapuban a nemzet�rök. Azt mondták, ma nem lehet 

menni sehova. Megijedtünk. Édesanyám átmászott a kerítéseken a második 

szomszédba, ott egy telepes lakott, Siklósinak hívták. Siklósiné mostanában 

volt itt, a gyerekei Pesten élnek. T�lük tudta meg az anyám, hogy körülzárták a 

falut, kitelepítik a németeket. Ezek a Siklósiék bújtattak el bennünket az istálló-

ban és a disznóólban, nekünk így sikerült itthon maradnunk. A telepesek több-

nyire szegény, mezítlábas cselédek voltak, az itteniekhez képest alig értettek 

a földm�veléshez. A környékr�l – például Bugacról, Fehértóról – költöztették 

be �ket a kitelepített németek házaiba. Mára nincs közülük Hajóson egy sem. 

A faluból kitoloncolt embereket el�bb elvitték Vaskútra, svábokat svábokra tele-

pítettek, aztán kés�bb végképp el�zték �ket a szül�földjükr�l, a házukat pedig 

átadták a Felvidékr�l betelepített magyaroknak.

A  potsdami konferencia nyomán 1945 decemberében kormányrendelet 

mondta ki, hogy Németországba áttelepülni köteles az a magyar állampolgár, 

aki az 1941-es népszámlálási összeírás alkalmával német nemzetiség�nek 

vagy anyanyelv�nek vallotta magát, vagy aki magyarosított nevét német hang-

zásúra változtatta vissza, továbbá az, aki a Volksbundnak vagy valamely fegy-

veres német alakulatnak (például SS) tagja volt.

Lényegében minden német ajkú magyarral úgy bántak, mintha valameny-

nyien háborús b�nösök lettek volna. Így bántak a felvidéki magyarokkal is, 

a „b�nös és csatlós néppel”.

A hajósiak többsége német anyanyelv�nek vallotta magát 1941-ben. �sei-

ket 200-250 éve Németországból telepítették ide. Hajón érkeztek. Kellett a 

munkáskéz. Azóta mély gyökereket eresztettek a félig kötött, félig homokos 

talajba.
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Özvegy Ludl Józsefné úgy tudja, el�ször Németország amerikai megszállási 

övezetébe vitték a magyarországi németeket, csak a második hullámban, 1947 

tavaszán engedték �ket szélnek a szovjet megszállási területen. Hajósról 1945 

májusában és 1947 augusztusában vitték el a népet, majd 1948. január 27-én 

azokat, akik a kitelepítés el�l sehova sem tudtak elbújni.

– A férjemt�l tudom, mert én akkor még az ukrajnai lágerban voltam, hogy 

a második kitelepítési hullámot is bujkálva úszta meg a családom. Amikor jöt-

tek a felvidéki magyarok, a  férjemet, szüleinket, meg másokat is fölpakolták 

egy szekérre kis batyukkal, aztán elvitték �ket Vaskútra, ott maradhattak egy 

szalmakazalnál. Nem mentek onnan sehova, ott bújtak el. Harmadnapra vissza-

jöhettek, de a házukat már elfoglalták a betelepítettek. Így aztán a nagyszüleim 

fogadták be csaknem az egész rokonságot.

Ludl József és felesége kés�bb onnan került abba a házba, melyben most 

beszélgetünk. Ez a ház 1965-ig nádtet�s volt, harminc éve csinálták meg cserép-

tet�sre. Azt mondja Midi néni, 1960-ban úgy verték be a népet a tsz-be, kés�bb 

azonban olyan jó lett a közös, hogy azután meg úgy kell kiverni bel�le a tagokat…

Mennyi balsors, szenvedés érte az embereket itt is! Nem állhatom meg te-

hát föltenni a kérdést: miért ragaszkodnak Hajóshoz, Magyarországhoz?

– Magyar kenyeret eszünk.

El�kerülnek a családi fényképek is. Nézem Midi néni gyönyör� unokáit, 

s azt kérdezem: a gyerekek hogyan gondolkoznak ezekr�l a dolgokról, minek 

vallják magukat?

– Ilyet még kérdezni is!… Ez a szül�földjük, hát magyarok. A mi szül�föl-

dünk is ez.

– Kit kárhoztatnak a rengeteg szenvedésért?

– Az urakat. A  rendszert. Csakis az urakat. Az ötvenes években egyenl�k 

voltunk, nem volt akkor senkinek semmije, de a kisemberek nem bántották 

egymást itt sem. Nem bántjuk mi egymást most sem. Csak hagyjanak már élni, 

dolgozni és békén meghalni.

Hajóson megtaláltam Közép-Európa minden kavarcát. Azon is elt�n�dhe-

tünk: miért nem ért meg bennünket a m�veltnek mondott Nyugat, miért nem 

értik, micsoda Közép-Európa?

Meggy�z�dtem róla Hajóson: ha nem kavarják fel e békés homokot, a Du-

na–Tisza közének egykori árterületét politikai viharokkal, békésen eléldegélnek 

itt a népek. Ha nem szítják föl az indulatokat egymás ellen a hatalmi harcok 

pártoskodói, akkor ez a nép, ahogy bármelyik a világon, „csak” m�velni akarja 

a kertjét, munkája gyümölcsének élne és örülne.

Mendler Mátyásné, a  falu jegyz�je vb-titkár volt. A  polgármesteri hivatal-

ban az igen elfoglalt, energikus asszony ugyancsak alaposan kifakadt némely 

politikus ellen: – Mit akarnak elérni? Ma is azt vizsgálják, ki a magyar. Félünk. 

Érti ezt, uram? Újabb kitelepítésre készülnek? Le akarnak radírozni bennün-

ket a szül�földünkr�l? Az én nagyszüleimet is kitelepítették, valamikor tanyán 

éltek, �k sohasem tudták visszavenni a házukat. Abba Szlovákiából telepített 

magyarokat költöztettek. Maga is azt kérdezi, ki a magyar? Mit akar itt? Kinek 

a szemében nem vagyunk mi magyarok?

Nem vitatkozni, hanem tájékozódni jöttem, hát hamarosan amolyan ide-

tévedt idegenként kullogtam el a régi tanácsházáról, melynek egyik termében 
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– a faliújságra kiragasztott információ szerint – mostanában volt szívesen látott 

vendég Esterházy Péter.

A jegyz�t�l kapott térkép segítségével kerestem a Csallóközb�l idetelepített 

Gál Jánosék házát. Közben elt�n�dtem rajta, hogy ki mindenki elégedetlen ha-

zánkban a kárpótlással. Mendlerné szavai szerint, azt mondják a hajósi svábok, 

hogy �ket másodszor semmizték ki a kárpótlással. Nem kaptak földet, mert a 

második kárpótlási hullámban már mind elfogyott. Azok jutottak földhöz, akik 

azel�tt és azután is közelebb álltak a t�zhöz. Azok, akik els�sorban maguknak 

verték szét a téeszeket és az ipart, az egész országot.

A polgármesteri hivatalból jövet vetettem egy-egy pillantást a gondozott fa-

lu szép házaira, a fásított tér barokk templomára is. A Szigeti F� utca némelyik 

házán új, némelyiken régi az utcatábla: Lenin út… Nem zavarja sem a néme-

teket, sem a magyarokat. Majd kicserélik, ha átfestik a házakat. A betonjárda 

ugyanolyan tiszta, mint középen a betonút. Csaknem túlzottan tiszták, rende-

zettek az udvarok is. Mint anyámnál, otthon, Somogyban. Kultúra dolga ez is. 

Ilyenek lehettek valaha az ormánsági falvak is? Micsoda különbség van ház és 

ház között, ember és ember között délen is, és mennyi hasonlóság!

A meg�szült, lelassult mozgású, 81 éves Gál Jánosnak és feleségének, An-

nus néninek ugyancsak nehéz sors jutott osztályrészül. Velük együtt a szüleik 

is elhagyták a szül�földjüket, a csodálatosan szép, dimbes-dombos Csallóközt. 

Parancsra. A  nagyhatalmak nem t�rtek ellentmondást, a  kishatalmak pedig 

szót fogadtak, sokszor gazdáik akaratát is túlteljesítették. Gálék a szlovák–ma-

gyar lakossági csereegyezmény következményeként Hajóson kaptak házat. Új 

otthonra leltek? Magyarul beszélnek itt is, ott is, megértik egymást az emberek. 

De hát ez nem Nagymácséd, nem a szül�föld. Noha ez Magyarország, az meg 

már Szlovákia, mégis hol van az édes haza, amit elbújva, csöndben sokszor kell 

siratni. Egészen a halálig.

János bácsi úgy tudja, hogy a külügyminiszterek megállapodása szerint, az 

öt holdon felülieket Magyarországra, a szegényebbeket pedig a Csehországból 

kitelepített szudétanémetek lakta vidékre kellett telepíteni.

– Amikor kezünkbe adták a fehér kitelepít�papírt, nem akartuk elhinni, 

hogy ilyesmi lehetséges.

Midi néni sem akarta elhinni…

– Mi összeszedhettük mindenünket – mondja Annus néni –, csak a házunkat 

és a földünket nem hozhattuk magunkkal. Súlyos volt a batyunk, legsúlyosabb 

volt a fájdalom. Nem enyhül azóta sem. A faluból mindenkinek mennie kellett, 

egyedül a lengyel Visnyovszkyék maradhattak, azok reszlovakizáltak. Ládákba 

csomagoltuk mindenünket, pakolt a férjem hét testvére is, jött az egész família. 

Vagonokba raktuk, ami csak mozgatható volt.

Vagonok jönnek-mennek, vége a háborúnak. A gy�zteseknek megint iga-

zuk van. Két vagon telt meg a Gál család holmijával. Midi néniék nem vihettek 

magukkal semmit, sok zsidó nem hozhatta-vihette haza az életét sem. Hason-

lítgathatjuk, hogy kik és hol szenvedtek többet?

– Egyik vagonban az állatok voltak – folytatja Annus néni. – Elhozhattuk 

a nagy szarvú magyar marhákat is, másikban a bútorok voltak, és a gabona-

féleség is. Ahol megállt velünk a vonat, Szabadszállás tájékán, tóban mostuk 

ki a pelenkákat. Négy hónapos volt a kicsink, pont karácsony napján született, 
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úgy üldöztek el a földünkr�l, mint a szent családot. De alig értünk ide, torok-

gyíkban meghalt a kisgyerekünk. Pénzecskénk nem volt, így hát csallóközi 

gabonával fi zettük ki a temetési költségeket. Hartára és Baranya megyébe is 

sok családot áttelepítettek Nagymácsédról és környékér�l. Hajósra onnan 30 

család érkezett.

– Az els� kijelölt ház kicsi volt – mondják szinte egyszerre mindketten. 

– Nem fértek be az istállóba az állatok. Bementem a községházára, kértem, 

intézkedjenek. Aztán ezt adták helyette – mutat fel János bácsi. – Ez rossz, 

földes ház volt, villany se volt benne. Azel�tt egy fogságba elhurcolt svábé volt.

– Ferenc bácsi él még – veszi át a szót Annus néni. – Bajaszentistvánon 

lakik. Ott vett magának házat a fogság után, a felesége már meghalt. Ferenc 

bácsival is jóban vagyunk.

– Jóban hát – bólogat János bácsi. – Mért ne lennénk vele jóban?

Egymás szájából veszik ki a szót. Gálék el�tt ebben a házban laktak már 

magyar telepesek. Mindent feléltek a nincstelenek, nem dolgoztak, aztán el-

szöktek. Volt itt istálló az állatoknak, elegend� hely az embereknek is. De min-

dent újjá kellett építeni.

– Amikor idekerültünk, anyósom nyolcvanéves volt, a  nagyanyám kilenc-

venhárom éves korában halt meg – mondja Annus néni. – �k nagyon nehezen 

alkalmazkodtak az új környezethez. Amikor jöttünk haza a misér�l, az id�sek 

folyton arról beszélgettek, hogy milyen jó lenne hazamenni. Reménykedtünk.

Nem titkolják: voltak a svábok között olyanok, akik ferde szemmel néztek 

rájuk.

– Elfoglaltuk a helyüket… De hát a nagyhatalmak akaratán senki sem tudott 

változtatni. A mi helyünket is elfoglalták Csallóközben.

– Eleinte sokat sírtunk, ma sem tudjuk visszafojtani a könnyeinket. Sokat 

szenvedtünk egymástól, pedig nem akartuk bántani a svábokat és �k sem 

akartak bántani minket.

– Sírtunk, ahogy �k is sírtak a lágerban.

– Misér�l jövet azt kérdezgették t�lünk: na, mikor mentek már haza?

Kiveszem János bácsi és Annus néni szavaiból, hogy a svábok érdekl�dését 

a földéhség is táplálta: ha elmentek haza, miénk lesz a föld…

– Magyarország trianoni földarabolásakor Csallóköz színmagyar terület 

volt. Miért kellett elvenni azt is? Miért �ztek el bennünket? Hova mehetnénk el 

innen?

– Itt a Fácános legutolsó házában jóban lettünk egy sváb asszonnyal, az 

tanított bennünket sz�l�t m�velni. Mi búzát adtunk érte Juszti néninek. Nálunk, 

Csallóközben nem volt sz�l�, a f� termény a búza és a cukorrépa volt. Nemigen 

tudtunk permetezni sem, a metszést is nehezen tanultuk meg.

– Ezek nagyon szorgalmas népek, igen haragudtak a lustákra. Voltak itt 

olyan svábok, akik benne maradtak a házukban, s jöttek felvidékiek, akik év-

tizedekig együtt laktak a svábokkal; hol haragban, hol megértésben. Gy�löl-

ködtek eleget, aztán szerettek is, keveredtek is.

– Eleinte a sváb legények nem nagyon vettek el magyar lányokat, a sváb lá-

nyok jobban hozzámentek magyar legényekhez. A n�k nem voltak olyan büsz-

kék, mint a férfi ak, de azok is nehezen bújtak ki a b�rükb�l. Mindkét fi unk sváb 

lányt vett feleségül. Az id�sebbik 52 éves, szerkezetlakatos, éppen bort fejt a 
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hajósi pincefaluban a testvérével. � meg szobafest�, szép házuk van az áruház 

mögött. A harmadik fi unk üzemmérnök volt, súlyos betegségben meghalt.

A svábok szorgalma a legtöbb betelepültb�l az igényes, min�ségi embert 

hozta el�. Éjt nappallá téve dolgoztak és takarékoskodtak a magyarok is, így 

építhették föl a mai Hajós gazdag, jó módra valló házsorait. Valamikor nem 

volt itt járda, se villany, a kaszálón át mentek misére az emberek, a posta el�tt 

is hepehupás téglajárda volt. Nyomuk sincs már a régi sváb cselédházaknak.

– A hajósiak is elismerték, hogy nekem milyen gyönyör� a búzám – mondja 

Lajos bácsi. – Itt a Fácánosban vetettem, a sváb szomszédom pedig elcsodál-

kozott a vet�magomon. Csallóközi vet�mag volt. Adtam neki bel�le, �  meg 

abraknak valót adott érte. Segítettünk egymásnak, másképp nem tudtuk volna 

elviselni a történelmet.

Egy császártöltési buszvezet� kivételével arról nemigen beszélnek a hajó-

siak, hogy mennyi segítséget kaptak és kapnak németországi rokonaiktól. 

Gálék viszont elmondták, hogy amelyik évben jól sikerült a paprika, a szegé-

nyebbje is kapott érte 20-30 ezer forintot. A hetvenes évek közepére Hajós az 

ország egyik leggazdagabb nagyközsége lett. S aki csak tehette, hosszabb-rö-

videbb ideig már akkoriban is dolgozott Németországban. Kapcsolataik révén 

ma ugyancsak sokan megtalálják a külföldi munkalehet�ségeket, akár kapnak 

itthon munkanélküli járadékot, akár nem. A buszvezet� irigység nélkül jegyezte 

meg: sokaknak fogalmuk sincs, hogy a sváboknak mennyi valutájuk van hazai 

és külföldi bankokban.

Hajóson és a környez� községekben többen mondogatják: nagy kár, hogy 

szétverték a jól jövedelmez� téeszeket. A  hajósi téesz 1983-ban húszmillió 

forint nyereséget adott a falunak. Jutott akkoriban a kiöregedett sz�l� helyére 

150 hektáron új sz�l� telepítésére 40 millió forint. Azóta a Hosszúhegyi Állami 

Gazdaság borkombinátját is felszámolták. Nincs elég munkahely a községben, 

sok a munkanélküli, de a sok-sok rossz után ezek az emberek az élet kisebb 

ajándékainak is örülni tudnak, most már beszélni is mernek.

Hajósország Európa-hír� pincéihez a József Attila utca sarkán is tábla mu-

tatja az utat. Jó id�ben, amikor ragyog az egész táj, és a pincesoron német-

országi kirándulók sétálnak, a  német beszédet hallva a vendégeket egy-egy 

pohár borra mindig behívják. A  találkozásból ismeretségek, s�t barátságok 

is születnek. A sz�l�sgazdák büszkén mutogatják id�sebb vagy felújított pin-

céjüket, s  a vendégek gyakran érzik magukat kényelmetlenül, mert hiába is 

igyekeznének, nem tudják viszonozni a vendéglátást. Volt olyan eset, amikor a 

borforgalom fellendítése érdekében egész hordó bort megvásároltak hordóval 

együtt. F�hetett aztán a vendégek feje, hogyan játsszák ki a Közös Piac vám-

törvényeit, hogyan vigyék át a határon a bort.

Bizalmasan azt is elmondták, hogyan dugták el a fi nánc el�l valamikor a 

zugpálinkaf�zés gyümölcsöz� ned�jét. Szondázhatta a traktorost a rend�r! 

Orvossal sem tudta bizonyítani, hogy a legény ivott volna, pedig pálinkafelh� 

úszott a traktor körül!

Orbán-napkor hangos a pincefalu a kulturális rendezvényekt�l, csendesebb 

ünnepeken pedig a sz�l�sgazdák kiülnek agorájukra, egy-egy pince elé. Min-

denki viszi a saját termését: iszogatnak, kártyáznak, beszélgetnek. Természe-

tes dolog, hogy mindenki a maga borát dicséri, habár a másikét issza. Az is 
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el�fordul, hogy akár el�ször látott embereknek is elmondják a Gulagon szerzett 

tapasztalataikat. Bort iszogatván, az élettel és a sorssal megbékélve, bölcs nyu-

galommal várják az elkerülhetetlent.

Az egész Európában híres hajósi pincesorról prof. dr. Béla Molnár geológus 

írta Genfb�l, hogy az id� el�rehaladtával, mikor az emberek kicsit jobban érez-

ték magukat Hajóson, a hetvenes évek végén egy német geológusprofesszor és 

munkatársai napi munkájuk után ellátogattak ide. Csodálatos �sz volt. Éppen 

szüret ideje. Az el�szüret mustja már murcivá forrt. A professzor és társai be-

kopogtak az egyik pincébe, s megnézték, hogyan préselik a sz�l�t. A vendégek 

és a szüretel�k barátságosan elbeszélgettek, majd �k is kaptak a murciból. 

A szüretel�k egyike a murci hatására kifejtette a professzornak:

– Nem ismerem, hogy élnek máshol a parasztemberek, de azt tudom, hogy 

mi ilyen nyugodtan nem éltünk még soha. Éltesse hát ezért Jánosunkat az 

Isten sokáig.

Megdermedtek erre a vendégek, hiszen ismertek korábbi sorsokat, s azon 

vitatkoztak egymás közt három napig, hogy a murci hatása alatt a szükséges-

nél is ravaszabb volt-e a sváb sz�l�sgazda, vagy még mindig okkal gyanakszik 

mindenkire? A vitatkozók abban maradtak, ami bizony nagy igazság, hogy mi-

lyen relatív a világon minden. De ki tudná eldönteni annyi év után, hogy melyik 

Jánosra is gondolt a sz�l�sgazda? A tsz-elnököt is Jánosnak hívták.

És mit csinálhat most a mi német (vagy magyar?) professzorunk Genfben, 

Brüsszelben, Kielben, vagy bármely más táján a világnak? Hogyan érezheti 

magát magányos vagy nem magányos szállodai szobájában? Gondol-e Hajósra 

vagy Császártöltésre? Hallja-e a Himnuszt? Elhiszi-e, hogy Kunság mezején ér-

tünk leng a kalász? Hogy Tokaj sz�l�vesszein értünk csepeg a nektár? Legyünk 

bárhol a világon… Látja-e a Duna–Tisza közén az enyhén hullámos tájat a félig 

kötött, félig homokos talajon, amelyen Európa minden kavarca megtalálható? 

A  német és magyar szót itt zökken�k nélkül keverik az emberek. Látja-e a 

felszínt itt-ott megtör� tavakat, a virágzó gyümölcsösöket, érzi-e még a must 

bódító ízét, hallja-e Adyval: „sz�rik a bort pompás, aranyos �szben…” El�zték 

innen, uram? Isten bocsásson meg a b�nösöknek! Ne féljen, jöjjön haza, itthon 

is szükség van a tudására – földtudomány doktora! Kutasson itthon, nekünk! 

Nem a föld beteg, uram, hanem a hatalomért mértéktelenül viszálykodó ember 

az, maga a hatalom beteg, az, aki elveszi lábunk alól a szül�földünket is. Jöj-

jön, gulagok �zött gyereke, jó professzorom, gyógyítsuk ezt a földet tudásunk-

kal és szeretetünkkel, gyógyítsuk meg ezt a bajban lev� népet. Önnek tudnia 

kell, hogy csak mértékkel szabad szurkálni-furkálni, valahogy úgy, ahogy a 

sz�l�ültet�k teszik. Kincsek rejt�znek a mélyben, hajoljunk le érte együtt, ne 

engedjük elmérgesedni a fert�z� gócokat. Kössük be a sebeket. És virágba 

lobbannak a piros barackfák, feltámadnak Isten fehér cseresznyefái. Jól látom, 

professzorom? 	zött angyalként repül, mint a por, fut, mint a futóhomok? 

Forgószél lobogtatja köpönyegét? Üldögél a hajósi pincék komfortfokozatánál 

szegényesebb genfi  szállodai szobájában, és emlékezete poros köpönyegét s�-

r� könnyeivel kigomboztatja? Ivott a Tiszából, uram? El lehet felejteni a szül�-

földet? A  határon szélnek eresztett hajósi, császártöltési, hartai, érsekhalmi, 

soltvadkerti németek nem felejtik el soha. Segítségük, szül�hazájukat sosem 

feled� magatartásuk mindegyik falu gazdagságán meglátszik. Reménykedett, 
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hogy ha itthon nem találhatja meg a szívében sosem csituló dallamot, majd 

megtalálja Baden-Württembergben, Svájc hegyei közt, Antwerpen kiköt�jében? 

Egy boldogabb Amerikában? Az égadta világon, akárhol? Uram, mi a szül�föld? 

Csak térkép e táj? Bakterház? …a bakter el�tte áll s üzen…

Magyar kenyeret eszünk – mondta Mária néni, aki éppen olyan magyar, 

amilyen az én anyám.

Szül�földem szép határa, meglátlak-e valahára?… Kisfaludy versét is bele-

írta naplójába Mária néni. Mire gondolhatott a Gulagon ez a Maruszja? Mire 

gondolhatott ugyanakkor a Hajósról Genfbe emigrált magyar professzor? Midi 

néni a Gotterhaltét és a magyar Himnuszt is felírta a naplójába göcsörtös kezé-

vel, mely a szörny� történelem mementója. Felejtünk, hogy ne felejtsetek. Ez 

áll a hajósi emlékm� homlokzatán.
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Berta Bábina

Köszönet
Zimin elvtársnak, elgeni kísér� �rünknek

Nem tudom, hová való vagy,
Vlagyimirba-e vagy Rjazányba,
Te, fia a dolgozó népnek,
Megszépítetted rabságunkat.

Nem tudom, hová mentél el,
Kasirába vagy Kalugába,
Tán sikerült is elfeledned,
Kolima milyen a hóviharban.

Vagy lehet, arádnak, tieidnek
Az jutott: „Ne is várjátok!”
S akkor együtt a fiammal
Nyugszol egy katonasírban,

Ám mert a keserves évek,
Mint egy kép, oly plasztikusak,
Azért a gyümölcsös vízért,
Mit nekünk adtál Marinával,

Azért, hogy nem gúnyolódtál,
Nem lettél szigorú, durva,
És hogy kímélni próbáltad
A véresre feltört lábunk,

Meg hogy e gyilkos vidéken
Nem rövidítetted meg az éltünk,
S a vadállatok között is
Ember akartál maradni,

Fogadd a köszönetünket,
Egyszer� parasztlegényke,
Ha életben vagy, ha megöltek,
Ha tambovi vagy, ha kazányi!

Moszkva, 1958. augusztus 15.
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Anna Barkova

Korunk h�sei
A mi korunknak a h�sei
Nem húszasok, harmincasok,
Azok a sorsunkat nem bírták volna ki,
Nem!

Mi vagyunk h�sök, századunk kortársai,
Egybehangzik a léptünk.
Áldozatok is vagyunk, jósok is,
Szövetségesek s ellenek is.

Blokkal együtt varázsoltunk,
Magasröpt� volt a munkánk.
Arany hajfürtöt �rizgettünk,
Nyilvánosházakba jártunk.

Mi a néppel szakítottuk,
A népnek adósai voltunk.
Tolsztoj-ingben páváskodtunk,
Gorkij nyomán mezítlábaltunk.

Óhit� kozák ezredek
Kancsukáit kipróbáltuk,
Takarékos bolsevikok
Börtönadagjait rágtuk.

Reszkettünk, ha észrevettünk
Málnaszín� parolikat.
Német bombáktól rejt�ztünk,
Vallatáskor vallottuk: „Nem”.

Mindent láttunk s így túléltünk
Verve, lel�ve, megedz�dve,
Megalázott rossz hazánknak
Rossz leányai és fiai.

É. n.
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Szergej Grahovszkij

A szökevény
Részlet

[…] Amikor t�zvészek lobogtak
S bombák robbantak az ország felett,
Kérvényeket írtunk sorban,
Mindünk a frontra törekedett.

Büntet�századba kéredzkedtem.
Álmodoztam: jogot kapok,
Erre a munkára – rettenet:
Elpusztulnak, hogy gy�zzenek.

Kértem: halljátok s elhiggyétek,
Önként hadd menjek pokolra,
Semennyi b�nöm sincs énnekem,
Bizonyítom élve-halva.

„Apánk” nem felelt kérésünkre,
S reményünk lángja is kihunyt.
És csak fogyatkoztunk mindegyre,
Elátkozott fiai voltunk.

� soha senkiben sem bízott
S senki más nem segíthetett,
Ellenkez�leg: ajtóinkra
Még egy lakatot tétetett.

A Gy�zelemért odaadtunk
Mindent, mink volt és lehetett:
Erd�irtáson megszakadtunk,
Törtünk utakat végtelen.

F�részünk csak nyítt és vonyított
Feszítettebben évre év,
Terven felül is így juthatott
Gyárba, talpfára, bányamélybe.

Azt kérditek: „Minek hantázol?
Ami volt, régen elmúlt már.”
Ha a gonoszt el nem pusztítod,
Téged megint csak leigáz.
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Varlam Salamov

Borisz Paszternaknak
Nem is oly régi múltamban
Napsütte forró kövekkel
Poros, meztelen talpamat
Égette a földem.

Nyögtem a fagy fogójában,
Mely hússal tépte ki körmömet,
Kézzel tördeltem le könnyem,
És ez nem álmomban volt.

Elcsépelt hasonlatokban
Kerestem igazát verteknek.
Az a nap volt a kínzóeszköz,
Mit a pokolban alkalmaznak.

Félelemmel telt tenyérrel gy�rtem
Izzadt, �sz halántékomat,
Sóval átitatódott ingem
Könnyen széttört darabokra.

Állatként ettem, morogva.
Csodák csodájának tetszett
Egy egyszer� írópapír,
Mely az erd�re égb�l hullott.

Állatként ittam, lefetyelve,
Lenyúlt bajszomat vízbe mártva.
Nem hónapok, nem év éltetett,
Csak egy-egy órára futotta.

És minden este meglep�dve,
Hogy most is életben vagyok,
Verseid ismételgettem
S hangodat hallottam újra.

Imaként suttogtam �ket
Élet vizeként megbecsülve,
Csatában óvó szentképként
És mint vezérl� csillagom.

A másik élethez kapcsolódó
Egyetlen kapocsként voltak ott,
Hol naponta mocsok fojtott
És a halál járt a sarkamban.

Hasonlatok, képek, szavak
Mágikus léptei között
A követel�z� természet
Kiáltozott minden sarokból,

Hogy mert sosem voltam kegyetlen,
A megnyugtatásomul
Kit�z majd még határid�t,
Az igazságot hogy megértsem.

S én dicsértem emlékezetem,
Mely átvitte az éveken,
Ég� kövön, hóvihar halmán
S a mindent látó jég hatalmán

A te megment� szavadat,
Lelked tiszta tágasságát,
Hol mindegyik sor: alap,
Támasza életnek s álomnak.

Ezért van, hogy az ámítás közt
S a terjeng� gonoszságban
A szívem még mindig nem k�,
És még a vérem is meleg.
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***
Emberek és könyvek híján,
Csak a természetben bízva
Vált át emberi nyelvér�l
Állati vakogásra.

Kézzel kapar alvóhelyet
A zörg� avarban
Ez az elvadult ember, az
entellektüel egykor.

Meredez� bordáin
Megfeszül a b�re,
Mi a jó és mi a rossz,
Nem lát különbséget.

Ám megmosdva hajnalon
A pezsg� forrásvízben
A hegyre emeli szemét
És farkasként üvölt fel…

Berta Bábina (1886–1983) Pétervári értelmiségi család lánya-

ként gondolkodó, olvasott, több nyelvet tudó feln�tt lett bel�le. 

Baloldali felfogása férjével együtt aktív politikai tevékenységre 

sarkallta, így el�ször 1922-ben került(ek) szám�zetésbe. A hú-

szas évek második felét�l a Komintern fordítójaként dolgozott 

1937-es letartóztatásáig; ekkor a kolimai láger foglya lett, ahon-

nan Sztálin halála után, 1954-ben szabadult. Ekkor a komiföldi 

Uhtába került szám�zetésbe. Csak 1958-ban térhetett vissza 

Moszkvába. Itt aktív irodalmi tevékenységet folytatott: az els�k 

között fi gyelt fel a Szovjetunió kis lélekszámú népeinek életét 

belülr�l bemutató irodalmi új hullámra, pl. Ajtmatov, Ritheu, 

Szangi munkásságára.

Anna Barkova (1901–1976) Ivanovo-Voznyeszenszkben szüle-

tett, apja gimnáziumi portás volt, így � is elvégezhette a gim-

náziumot. 17 évesen jelenik meg els� verse; rövidesen felfi gyel 

rá Lunacsarszkij, ez költ�i karrierjének kezdetét jelenti. 1924 

és 34 között a legkülönböz�bb moszkvai lapok és folyóiratok 

munkatársa, egészen letartóztatásáig. 1 év börtön után 6 év 

javító-nevel� munkára ítélik, ezt a karagandai lágerban tölti le. 

Innen Kalugába kerül takarítón�nek, éjjeli�rnek, majd 1947-ben 

újabb letartóztatás következik, ezúttal 10 év az ítélet. Komiföldre 
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kerül, el�bb az intai, majd az abezi lágerba. 1956-ban szabadul, 

el�bb visszamen�legesen kimondják ártatlanságát, majd egy 

hónappal kés�bb újabb 10 évre ítélik, ebb�l b� 7 évet le is tölt 

egy mordvinföldi lágerban. 1965 májusában mondják ki végle-

ges ártatlanságát, visszatérhet Moszkvába, s hátralév� éveiben 

folytatódik megszakadt irodalmi karrierje. Kemény egyéniségét 

a sok igazságtalanság és szenvedés sem törte meg.

Szergej Grahovszkij (1913–2002) Belorussziában született 

parasztcsaládban. 17 évesen egy fafeldolgozóban dolgozik, 

ám egy évvel kés�bb már könyvkiadói korrektor és egy napi-

lap munkatársa. 1935-ben fejezi be f�iskolai tanulmányait, 

majd mint a Belorusz Rádió szerkeszt�je irodalmat is tanít az 

egyetem munkástagozatán. Hamis vádak alapján 1936-ban 

letartóztatják, egy év múlva szovjetellenes tevékenységért 10 

évre ítélik, így a háború után szabadul. Három év tanárkodást 

követ�en mint szovjetellenes nacionalista csoport tagját örökös 

szám�zetésre ítélik. Novoszibirszk megyében tanít 1955-ig, 

ekkor rehabilitálják. Visszatér szül�földjére, felível� irodalmi pá-

lyát fut be 2002-ben bekövetkez� haláláig. Mintegy 60 könyve 

jelent meg, els�sorban belorusz és orosz nyelven.

Varlam Salamov (1907–1982) Vologdai pópa családjában 

született, és még gyermekként élte át, hogy az egykori gyü-

lekezeti tagok leverték a templom tetejér�l a keresztet. Kit�n� 

bizonyítványa ellenére, tanulmányait csak pár év kihagyással 

folytathatta, ám két év múlva még így is kizárták az egyetem-

r�l. Kezdetben azt hitte, ha Sztálint leváltják, minden jóra fordul-

hat. 1929-ben ítélték el el�ször illegális tevékenységért, ekkor 

az Északi-Urálba, a viserai koncentrációs táborba került 3 évre. 

Moszkvába visszatérve különböz� lapokban publikált; ekkor 

már tisztán látta, hogy sorsa elrendeltetett. 1937-ben öt évre 

ítélték, amit ’43-ban további 10 évvel toldottak meg. Ezt az id�t 

a szovjet Távol-Keleten, a hirhedt kolimai lágerekben, szén- és 

aranybányákban dolgozva töltötte le. Több ízben a halál torkából 

húzta vissza a láger két orvosa.

Irodalmi munkásságát 1928-ban kezdte, és a lágerévek alatt 

kénytelen volt emlékezetében �rizni mindazt, amit alkotott. 

Élete folyamán csak vékonyka, a  cenzúra által megcsonkított 

verses füzetkéi jelentek meg. A magyarul Kolima címen kiadott 

elbeszéléskötete, amelyet szám�zetése alatt, majd 1956-os 

moszkvai visszatérése után írt, csak halála és a szovjet rendszer 

bukása után hozta meg neki a megérdemelt világhírt.

Jan Kuntur (1970) Magyarországon él� orosz költ�. A perem- 

lét könyve cím� vers- és prózakötete a Napkút Kiadónál jelent 

meg 2013-ban.
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Jan Kuntur

Misa bácsi a családi albumból
Mihail Vasziljevics Malinovkinnak

1.
„Vészterhes korszak ez a mostani, érthetetlen.
S�r� rezgéssel vibrál a mellemben,
mintha valami kikívánkozna onnan a szabadba,
de nem lelné a kijáratot.
És a vibrálástól egyszer�en kibírhatatlan az élet
ezekben a szemünk láttára gyorsan változó
hétköznapokban.

Kedves, bár tökéletesen ismeretlen másodunokaöcsém,
ezen a fényképen, amelyr�l rajtam kívül apám, öcsém
meg a n�véreim néznek rád – �k a picinyeikkel –,
nem találsz sem feliratot, sem dátumot,
mégis meg tudod állapítani, mikori,
az én fehér zománckeresztemr�l az uralkodói koronával meg a sasszárnyakkal –
ez a zászlósiskola sikeres elvégzésének jele.
Nem tudom, lehetek-e büszke
az orosz hadsereg frissen szerzett altiszti váll-lapjára,
de azt lehet�vé teszi, hogy a németekkel harcolva egy kicsit magasabbra emelkedjek
az összes szürke köpenynél…
egy icipicit…
épp csak annyira,
hogy els�ként fogadhassam a golyót…
Ennek a háborúnak az alacsonyabb rangú parancsnokai az arcvonalon legföljebb 
két hétig élnek.
Aki tovább bírja, annak szerencséje van, és még inkább annak,
aki könny� sebet kap és visszakerül a hátországba.
De Isten látja lelkem, nem fogok szégyent hozni a családra,
sem rég elhunyt anyukám emlékére…
…már alig emlékszem rá…
…jó, hogy édesapa egyel�re jó er�ben van és mérnökként szilárdan áll a lábán,
jó a beosztása, s ez lehet�vé teszi, hogy egy kicsivel az átlag fölötti szinten éljünk,
hogy gimnáziumot végezhessünk…
Igaz, Koljának még sokat kell tanulnia – még csak 13 éves,
de már � sem ingyenél� apa kenyerén:
elszeg�dött Kámenszkijékhoz küldöncnek, valamicske bevétel az is.
A n�véreim látszólag elégedettek, boldogok a házasságukban…
Csupán a legkisebb lánykánk, a mi kedves Liduskánk jár még csak harmadik gim-
náziumba…
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De hisz te nálam jobban ismered dédanyád történetét…
meg mindnyájunkét, kik ebben a vészterhes, érthetetlen, folyton vibráló korban élünk
a német háború harmadik évében.
Nekem rövidesen a frontra kell mennem, hiszem, hogy sikerül gy�znünk,
és Koljának mégiscsak sikerül elkerülnie az én sorsomat.
Jussak eszedbe,
kedves, bár tökéletesen ismeretlen másodunokaöcsém,
mikor már nem lesz, aki emlékezzen rám,
még ha száz év múlva is.
Egy részed vagyok én is.”

2.
Kés�n születtem.
Jaj, túlságosan kés�n…
És még kés�bb hallottam meg ezt a soha meg nem írt, nekem szóló üzenetet,
mikor már apa voltam,
és nagymamám nemzedéke, mely a Szovjetunióban n�tt fel és megkapta a szüksé-
ges nevelést,
majdnem elfeledte anyái elbeszéléseit.
Amire emlékeztek, akaratlanul is a fordítottjára torzították.
És sok mindenr�l nem is tudtak.
A tények összekeveredtek a fejükben, olykor úgy változtak,
ahogy kívánatosabbnak és helyesebbnek látszott,
valamit kiegészítettek, valamit áthúztak, átfestettek.
Még az is szinte lehetetlennek bizonyult,
hogy kiderítsem, ki kicsoda
ezen a forradalom el�tti fotón,
kivéve a családf�t és tulajdon dédanyámat.
Nagymamám felsorolása bizonytalan és zavaros volt, miközben böködte a fotót,
összekeverte a gyerekeket és az unokákat:
„Ánya nénéd, Manja nénéd… m-m-m… Ljolja…nénéd, Vera nénéd, Zina nénéd…
Kolja bácsi… é-és… igen… Misa bácsi…”
Csak évek múlva jöttem rá, hogy a két fehér ruhás kislány
nem testvére a n�véreknek, ahogy nagymamám állította, hanem már a gyermeke.
Mihailról nagymamámnak csak annyit sikerült el�kotornia szuszékja
mélyéb�l, hogy aztán valahol Krasznokamszkban élt,
és mintha el�bb építésvezet�je, majd vezet�je is lett volna a Goznak Papírgyárnak.
El�ször elhittem neki, de ez túlzásnak, legendának bizonyult.
Ám más tény nem volt egyáltalán.
Nagymamám testvére, Jura bácsi meger�sítette a krasznokamszki lakhelyet és a 
papírgyári
kapcsolatot, 100 százalékig biztos volt abban,
hogy Misa bácsi 1942-ben önkéntesként kiment a Nagy Honvéd� Háború frontjára,
és ott elesett.
Akkor már 50 körül lehetett,
ahogy én most.
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3.
Sok mindent akkor értettem meg,
mikor „A politikai megtorlások Perm megyei áldozatainak emlékkönyvé”-ben,
melyet a Memorial adott ki,
a következ� két bejegyzést találtam:

„Malinovkin Mihail Vasziljevics
Szül. 1894., Gorkij város; orosz;
Lakhelye: Perm megye, Krasznokamszk város.
Letartóztatásának ideje: 1941. június 27.
Elítélve: 1941. augusztus 21., vád: szovjetellenes agitáció.
Ítélet: 10 év szabadságvesztés.”

„Malinovkin Mihail Vasziljevics
Szül. 1896., Gorkij város; orosz;
Lakhelye: az NKVD Szolikamsztroj javító-nevel� tábora
Letartóztatásának ideje: 1942. január 9.
Elítélve: 1942. május 16., vád: szovjetellenes agitáció, ellenforradalmi agitáció.
Ítélet: kivégzés, 10 év szabadságvesztésre enyhítve.”

Alighanem ugyanarról az emberr�l van szó, csak hibás valamelyik születési év.
És persze nem Gorkijban született: akkor még Nyizsnyij Novgorodnak nevezték.
Egy másik forrásból azt sikerült kiderítenem, hogy villamosmérnök volt a krasz-
nokamszki Papírgyárban…

…Krasznokamszkot a semmi közepén építették
elítéltek, kulákká nyilvánítottak, szám�zöttek ezrei,
egyszerre a gyárat, a h�er�m�vet és a várost.
Miután üzembe helyezték, kezd�dött a hajtóvadászat a kémek után (69 f�t f�be 
l�ttek).
Összesen 1317 embert helyeztek vád alá (356 f�t kivégeztek, 40 f� meghalt a nyo-
mozás során).
Közülük 369 embert ítéltek el szovjetellenes agitáció vádjával.
Vád alá helyezték az egész Papírgyár és az 1. sz. H�er�m� teljes vezetését,
beleértve az igazgatókat, Gorjacsevet és Horosevet
mint a „trockista-zinovjevista csoport” vezet�it,
az els�t 8 évre szám�zték, a másodikat f�be l�tték.

Malinovkint is így varrták be a GULAG-ba 10 évre,
a Szolikamszki Javító Munkatáborba,
nem is messze az el�z� helyt�l,
a munka is hasonlított:
egy másik papírgyár építésén lett az elektromos berendezések mestere,
csak már mint ingyenes munkaer�, mint rab.
1942. május 16-án itt ítélték el másodjára,
immár ellenforradalmi agitációért.
Halálra ítélték,
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ám a f�belövést megváltoztatták, talán mert szükség volt a szaktudására,
további 10 évre…
Itt vége szakad az adataimnak.
Úgy látszik, ezt az id�t már nem bírta ki.
Az unokaöccsei el�l, akik a polgárháború vörös parancsnokának fiai voltak
(�rá is lecsaptak, de nem annyira),
a valódi igazságot eltitkolták.

Forradalom el�tti fotó.
A nagy, összetartó család közepén egy szolid, borotvált koponyájú férfi kis bajusz-
kával.
Három n�vér egymáséhoz hasonlító nagy, hímzett fehér gallérú sötét ruhában.
Két fehér hópelyhecske-kislány a térdük mellett.
Kamasz fiú Tolsztoj-ingben, nagy csatú egyenövvel, a fölnevetés határán.
Egy egészen fiatal, feszülten figyel� tekintet� leány.
Fiatal, magas, karcsú zászlós a mellén emlékjelvénnyel.
Mihail Vasziljevics.
Misa bácsi…

Ma is vészterhes, érthetetlen id�ket élünk.
És olyan kibírhatatlanul vibrál a mellemben,
mintha valami kikívánkozna onnan a szabadba,
de nem lelné a kijáratot…
Lesz-e 100 év múlva valaki, aki majd rám fog tudni emlékezni…
egyáltalán: lesz-e valaki…

2017. január 25.�–�február 4. Vándor Anna fordításai
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Rudolf Konrad

A szokologorovkai iskola
Egy zenész háborúban és hadifogságban

(Részletek)

A  zenetudós professzor, Rudolf Konrad már kiadott néhány szakkönyvet, mire 

megírta ezt a részben önéletrajzi történetet, amelyben egy zenész, a  tizennyolc 

éves, naiv Hans Matuschke önkéntesen vonul be a háborúba. Illúzióitól teljesen 

megfosztottan, ugyanakkor éber eszmével megéli és túléli a két poklot – a hábo-

rút és az orosz munkatábort. A zene menti meg az életét és segíti a túlélésben…

  

Rudolf Konrad 1922. december 9-én született Königsbergben. Mivel egyszer� 

családból származott, gyermek- és ifjúkorában pedagógiai szempontból nézve 

nem a legnívósabb zenei képzésben, részesült a königsbergi városi zenekarnál. 

Kiemelked� muzikalitásának köszönhet�en különböz� kötelezettségek hárultak 

rá, többek között keresett zongorista lett. Miután bevonult, csakhamar felajánlot-

ták neki a gyalogsági hadtest els� fuvolásának pozícióját. Szolgálata során el�bb 

Franciaországba, majd a Szovjetunióba került, ahol 1944-ben hadifogságba esett. 

Ahogy a Haag & Herchen Verlag gondozásában 1992-ben megjelent, Die Schule 

von Sokologorowka – Ein Musiker in Krieg und Gefangenschaft (A szokologorovkai 

iskola – Egy zenész háborúban és hadifogságban) cím� regényében leny�göz�en 

ábrázolta, mindezt hatalmas ötletgazdagságával élte túl, amely abban állt, hogy ze-

nekart alapított, néhány segít�társ révén hiányzó hangszereket készített, feljegyzett 

ismert zenei anyagokat, komponált. Mivel a tevékenysége javította a foglyok han-

gulatát, a  láger vezetése kimondottan támogatta a zenekar el�adásait. – 1949-es 

kiszabadulása után Braunschweigben és Berlinben zenei tanulmányokat folytatott 

fuvola és zeneszerzés szakon. Felvette a „Ritmika – zene és mozgás” szakot is, ame-

lyet szintén diplomával zárt. Ezt követ�en f�leg a Braunschweigi Városi Színház házi 

zeneszerz�jeként és fuvolásaként dolgozott. Ismeretségi köréhez tartozó orvosok és 

pszichoterapeuták, akik meg voltak gy�z�dve zenei testmozgató tevékenységének 

pozitív hatásáról, rávették, hogy alapítsa meg az els� ritmikai magánintézetet az 

NSZK-ban.

1970-ben a hannoveri Zene- és Színháztudományi F�iskolán megbízták a „Rit-

mikai nevelés” szak vezetésével, 1975-ben pedig kinevezték professzornak. Kés�bbi 

években (1981–83-ban és 1988–89-ben) vendégprofesszorként tevékenykedett 

Bécsben a Zenei és Képz�m�vészeti F�iskolán.

Rudolf Konrad 2009. november 8-án halt meg Hannoverben.

…Már hat hét is eltelt azóta, hogy Hans Matuschke fogságba esett. 1944. 

október 10-ét írták. Egy körbekerített területre terelték be �ket, amelyr�l 

a sötétben csak elmosódott képet alkothattak maguknak. Orosz és német 
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nyelv� vezényszavak harsantak fel. Valamiféle kicsi házakba zsúfolták be 

�ket. Ott aztán egymás hegyén-hátán nyomban el is aludtak. A helység neve 

Szokologorovka volt, s el kellett telnie némi id�nek, mire ki tudták mondani 

ezt a nevet…

  

Kinézetre a világ egyik lágere olyan, mint a másik. A világon minden hadifogoly 

fejében ugyanazok a gondolatok lakoznak. Ezek két szilárd pont körül kerin-

genek: túlélni és hazajutni. Ez alól Matuschke sem volt kivétel. Öt éven át nem 

fog gondolni semmi másra.

A  már egy ideje m�köd� láger egyes részeit szögesdróttal zárták körbe, 

s beleépítettek egy egyszer� kaput, amely el�tt egy �rszem posztolt. E tekintet-

ben is hasonló valamennyi láger. A bent és a kint között mindig a szögesdrót a 

választóvonal, amely határozottan a tudtodra adja, hogy mi vagy. Ezt itt karan-

ténként emlegették, méghozzá joggal, mert a besszarábiaiak – ahogyan hívták 

�ket – magukkal hozták a fl ekktífuszt.

Röviddel az érkezésük után kezdetét vette a nagy halálozás. Kurt, a jó barát 

december 9-én halt meg, Matuschke születésnapján, fl ekktífuszban. Nem sok-

kal el�tte Hans benzil-benzoátba áztatta Kurt ruhadarabjait, de semmire sem 

ment vele. Ezen az 1944–45-ös �szön és télen Kurttal együtt további hétszáz-

ötven ember halt meg fl ekktífuszban.

Mások máshogyan haltak meg. Kurt Meinecke halálát víz okozta, Heinz 

Limmerstedtet agyonütötte az aknában egy lezuhanó k�lap, amely jó tíz tonnát 

nyomott. Peter Ullrich tüd�gyulladást kapott, és sok másik társához hasonlóan 

belehalt. Berthold Besenbindert a külszínen lapította szét két egymásnak üt-

köz� csille. De nem � volt az egyetlen, akit összezúzott valami. Kurt Wimmert 

leomló bányafa temette maga alá, aztán belefulladt a törmelékbe és a sárba. 

Szinte mindegyik m�szak hozott fel magával egy halottat.

A Donyec-vidék bányáit a német Wehrmacht, vagyis �k maguk rombolták 

szét még korábban. Amikor a Vörös Hadsereg visszafoglalta �ket, a civil kor-

mányzat kénytelen volt a lehet� leggyorsabban újraindítani a kitermelést, mert 

a hadiiparnak szénre volt szüksége.

Nem volt semmilyen biztonság. A  foglyok egérlyukakban dolgoztak, ben-

zinlámpa-világítás mellett, s  ha valamelyik lámpa felborult és kialudt, azt a 

robbanásveszély miatt nem volt szabad újra meggyújtani. Némelyik m�szak 

a munkaid� vége felé már lámpák nélkül dolgozott, mert mindegyik felborult 

és kialudt. Az aknák leírhatatlan állapotban voltak. A  szenet kilométernyi tá-

volság leküzdése árán lehetett elérni görnyedt testtartásban, mivel a f�járat 

átlagosan százhúsz centi magas volt. Beomlott mellékjáratokon, sáron és vízen 

hatoltak át. A bányászható rétegek hellyel-közzel csak hatvan centiméter ma-

gasak voltak. Ezekt�l mindenki félt. Akit oda osztottak be, az a pokol minden 

kínját megtapasztalta.

Ennek az alvilágnak a láttán egy hang azt mondta Matuschke háta mögött: 

„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.” Nyilván valamiféle m�velt ember.

A  hatvancentis aknában csak hanyatt fekve lehetett dolgozni. Matuschke 

kapott egy kurta lapátot, s  keresztben a teste felett áthányta a szenet egy 

csúszdára. A szén valahol hátul egy csillében landolt, amelyet kézzel mozgattak 
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hegynek fel és hegynek le, vásott, rosszul lerakott síneken. A csillék gyakorta 

leugrottak a sínekr�l, eltorlaszolták az aknákat vagy felborultak. Ilyenkor el-

akadt a kitermelés, az oroszok pedig �rjöngtek. Sokkos állapotba kerültek, ha 

az egy-egy m�szakra megkövetelt norma nem teljesült. Arra voltak idomítva, 

hogy a norma teljesítését életük legnagyobb adományának tekintsék. Ráadásul 

a háborút egyel�re még meg sem nyerték. Ordítozással, improvizációs mutat-

ványokkal, amelyekhez mesterien értettek, ütlegeléssel és a testi er� totális 

bevetésével sikerült elhárítani az efféle üzemzavarokat.

A sok aknából csillag alakzatban másztak el� a csillék egyfajta központ, az 

úgynevezett platform felé, ahol egymáshoz csatolták, majd egy több kilomé-

teres szakaszon felhúzták �ket. Útjuk egy sínpáron rézsútosan haladt felfelé. 

A közvetlen közelben lev� többi bánya rendelkezett aknatornyokkal. Az itteni 

nem. A  kötél gyakran elszakadt, a  csillék pedig visszaszáguldtak a mélybe, 

gyakran leugrottak a sínr�l, felborultak, és magukkal sodorták az akna falazatát 

is. A bányafával elegyedett k�zet tonnányi torlaszokat képzett, amelyeket kín-

keserves munkával el kellett távolítani.

Túl a fl ekktífusz áldozatain, ezen a télen éhen halt további háromszáz 

fogoly. Peter Biener felakasztotta magát egy dróthurokkal. Dr. Stein, egy bé-

csi orvos, úgy lett öngyilkos, hogy szíven szúrta magát egy szikével. Hartmut 

Biedenstedtet szökési kísérlet közben ölték meg, Hannes Nowotnyt pedig egy 

sikertelen szökést követ�en. Az oroszok visszahozták a lágerbe, ahol a saját 

társai verték halálra, mert huszonnégy órára az egész táborban szüneteltették 

az ételosztást. Néhány ember számára ez halálos ítélet volt.

Különböz� járványok és betegségek keringtek. Sok ember szenvedett sár-

gaságban, volt két szkizofrén eset, több százan küszködtek táplálkozási zava-

rokkal, s végtelen volt a száma a munkabalesetben sérülteknek. Szinte senkit 

nem került el a vérhas, s közben újra és újra ott volt a fl ekktífusz. 1944/45 tele 

kemény volt. A láger utcáját hóförgetegek söpörték. A halottakat közvetlenül a 

láger mellett temették el…

  

A  halottak merevre fagyott csontjai olyan könnyen törtek, mint a jégcsa-

pok. Így aztán a kedves bajtársak könnyebben elfértek a lyukakban. Belefértek 

volna eredeti testméretükkel is, ha a lyukak nagyobbak lettek volna, de a föld 

keményre volt fagyva, megfelel� szerszámaik pedig nem voltak, amelyekkel 

szép, négyszögletes sírokat áshattak volna. Még ha a foglyoknak lettek is volna 

csákányaik, azokat nem tudták volna emelgetni, annyira er�tlenek voltak. Csá-

kányok helyett feszít�vasakat kaptak. Vagyis töklétesen alkalmatlan szerszámo-

kat. Ezeket a feszít�vasakat néhány rövid percig képesek voltak felemelni, majd 

leejteni. Aztán elsötétült a szemük el�tt a világ, és le kellett ülniük. Ennélfogva 

a lyukak túl kicsik maradtak, és a német Wehrmacht meztelen, sárga, vézna, 

kopasz és többszörösen halott néhai katonái nem fértek el bennük. Muszáj 

volt változtatni rajtuk egy keveset. A leger�sebb sírásó felemelte a feszít�vasat, 

s másfél méter magasból leejtette a halott combjára. Ez kétségtelenül olyan 

hangot váltott ki, mintha egy jégcsap tört volna össze.

Matuschke gyerekkorában csodaszép jégcsapokkal találkozott a szigorú kö-

nigsbergi télben. Azok hosszú glédában lógtak le a Ponarath-sörf�zde tet�ir�l. 
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Némelyik akár egyméteresre is megn�tt. � aztán addig dobálta �ket hógolyók-

kal, míg le nem estek, és fürgén félreugrott, amikor szilánkokra törtek a földön.

Itt most némelyik halottnak a fejét vágták le, mégpedig mindig olyankor, 

amikor a lyuk csak harminc centivel volt rövidebb a kelleténél. Azért döntöttek 

a fej mellett, mert a combok letöréséhez kétszer is meg kellett emelni a feszít�-

vasat. Ilyen módon Matuschke megtanult valamit a mozgás, vagyis a munka 

észszer� beosztásáról.

Aztán a leveskiadó ablaknál egyszer csak felhangzott a vezényszó: „Sírásó 

különítmény, vissza.” Varázsos csengés� szavak! Az ablak kinyílt, és jutalom-

levest osztottak. A  legény, aki jelentette a különítmény visszatértét, a  Karl-

Heinz Birkel névre hallgatott, de mindenki csak Karlinak szólította, és hivatásos 

gengszter volt. Ahogy váltig büszkén hencegett vele, el�z�leg már sok börtönt 

megjárt. Természetesen ártatlanul. Kés�bb hivatalos lágertolvajjá avanzsált, 

aki nagyszabású rablóhadjáratokat szervezett a láger kiépítése, de az orosz 

tisztek jóléte érdekében is.

Annyira gyors ütem� és tömeges volt a halálozás, hogy a sírásó különít-

mény – hiába állt harminc emberb�l – már nem gy�zte a munkát. Túl hideg 

is volt. Ett�l kezdve a halottakat egy kis fészerben rakták halomba, akárcsak a 

t�zifát. Véznák voltak, és teljesen súlytalanok.

Hans Matuschke és másik három fogoly kötelessége volt, hogy minden reg-

gel begy�jtsék a halottakat, leöntsék �ket vízzel, úgy-ahogy eltávolítsák róluk 

az ürüléket, aztán behordják valamennyit a fészerbe.

A halálbarakkban, amelyet némi iróniával „Kórház”-nak neveztek, a haldok-

lók háromemeletes csupasz deszkapriccseken feküdtek. A  felül lev�k az alul 

lev�k fejére szartak. Sokan közülük erektálva suhantak át a másvilágba, és 

Matuschke azon t�n�dött, vajon a lélek a farkuk hegyén át hagyja-e el ezeket 

a fi atal férfi akat.

A fészer csakhamar megtelt, és a merevre fagyott kedves bajtársak csúsz-

kálni kezdtek, mint a jégtömbök. Amikor Hans egyik reggel kinyitotta az ajtót, 

a hullák megindultak feléje, ledöntötték a földre és rámeresztették a szemüket. 

Kábán és nehézkesen kiszabadította magát. Ha ereje teljében lett volna, trau-

mát okoz neki ez az esemény, de így, mivel tompa volt, és félig-meddig maga 

is szinte halott, nem érzékelte a helyzet borzalmát.

Az orosz lágerorvos, egy id�sebb férfi  egyensúlyzavarokkal küszködött, 

ezért alkalmatlannak ítélték a frontszolgálatra. A felszerelése egy sztetoszkóp-

ból és egy lázmér�b�l állt. Zsidó volt, így aztán Matuschkénak alkalma nyílt 

rá, hogy revíziónak vesse alá a belenevelt zsidóutálatot. Ez a dr. Eisenstatt a 

szó szoros értelmében megküzdött minden egyes fogoly életéért. A betegeket 

karanténba zárta, ragaszkodott a feltétlen tisztasághoz, és próbált hozzájutni 

némi kiegészít� ellátmányhoz, ami szinte a lehetetlennel volt egyenl� ebben a 

kizsigerelt országban.

Matuschke sárgaságot kapott, s bekerült a „Kórház”-ba. A kezelés rongyok-

ba csavart, felmelegített téglákkal folyt, amelyeket a hepatitiszes betegek a ha-

sukra tettek. A barakkban nem volt világítás. Odabent mintegy harminc katona 

darvadozott némán, az er�tlenség lehetetlenné tett bármiféle beszélgetést.

Ha valakinek közeledett a halála, megjelent dr. Eisenstatt, és halk han-

gon, egy jiddisb�l és oroszból álló keveréknyelven megkérdezte t�le, mit 
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szeretne enni. Kés�bb aztán visszatért egy s�r� levessel, egy darab kenyérrel 

vagy egy falatnyi cukorral. Eisenstatt régimódi szemüveget viselt, amely mö-

gött meleg és jóságos szempár ült, alig kivehet�n a vastag lencsék mögött. 

Keveset beszélt.

Ez az alig észrevehet� ember 1945 tavaszán megállította a járványt. Addig-

ra a tábor lakóinak nagyjából a negyede meghalt.

Persze nyilván továbbra is el�fordultak halálesetek. Mígnem kés�bb, alig-

hanem a világ nyilvánosságának a nyomására – egy s más azért mégiscsak 

kiszivárgott –, parancs érkezett Moszkvából, egyenesen Sztálintól: a munkatá-

borokban mostantól nincs több halott!

A parancsnak olyan formában tettek eleget, hogy mintegy tíz kilométerrel 

távolabb felállítottak egy központi kórházat, amelybe átpasszolták az összes 

él�halottat, még miel�tt kimúltak volna. Most már nem a lágerekben haltak 

meg az emberek, hanem a kórházban. De azért ez sem ment zökken�k nélkül. 

Egyszer egy halottat is feltettek a teherautóra a félholtak közé, azzal az utasítás-

sal, hogy csempésszék be a központi kórházba. Ott azonban megorrontották 

a dolgot, és visszaküldték a hullát. Erre a láger vezetése cserébe felajánlott 

egy rakomány szénát. Ez már hatott. Valamilyen okból a központi kórháznak 

szénára volt szüksége.

Matuschkénak nem kerülték el a fi gyelmét ezek a visszásságok, de az éhség 

és az er�tlenség megakadályozta, hogy szenvedjen miattuk. Akkor sem szen-

vedett, amikor Heinz Bock, egy regensburgi katolikus pap megpróbált Kurtnak, 

a barátjának egyházi temetést rendezni, vagy legalább egy imát mondani érte, 

vagy csak keresztet vetni a földbe vájt gödre mellett. Amikor Heinz el�állt ezzel 

a kéréssel, a német tisztségvisel�k és az oroszok egyaránt gúnykacaj és szitkok 

közepette küldték el melegebb éghajlatra.

  

A Wehrmacht feloszlása lélegzetelállító iramban zajlott le. Alig telt el néhány óra 

a fogságba esésüket követ�en, máris elértéktelenedett minden rangfügg� te-

kintély, megsz�nt mindennem� rend, amely nyomás alatt jött létre, mint ahogy 

minden más is, ami egykor „kedves és drága” volt, kiüresedtek az olyan szavak, 

mint a „Führer”, „nép”, „haza”, „harc”. Az egész nácivarázs puszta hazugságnak 

bizonyult.

Matuschkét a korábbi tisztjeik viselkedésének a látványa valóságos irtó-

zattal töltötte el. Hiszen ezek még tegnap is maguk voltak az istenek! Felfog-

hatatlan rejtély maradt számára a dolog. Sehogy se bírta elképzelni, milyen 

megtévesztett ösztönök bírták rá emberek millióit, hogy rábízzák magukat 

ezekre a vezet�kre. Mivel � csak azon tudott eltöprengeni, ami közvetlenül a 

saját orra el�tt történt, minden egyes tisztet személyesen tett felel�ssé a vere-

ségéért. Azt nem ismerte fel, hogy a tiszteket is becsapták. Ahhoz �k korábban 

túl magasan hordták az orrukat. A rangjuk, a pozíciójuk, a m�veltségi szint-

jük – minden mehetett a szemétre. Helyettük gyorsan és magabiztosan egy 

olyan embertípus hágott most fel a magaslatokra, amelyet Matuschke addig 

nem ismert: a gátlástalan, fi zikailag er�s, a személyes terrort kíméletlenül a 

saját el�nyére alkalmazó állatember, akinek, láss csodát, a tömeg, autoritás-

igényét kielégítend�, nyomban önszántából alá is vetette magát újra. Ezzel a 
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típussal immár táborparancsnoki, barakkelöljárói, konyhafelügyel�i és láger-

rend�ri szerepkörében találta szembe magát az ember. � volt az, aki miatt a 

fogság pokollá lett, s nem a joggal elkeseredett oroszok. Az intelligensebbek 

közül feljutott néhány jogász és tanügyi tanácsos a lágerhierarchia csúcsára. 

Gyakran a hatalom kapcsolószekrényénél, a  politikai vezetésnél landoltak. 

Ezek voltak, ahogy kiderült, a legrosszabbak. Agyaltak, rendelkeztek, de nem 

piszkították be a kezüket. Egy olyan típust képviseltek, amely minden társa-

dalomban el�fordul.

Hitler és Sztálin – mindketten ezekb�l az alakokból emeltek ki egy gonosz 

söpredéket. Hitler alatt �k voltak a százszázalékosak, azok, akik „beváltak”, akik 

„keményen odanyúltak”. Sztálin alatt ugyanazt tették. Az új engedelmesség 

gyorsan és alaposan ben�tte a b�nöz� Hitler iránti engedelmességüket. Hit-

ler? � az efféle egyedek számára már csak amolyan anekdota maradt. Polgári 

lelkiismeretük minden nehézség nélkül eladható volt bármilyen hatalomnak, 

kaméleon módjára váltogatták a moráljukat. A civil életben kivétel nélkül derék 

családapák voltak, olyanok, akik a gyerekeiket simogatják és a kertitörpét tisz-

togatják a ház el�tt a pázsiton. Azóta már tudni lehet, hogy Heydrich nagyon 

jól hegedült, Hitler pedig haláláig szerette a kutyákat.

1945. május 5-én felcsattant egy hangos ordítás.

Felsorakoztatták a lágert. Megjelent az egész orosz tisztikar, és alakzatba 

állt. Sugárzó arcok! „Vége a háborúnak! Gy�ztünk!…”

A politruk beszédet tartott. Úgy kezdte, hogy „Hadifogoly elvtársak…” Ezt 

nem kellett volna mondania. Morajlás futott végig a tisztek sorain. Másnapra 

az illet� elt�nt.

A háború vége és Hitler halála, amelyben sokan nem hittek, Hans Matusch-

kéra nem tett különösebben mély benyomást. Félig bele�rült az éhezésbe, 

s talán épp ez jelentett napról napra egyre nagyobb kihívást az ösztönei szá-

mára. Felsejlett benne egy elképzelés, hogyan élheti túl ezt az egészet. Talált 

egy gyenge pontot, amelyet még senki se fedezett fel, s amelyet hosszú id�re 

� maga is fi gyelmen kívül hagyott.

Tiraszpolban még meg volt gy�z�dve róla, hogy a zenélésnek befellegzett. 

Az már senkit se fog érdekelni. „Ha azt kérdik, mi a szakmád, akkor mondd, 

hogy nyeregmíves vagy asztalos.” Valamikor régen szívesen nézte e szakmák 

mestereit munka közben, s most azt hitte, sikerülhet a trükk, csak legyen elég 

ügyes, legyen felkészülési ideje és szerencséje. De aztán jött az a bizonyos el-

képzelés: „Talán mégiscsak a zene jelenti számodra az esélyt.”

A német politikai vezetés, amely �szerinte értelmetlen módon „Szabad Né-

metország Nemzeti Bizottság”-nak nevezte magát, saját szobával rendelkezett, 

ahol egy gitár is árválkodott. A négyezer fogoly közül csak egy ember akadt, aki 

játszani tudott rajta, s �, Hans Matuschke volt az az egy ember.

Kiválasztott két embert, gyakorolta velük a háromszólamos éneklést, és 

gitáron játszott hozzá. A vokális tételeket deszkákra írta, amelyeknek a simára 

gyalult felületére kottavonalakat húzott. Miután a tételt begyakorolták, legyalul-

ták a deszkát. Csak két évvel kés�bb sikerült szert tennie csomagolópapírra. 

Akkorra már tízf�sre n�tt a „zenekar”, a kottavonalakat pedig a betegek rajzol-

ták a kórházban. Kottapapír soha nem került a keze ügyébe.
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Most, 1944/45 telén, kínlódva az éhségt�l, két társával a hideg étkez�he-

lyiségben ült, amelyet csak egy homályos körte világított meg, és népdalokat, 

slágereket, giccses nótákat, operettáriákat gyakorolt velük, pedig �k még kot-

tát sem tudtak olvasni, és énekeltek minden mást is, amit csak fel bírt idézni 

magában, de új dolgokat szintúgy, amiket igen gyorsan kirázott a kisujjából, 

s ugyanolyan gyorsan el is ny�ttek. „Játssz, vagy halj meg!”

Nemsokára volt már egy kicsi pódiumuk is, és lezajlott a „deszkákon” a fél-

halottak els� koncertje félhalottak számára. A honorárium: egy-egy tányér leves 

a közrem�köd�knek.

Matuschke öt hosszú éven át nem látott nyomtatott kottát. Óriási kreativi-

tástréning volt ez a számára, mondja majd kés�bb, és egy életen át hálás lesz 

érte.

Egy napon felbukkant egy körülbelül negyvenéves, kopasz, köpcös, de lát-

szatra szívós emberke, akinek csak két foga volt az amúgy fogatlan szájában, 

az egyik balra fent, a másik szemben lent, amelyek között egy faragott pipát 

tartott.

Az emberke ferdén megbámulta Matuschkét, majd anélkül, hogy kivette 

volna a szájából a pipát, könnyed vigyorral így szólt: „Csinyá’tam egy hegedát.”

� volt Oskar, s � lett Matuschke els� heged�se. Oskar bányamunkás volt, 

s a háború el�tt szert tett némi kottaismeret nélküli heged�játék-tudásra. Most 

szerzett valahonnan fát és enyvet, aztán egy saját gyártmányú késsel hónapokig 

farigcsálva, elkészített egy heged�t. A húrok telefondrótból voltak, ennélfogva 

a g-húr túl vékony maradt. Zsongott és zörgött, de mégiscsak heged� volt! 

Oskar, aki eredetileg lakatosnak tanult, meg�rizte emlékezetében a formát. 

Szinte hihetetlen!

Heged�, gitár, ének! Ezzel már kezdeni lehetett valamit: ellenpontozás és 

mellékhangok, kísér� szólamok és rövid heged�szólók a vokális részek között.

Oskar heged�barkácsolásánál egyetlenegy kérdés bábáskodott: hogyan 

juthatok ki az aknák poklából? Íme a beigazolódott válasz: Oskar kijött a bá-

nyából. Aki Matuschke játszótársa volt, annak megengedték, hogy felszíni mun-

kát végezzen. Bár az is nehéz volt, de legalább már nem életveszélyes.

Fritz f�t� volt a konyhánál. Egy különálló helyiségb�l három óriási t�zhe-

lyet látott el, szén volt b�ségesen. Fritz szerette a zenét! F�t�ként közvetlen 

hozzáférése volt a f�tt, bár kissé rohadt krumplihoz. Matuschke vele építette 

meg az els� dobot konzervdobozokból, fémdarabokból és sátorvászonból. Neki 

szüksége volt a dobra, Fritznek pedig a zenére. Matuschke éhes volt, Fritznek 

pedig volt krumplija.

Éjféltájban, amikor Fritzet leváltották, �k ketten egy ócska olajlámpa 

által megvilágított fészerben dideregve gyakorolták a kéz- és lábkoordiná-

ciót, meg a sztenderdtáncok ritmusait. Mivel nem volt kéznél semmilyen 

dallamhangszer, Matuschke énekelt, Fritz pedig döngette a dobot. Bár zenei 

tehetségtelensége felülmúlta a lelkesedését, a zsebében ott lapultak azok a 

csodálatos f�tt-rohadt krumplik, amelyekkel csak akkor rukkolt el�, ha már 

eleget dobolt, mintegy két óra múltán, s ezekben az órákban Matuschke úgy 

szenvedett, mint egy kutya az orra el�tt táncoltatott kolbászvég látványától. 

A krumpli illata csak úgy áramlott kifelé a nadrágzsebb�l, de Fritz nem volt 

könyörületes. Értett az üzlethez: el�bb az áru, aztán a pénz. Dobolt néhány 
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hónapig, de amikor megn�ttek az igények, kiszállt a játékból, s egy félprofi  

muzsikus lépett a helyére.

  

Egy évvel Matuschke fogságba esése után, 1945 kés� nyarán felt�ntek a szabad 

piacokon, az úgynevezett bazárokban az els� hangszerek, amelyek a Vörös 

Hadsereg hadizsákmányából származtak. Ezeket, más egyéb holmi mellett, 

hazatér� frontkatonák kínálták fel eladásra a legjobb árat ajánlóknak. A hadi-

foglyok ugyan nem rendelkeztek rubellel, de a legtöbb orosz tiszt pénzhez 

tudott jutni, s mivel szerették a zenét – mindenki másnál is jobban a politikai 

tisztek, a politrukok –, sok táborban megtalálták a módját, hogyan szereljék fel 

a lágerzenekaraikat hangszerekkel. Erre büszkék voltak. Matuschke kapott egy 

negyvennyolc basszusos harmonikát, és boldog volt.

Gitártudását id�közben továbbadta egy tehetséges, vidám Rajna-vidékinek, 

így aztán az új hangszer integrálása nem jelentett semmilyen problémát. A né-

metek és az oroszok egyaránt csodálkoztak, s Matuschkét jelent�s mértékben 

felmentették a fi zikai munka alól.

Bejáratos lett a tisztek és azok családjai ünnepségeire. Vagy egyedül ját-

szott, vagy másokkal: esküv�kön, állami ünnepeken, Sztálin születésnapján, 

május 1-jén, az októberi forradalom évfordulóján stb. stb. stb. Orosz zenei 

repertoárja tökéletes volt. Gyakorta üldögélt a „Nemzeti Bizottság” rádiója mel-

lett, meghallgatott és feljegyzett, aztán gyorsan meg is tanult fejb�l mindent. 

Ennek folytán órák hosszat képes volt dalokat és táncokat játszani, amelyeket 

az oroszok együtt énekeltek vele. Ett�l fokozatosan n�tt a tekintélye. Kés�bb 

elkezdett harmonikát tanítani egy tiszt kivételesen tehetséges fi ának. Hamaro-

san több tanulója is lett.

Akkor is �t hívták, ha zongorát kellett behangolni, s egyszer ráadásul száz 

kilométert utaztatták egy harmónium végett, amelyet szétszedett, de a hibát 

nem találta, s  az összerakásnál valahogy még néhány csavar is megmaradt, 

amelyeket eldobott.

Ahogy csak telt t�le, eljátszotta, hogy � egy „specialista”: varázsszó volt ez, 

automatikusan hírnév és megbecsülés járt vele, amit élvezett.

Még fontosabb volt azonban az a táplálékforrás, amely ezáltal megnyílt 

el�tte. Ha a táboron kívül játszott, ehetett eleget. És alapjában véve, csakis az 

ennivaló kedvéért játszott. Mint a történelem el�tti korban: m�vészet naturáliák 

fejében.

Most, csakúgy, mint egykor Hitler hadseregében, ismételten a hatalmasok 

macskaasztalánál ült, és fi gyelte kisded játékaikat. Amit látott, az tényleg furcsa 

volt. Ha úgy adódott, hogy egy családnál kell megjelennie, más bánásmódban 

részesült, mint a lágerban. Ugyanaz a tiszt, aki a lágerban átnézett rajta, ráor-

dított, vagy más egyebet m�velt vele, most kedves lett, gondoskodó, s�t, már-

már atyai. Matuschkét ámulatba ejtette az oroszok nemzeti italával, a vodkával 

kapcsolatos kultusz is. El�fordult, hogy miután kiéhezve, kilométereken át a 

harmonikáját cipelve megérkezett egy házhoz, már a küszöbön megkínálták 

egy fogmosópohárnyi töménnyel, amelyet egy hajtásra meg kellett innia. A po-

hár letétele sértésnek számított, az pedig, hogy utána az elgyengülés jeleit mu-
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tassa, vagy akár összeessen, ahogy a természet sürgetve követelte, kizárt dolog 

volt. Amíg fogsága els� évében a „Játssz, vagy meghalsz”-jelszó volt érvényben, 

azt most a „Vedelj és játssz” váltotta le.

Matuschke pedig csak játszott és játszott, hogy túléljen. Ha elébe toltak va-

lamilyen ennivalót, mindig a saját asztalukról, és sohasem hulladékot, � lassan 

evett, nehogy elárulja, mennyire éhes. Az id� el�rehaladtával a nyakába bo-

rultak, cuppogva csókolgatták, megrongálták a hangszerét, vodkát öntöttek a 

nyakába, és – ha eszükbe jutott – teletömték a zsebeit elemózsiával, kenyérrel, 

szalonnával, paradicsommal és uborkával.

Matuschke ügyelt rá, hogy ne keltsen felt�nést. Bár tökrészeg volt, az ujjai 

automatikusan siklottak a billenty�kön, és hiba nélkül játszottak, míg csak be 

nem fejez�dött az ünneplés, és vissza nem küldték a lágerba. Egyedül járhatott 

ki és be.

Nem mindig érte el a tábort. Nyáron gyakorta egy gabonaföldön vagy para-

dicsombokrok között ébredt, télen azonban nem csekély akarater� bevetésével 

újból felállt, ha útközben elesett, és tovább botorkált a lágerkapu felé.

1946 elején odahelyeztek a lágerbe két orosz tisztet, akik egyenest Ber-

linb�l érkeztek. Méretre szabott uniformist viseltek, és kifogástalan volt a mo-

doruk. A nagyvilág lehelete lengte körül �ket. Az egyik magas volt és karcsú, 

a másik kicsi és kövér. Csakhamar „a Nagy és a Kicsi Berlini”-ként emlegették 

�ket. Meglátogatták a szállásokat, higgadtak voltak, megfontoltak, és cigarettá-

val a kezükben, lezser stílusban csevegtek a lágerbeli intelligenciával. Matusch-

ke megfi gyelte, hogy egyetlen fél év leforgása alatt lekopott róluk a m�veltség 

máza, lassacskán bemocskolódtak, és szitkozódva jártak-keltek peckesen. 

A környezet befolyása legy�zte �ket. Egy nap híre ment: a Nagy Berlini n�sülni 

készül.

A menyasszonya, egy sötét hajú szépség, zsidó családból származott. Ma-

tuschke néhány héttel a lakodalom el�tt ismerkedett meg vele, amikor a lány 

szüleinek a házánál egy Németországból zsákmányolt zongorát hangolt. Jól 

bántak vele, s a fi atal n� hosszasan és fi gyelmesen méregette. Miközben � a 

zongorával foglalatoskodott, halk léptekkel más lányok is besurrantak, nyilván 

az ara húgai vagy barátn�i, kis ideig nézték, majd halkan kuncogva elt�ntek.

A Nagy Berlini nagy lakodalmat akart csapni, ahol minden van, ami szemet- 

szájat gyönyörködtet. Ez 1946/47 telén legális úton aligha volt kivihet� abban 

a romokban álló országban. A tiszt tehát összedugta a fejét a láger funkcioná-

riusaival, a Nemzeti Bizottság tagjaival, a konyhafelügyel�vel, a magazingond-

nokkal, az NKVD-tolmáccsal és a két tábori rend�rrel, megígérte nekik, hogy 

részt vehetnek az ünneplésben, ha gondoskodnak az ennivalóról, az italt majd 

� maga szerzi be, és egyáltalán, nem fogják megbánni.

Így aztán nyélbe is ütötték az üzletet, és „az asztalok rogyadoztak az étkek 

súlya alatt”, amelyeket mind a hadifoglyoktól vontak meg. Matuschke idejeko-

rán érkezett, zongorázott, tetszést aratott, s jó ellátásban részesült.

Aztán az id� el�rehaladtával bebocsátották a láger elitjét. Mindannyian 

puccba vágták magukat (mire való is lett volna a tábori szabóság?). Lehetett 

látni félig katonai, félig civil szabású egzotikus öltönyöket, különböz� színek-

ben, még magyar khakiben is. A gondosan kifényesített lábbelit semmi esetre 
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sem saját kézzel tisztították ki, nem, mindenkinek megvolt a maga szolgája, 

aki éppúgy, mint Adolf alatt, itt is a „csicskás” megnevezést kapta. Az elit tagjai 

libasorban jöttek be, majd pedig leültek. A lágerben maguk voltak a megtes-

tesült rettenet, itt azonban csendesen és barátságosan viselkedtek. Számukra 

„a szomszédban” terítettek asztalt, és a Nagy Berlini a maga legszemélyesebb 

személyében töltötte ki nekik a vodkát.

A lárma egyre dagadt.

Matuschke abban a szobában játszott, ahol az oroszok ültek, s ott táncoltak 

is, bolondos jókedvvel táncoltak; hangosan, élénken és igencsak orosz módra 

táncoltak. A szomszédban, a németeknél kiadósan ettek, és még inkább ittak. 

Ott is egyre nagyobb lett a lárma. Mialatt Matuschke játszott, érezte, hogy ké-

szül�dik valami a háta mögött. Elborzadt, amikor meghallotta, hogy a honfi -

társai katonanótákat kezdtek bömbölni. Az oroszok visszah�költek. Sugdolózás 

támadt, ami semmi jóval nem kecsegtetett, el�bb lassú, aztán koncentráltabb, 

végül éles, mint egy borotvapenge. Közte szünetekkel, mint mikor lélegzetet 

vesz az ember. Pár perc múlva átbillent a dolog. A rend�r Willi, egy kis termet�, 

szívós kölni vagány, aki a lágerben mindig üvöltözve rohangált egy doronggal 

(három évvel kés�bb, hazautazás közben agyonütötték, a holttestét pedig ki-

dobták a vagonból), ez a rend�r Willi váratlanul felugrott az asztalra, és elkiál-

totta magát: „E’mmind t�lünk van!”

A  násznép k�vé dermedt. A  mondatot mindenki megértette. A  rémület 

egyetlen másodperce múltán az oroszok ellentámadásba lendültek, élükön a 

legf�képpen érintett Nagy Berlinivel. Szitkok és gyalázkodások közepette ki-

�zték a láger krémjét. A vendéglátók, érezhet� sajnálkozással a hangjukban, 

Matuschkénak is jelezték, hogy lenne szíves elt�nni.

A kollektív felel�sség alól � sem lehetett kivétel.

Kitámolyogtak a csillagfényes és igen hideg téli éjszakába. Két óra lehetett. 

Szemmel láthatóan csak a józanul maradt Matuschke fogta fel, mi is a helyzet, 

mert az elit hangosan énekelve, hógolyókat hajigálva, széles jókedvében és 

részegségében a hóban hemperegve vonult a bányaépületek és az alvó vityil-

lók mentén a láger felé. Most megint gy�ztesnek érezték magukat, és ebben 

az érzelemdús állapotban az NKVD-tolmács, egy fels�-sziléziai német felhágott 

egy kicsi dombra, felágaskodott, mint kakas a ganédombon, és hallatott egy 

�semberi üvöltést. Ez volt az utolsó hang, amelyet életében kibocsátott magá-

ból, mert ahogy volt, abban a mereven ágaskodó testtartásban, el�rebukott, 

akárcsak egy kid�l� fa. Csakhogy ez itt több volt, mint kilencven fok, hisz 

odafenn állt azon a bizonyos dombon. Amikor a feje a jéghez csapódott, cso-

daszép hang hallatszott. Fém ütközött fémmel, kalapács az üll�vel, puskagolyó 

a páncéllemezzel.

A férfi  agyalapi törés következtében még azon az éjszakán meghalt.

  

Az 1941. június 22-ei lerohanás súlyos károkat okozott a Szovjetunió gazdasá-

gának. A veszteségek a nemzeti vagyon harmadára rúgtak. Az ország elveszített 

húszmillió embert. Nem volt olyan család, amelyik ne lett volna érintve. A la-

kosság fele a Wehrmacht által megszállt területen élt. Jóllehet a német invázió 

teljesen felkészületlenül érte az országot, az orosz vezetésnek sikerült kimene-
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kítenie jóval több mint ezer nagy ipartelepet a Volgához, az Urálba, Szibériába 

és Kazahsztánba.

Ha az iparosítás már a háború el�tt is példátlan áldozatokat és mindenne-

m� jólétr�l való lemondást követelt a lakosságtól, a háború még sokkal súlyo-

sabb terhet jelentett.

A  háborút követ� években sem csökkent a nyomás. Szovjet katonák és 

civilek milliói örömittasan tértek haza, hogy aztán hirtelen kényszermunka-

táborokban találják magukat, mert állítólag kollaboráltak az ellenséggel. Újból 

a félelem országolt, egyfajta kollektív félelem, amelyet a háború alatt elfedtek 

a hazafi as érzelmek hullámai.

Ebben a légkörben és ilyen háttérrel dolgoztak a német hadifoglyok az álta-

luk szétrombolt ország újjáépítésén. Bár a helyzetük évr�l évre javult, továbbra 

is súlyos maradt.

A  lágerek színvonala váltakozó volt. A  mindenkori lágerparancsnokon és 

stábjának tisztjein múlt a dolog. Túlontúl is sokan voltak. Egymás lábán tapos-

tak, és szemmel látható kompetenciaharc dúlt közöttük. A munkavezet� tiszt 

azért felelt, hogy a lehet� legtöbbet kihozza a foglyokból, így az � érdekei üt-

köztek a politruk érdekeivel. Míg az egyik vissza akarta küldeni a muzsikusokat 

a bányákba, addig a másik zenéltetni akarta �ket, persze nem feltétlenül a zene 

szeretete, hanem a munkamorál pezsdítése okán.

A háború károkat okozott az összes orosz tiszt és �rkatona pszichéjében. 

Olyan kategóriákba lehetett beosztani �ket, mint elkeseredett, mániákus és 

pszichopata. Most váltakozó sikerrel küzdöttek egy csipetnyi hatalomért, ame-

lyet a rendszer kínált nekik. Az után a fontos szerep után, amelyet a háború 

során játszottak, sokan közülük nem voltak képesek megbékélni jelenlegi 

helyzetükkel. Némelyikük, ahogy mesélték, még mindig a vánkos alá dugott 

pisztollyal aludt. Traumák mindenütt, a németeknél szintén, csakhogy azokat 

náluk elnyomta az éhezés.

Fogságuk kezdetén, 1944-ben, a hadifoglyokat gy�lölet övezte.

A Kerítéskirály – minden tisztnek volt csúfneve –, a Kerítéskirály a kerítésnél 

állt, s onnan ordította bele a lágerba a kétségbeesését, miközben vadul hado-

nászott a karjaival. A németek agyonl�tték a feleségét.

A kapitány, egy korábbi partizán, most pedig lágerparancsnok, a „Partizán” 

nevet kapta, és úgy is viselkedett, mint annak idején az erd�kben: bizalmatla-

nul, minden irányban biztosítva magát, kezét állandóan a pisztoly markolatán 

tartva. Soha nem nevetett. A  sapkát mélyen az arcába húzva, fels�testével 

el�re hajolva járta gyors léptekkel a tábort.

Amikor munkába vonultak, feldühödött emberek támadtak a menetosz-

lopaikra. Kövekkel dobálták, bunkókkal ütlegelték �ket, nevek hatoltak a né-

metek fülébe: „Megöltétek az én Natasámat, az én Olegemet, az apámat, az 

öcsémet, a nagybátyámat, a gyerekeimet…”

Egy sötétkék egyenruhás tiszt (a „Postás”) folyvást könnyen dühbe gurult, 

s ilyenkor habzott a szája, vadul forgatta a szemét, és csépelni kezdte a néme-

teket. Az oroszok kollektív neurózisa nyilvánvaló volt. Hisz kezdetben, amikor a 

németek még gy�ztek, pengeélen táncolt a helyzet. Ez mélyen rögzült. A gy�-

zelem feletti büszkeség nem volt képes bezárni a kezdeti vereségek által ütött 

sebeket. Ám mégis, az � neurózisaik emberileg érthet�bbek voltak, mint a 
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németeké. A feltétel nélküli engedelmesség csodája, ez a lemming-szindróma, 

amelyb�l a németek kollektív neurózisa eredt, hosszú ideig még a szakembe-

rek számára is teljesen érthetetlen maradt.

A bányákban leírhatatlan jelenetek játszódtak le az orosz el�munkások vagy 

m�szakvezet�k és a foglyok között. Mindenkire ránehezedett a norma teljesí-

tésének a nyomása, hisz ha nem teljesült, kevesebbet kaptak enni. Mégiscsak 

izgalmas dolog volt, hogy az éppen itt, a bányavidéken kitalált sztahanovista 

rendszert úgyszólván a „helyszínen” tanulmányozhatja az ember! Ez az esze-

ment dolog, amely csak a munkateljesítmény mennyiségét, és soha nem a 

min�ségét tartotta szem el�tt, furcsa túlkapásokhoz vezetett.

Egyszer például érkezett „egy nagy aktivista”, hogy bemutassa, miként lehet 

felépíteni egy családi ikerházat két nap alatt. Harminc ember dolgozott a keze 

alá, keverték a maltert, hordták a téglát és karnyújtásnyi közelbe rakták le neki, 

végigöntötték a maltert a falakon, � pedig rácsapkodta a téglákat. A ház két 

nap múlva készen állt. Görbe is volt, meg ferde is. Még az oroszok is nevettek 

rajta, s ujjukkal a halántékukat ütögették. � azonban azt mondta nekik: „Mégis 

mit akartok? Vagy rekordot csinálok, vagy rendesen dolgozom!”

A háború vége felé az oroszok helyzete alig volt jobb, mint a hadifoglyoké. 

Mindkét fél éhezett, de az oroszok kívül voltak. Így könnyebben elboldogulhat-

tak. A németek be voltak zárva, és a legtöbbjük számára lehetetlen volt hozzá-

jutni valamilyen kiegészít� ennivalóhoz. Nem kellett volna ennyire borzalmasan 

éhezniük, ha az ellátmány nagy részét nem síbolják el már a láger kapuja el�tt, 

egy másik, hasonlóan nagy részt pedig nem zabál fel a láger elitje. A nagy éh-

ínség következményeképpen a magazingondnok lett a lágeren belüli hierarchia 

egyik legbefolyásosabb embere.

Magazinoknak nevezték azokat az ellátmánygy�jt�helyeket, amelyekben 

–  szögesdróttal bekerítve és éberen �rizve – az oroszok és a németek ellát-

mányát raktározták: lisztes és cukros zsákokat, halas hordókat, savanyított 

paradicsomot és uborkát, amerikai konzervek egész hegyeit. Még belegondolni 

sem lehet! Ilyen körülmények között egyetlenegy magazingondnok sem bírt 

ellenállni a csencselés kísértésének.

Matuschke látta �ket, ahogy jönnek, aztán pedig elmennek. Hol drámai 

keretek között mentek el, igazi �rizet mellett, megbilincselt kézzel, hol meg 

minden felhajtás nélkül, láthatatlanul. Egyszer�en csak elt�ntek egyik éjjel.

Bejelentették egy vizsgálóbizottság érkezését, amelyet Moszkvából küldtek 

ki, hogy végigjárja a hadifogolytáborokat. Sztálin alatt a bizottságoktól ugyan-

olyan kevéssé féltek, mint a cár alatt. Id�ben értesültek róluk, és felkészültek. 

Villámgyorsan felépült egy Patyomkin-falu, amely csak úgy ragyogott a tiszta-

ságtól. Az üstökben s�r� leves f�tt, a tábor zenekarát pedig utasították, hogy 

vidám tánczenét játsszon.

Matuschke a „band”-je élén állt az étkezdében, amikor besétáltak a tisztek. 

„Íme, itt van a zenekarunk”, mondta büszkén az egyik tábori tiszt. A bizottság 

vezet�je, egy kozák ezredes, festménybe ill� férfi szépség volt. Szurokfekete 

hajú, magas növés�, s er�s, mint egy párduc – így állt ott el�ttük fekete, földig 

ér� fi lcköpenyében. A köpeny elöl nyitva volt, merev, mint a deszka, de nyilván 

jó meleg. Az arca sugárzott, a  mellkasa tele volt érdemrendekkel, látszott a 

kicsi aranycsillag, amely arról árulkodott, hogy visel�je „A Szovjetunió h�se”; 
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csillogó szemmel és magabiztosan odaállt Matuschke elé, energikus mozdu-

lattal a padlóra dobta a köpenyt, kitárta a karjait, és szilaj hangon együtt éne-

kelte az orosz katonadalt Matuschke muzsikájával. A zenészek a dinamizmus 

és a vadság mögött is felismerték, hogy intelligens emberr�l van szó, aki mély 

benyomást tett rájuk.

„Ezek joggal gy�ztek le bennünket – dörmögte Rudi, a gitáros. – Ilyen fi ckók 

álltak náluk a ranglétra tetején.”

Amikor végeztek, az ezredes világias alakisággal meghajolt, aztán barátsá-

gosan integetve távozott.

Matuschke tekintélye úgy emelkedett, mint a higany a h�mér�ben, ha rá-

süt a nap. Tudatában volt, hogy tartania kell a pozícióját, nélkülözhetetlennek 

kell lennie, jól el kell adnia magát, mind az oroszoknál, mind pedig a német 

táborvezetésnél. Így és csakis így lesz képes túlélni, a zene segítségével. Ennél 

többre már nem viheti.

  

Az évek jöttek és mentek. Tavasz után jött a nyár, �sz után a tél, nem is akár-

milyen tél, hanem az orosz tél.

A foglyok négy nagy barakkban voltak elszállásolva, amelyeknek az ajtajai 

a frontoldalon voltak. A barakkot az elejét�l a végéig átszel� középs� járatról 

jobb és bal felé nyíltak a „szobák”, amelyek végletesen elpoloskásodott, há-

romemeletes priccsekkel voltak berendezve. Három éven át a csupasz desz-

kákon aludtak. Csak 1947-ben jelentek meg az els� matracok. Arra persze 

gondolni se lehetett, hogy egyhuzamban aludjon az ember, mert a vízlevessel 

való táplálkozás megemelkedett húgyleadással járt. Így aztán nem számított 

kivételnek, ha valaki alvásid�ben tízszer is felkelt vizelni, hanem ez volt az ál-

talános. Nyáron végigbotorkálták a latrinához vezet� ötvenméteres utat, hogy 

könnyítsenek magukon. Télen már útközben megszabadultak a vizükt�l, már 

odafelé, mert sokan nem bírták ki végig ezeket a meneteket, hanem miközben 

félálomban, fáradtan és a hidegt�l vacogva a latrina felé igyekeztek, odavizeltek 

az út mellé. Ily módon képz�dött egy húgyfal, egy méter magas és ötven méter 

hosszú, amely tavasszal felolvadt és bestiálisan b�zlött.

Az oroszok ezt két télen át t�rték. Azután nagyméret� fakübliket készít-

tettek, amelyeket a barakk bejárata mellett helyeztek el. Éjjel azokba kellett 

bele vizelni. A küblik mellé munkaképtelennek nyilvánított �röket állítottak, más 

szóval félholtakat, akik egymást váltották, s azt kapták parancsba, hogy a meg-

telt kübliket cipeljék el a latrinára. Ez szinte mindig meghiúsult. Vagy a küblik 

voltak túlzottan tele, s így kilöttyentek, vagy nagyon nehezek voltak, vagy oda-

kint negyvenfokos hideg volt, vagy tükörjég, vagy hóvihar. Egy szó, mint száz, 

a  barakkok folyosói egészen nyár közepéig húgyb�zösek voltak. A dolognak 

volt azonban jó oldala is: a latrinára tett éjszakai kijárások miatt fellép�, szinte 

mindig halálos kimenetel� tüd�gyulladások száma tetemesen visszaesett.

A nyarak szárazak voltak, id�közben el�forduló felh�szakadás-szer� es�kkel, 

amelyek 1945 júliusában kidöntötték a kerítést, és a láger utcáját sebes sodrású 

folyóvá változtatták. Kimaradt az áram, de senki se próbált szökni. Hiányzott 

hozzá a bátorság és az er�. Inkább itt tartson ki az ember, mint hogy kitegye 

magát egy bonyolult szökés bizonytalanságainak, keresztül a Szovjetunión.
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Nyáron még a kolhozokban is kellett dolgozniuk a termény betakarításá-

nál. A zenészeket is rendszeresen kiparancsolták a földekre. Ez lehet�vé tette 

számukra a lopást, jóllehet az oroszok pokoli módon fi gyelték �ket. A nyarak 

szolgáltak még egy, egyáltalán nem elhanyagolható el�nnyel: a szabadban le-

hetett aludni, poloskamentesen! Matuschke nyárról nyárra sok hónapot töltött 

a szabad ég alatt, és a csodálatos, csillagfényes ukrán éjszakák során a Gön-

cölszekérrel diskurált, miel�tt elaludt volna.

Amikor a Vörös Hadsereget újra mobilizálták, az a rendelkezés született, 

hogy a hadifoglyok maguk lássák el saját maguk felügyeletét, természetesen 

orosz fennhatóság alatt. Így jött létre a „segédkommandó”, orosz rövidítéssel 

VK, amely mintegy nyolcvan embert foglalt magában. A VK-nak is megvan a 

maga története.

A  segédkommandó eleinte egykori agitátorokból tev�dött össze, akik 

érthet� módon kellemes túlélési lehet�ségeket szimatoltak a dologban, és 

csakhamar visszanyerték a magabiztosságukat. Ott volt az még közvetlenül 

a felszín alatt, csak egy kicsit kellett utánakaparni. Jobb ruhát, jobb enniva-

lót kaptak, ami óriási csábítást jelentett. Nem is volt csoda, hogy a hivatali 

beiktatásukat követ�en azonnal elkezdték játszani a régi wehrmachtos sze-

repjátékot, ami most az volt, hogy az oroszoknál is oroszabb módon visel-

kedtek, oroszul káromkodtak, oroszul ordítoztak és parancsolgattak, oroszul 

fenyítettek.

A VK els� periódusa már néhány hónap után lezárult. Ezek az emberek túl 

er�sek voltak, semmint hogy tartósan kimaradhassanak a munkafolyamatból, 

így hát visszavezényelték �ket az aknákba. Ott aztán közülük jó néhányan 

mindenekel�tt alapos verésben részesültek, mások ellen pedig kés�bb, már 

hazatértük után, otthon folytattak le bírósági eljárást.

Az egyik legsajátosabb fi gura Alois volt, aki a civil életben katolikus teoló-

giát tanult. Hirtelen haragú, nagyon intelligens, villogó kék szem� fi atalember 

volt. Világos pillanataiban szegénységr�l, szüzességr�l és szeretetr�l papolt 

szenvedélyesen, s különösen a szeretet tetszett neki, mert úgy pergette benne 

az „r”-t, hogy az „szerretet”-nek hangzott (Hitler is igen szépen pergette az 

„r”-t). Vereked�s orgiái miatt rettegtek t�le. Bármivel ütött, ami a keze ügyé-

be került, bádogdobozokkal, botokkal, kövekkel és bányalámpákkal. Német-

országban a bajtársaival szemben tanúsított zsarnokoskodás miatt három év 

börtönre ítélték.

A VK történetének középs�, leghosszabb periódusában ez a csapat olyan 

egyének számára volt gy�jt�hely, akiknek a táborban volt valamilyen funkció-

juk. Ezek közé tartoztak Matuschke muzsikusai is.

Az utolsó szakaszban a munkaképtelenek domináltak, szomorú, elcsigá-

zott, beteg fi gurák, akik a menetoszlopokat kísérték munkába, vagy a földeken 

és az építkezéseken álltak �rt.

Egyik éjjel Matuschkénak egy id�s emberrel, egy civil orosz férfi val kellett 

�riznie egy temérdek paradicsombokorral beültetett mez�t. Az öregember ron-

gyos volt és bizalmatlan. A kezében egy régi fl intát szorongatott. Megjáratta a 

tekintetét Matuschkén, s miután a felmérése szemlátomást pozitív eredményre 

jutott, azt mondta: „Aludjunk.”
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Matuschke elcsodálkozott. A földterület szélén állt egy kunyhó, ott lefeküd-

tek a padlóra, majd rögtön el is aludtak. Matuschke arra ébredt, hogy az öreg 

rázogatja. Azt hitte, tolvajok garázdálkodnak, ám a férfi  csak annyit mondott: 

„Gyere.”

Kimentek a földre, s az öregember jelezte neki, hogy egyen paradicsomot, 

amennyit csak akar. Matuschke megértette, s neki is látott. Az öreg is annyit 

evett, hogy szinte kipukkadt. Sajnálatos módon, ez a fajta �rködés csak három 

napig tartott.

Tavasszal, miután elolvadt a hó, a  szemük elé tárultak a zöld dombok. 

Ett�l csak tovább er�södött bennük a szabadság, a családjuk, a Németország 

iránti sóvárgás. Matuschke fejében elkezdett formálódni egy Németország-kép. 

Megdics�ült kép volt, egy talapzaton állt, és fényszórók sugarai irányultak rá. 

Mennél tovább tartott a fogság, Matuschke annál jobban bearanyozta ezt a 

képet. Csökönyös ló gyanánt így rúgott ki a hámból a fantáziája, és fabrikált 

veszélyes légvárakat.

Tavasszal a híresztelések konyhájában beindult a pezsgés. Évr�l évre, 

tavaszról tavaszra ugyanazzal a mondattal áltatták �ket: „Hamarosan hazame-

hettek.” Ötször ugyanaz a zöld a dombokon, amelyet öt nyár követett, ötször 

az �szi sár, és öt hosszú, borzalmas tél. És újra meg újra ugyanaz a mondat: 

„Hamarosan hazamehettek.”

Elviselhetetlen lett a nyomás és a bizonytalanság. Ha az elszenvedett félel-

mek mély lelki sebeket hagytak is bennük maguk után, mialatt ebben az em-

bereket, fegyvereket és kemény természetet ellenük felsorakoztató országban 

a háborújukat vívták, akkor a fogság mindezt csak tovább tetézte. Matuschke 

látta ugyan, hogy számára a zene életment� jelent�séggel bír, de a barátai 

nélkül elveszett ember lett volna. �k voltak azok, akikt�l megkapta a sürget�en 

szükséges támaszt, és �k rakták le a m�veltsége alapjait.

1945 óta elválaszthatatlanul együtt éltek egy parányi szobában. Willy, 

a szobrász, Arthur, a fest� és Adolf, az osztrák fi zikus. És állandóan velük volt 

Ern� is, a magyar fi lozófus.

Matuschke idegen neveket és fogalmakat hallott, amelyek felkeltették 

tudásszomját és kíváncsiságát, olyanokat, mint Bertolt Brecht, A  Kék Lovas, 

Cézanne, Bauhaus, pszichológia, világnézet, m�vészettörténet, Aquinói Tamás, 

Otto Hahn, KZ, Auschwitz, atomenergia, elméleti fi zika, Thomas Mann,  Matisse, 

Picasso, szociáldemokrácia, s  persze Marx és Engels, Schopenhauer, jóga, 

meditáció, Siegmund Freud – szinte véget nem ér� sorát olyan neveknek és 

fogalmaknak, amelyek felbukkantak a horizont mögül.

Ezek a nevek és fogalmak Hansot rabul ejtették, belép�jegyként szolgáltak 

számára egészen rendkívüli darabokhoz. Nem csoda, hogy magával ragadta 

ez a mili�, egy olyan mili�, amelyben a mindenütt jelen lev� éhség dacára 

egy-egy nyitott intellektus önteltségt�l mentesen és soha nem bántó humorral 

brillírozott. A  beszélgetések tág határok között mozogtak. Minden nehézség 

nélkül váltakoztak m�vészet, fi lozófi a, pszichológia, vallás, történelem és ter-

mészettudomány között. Senki se tolakodott az el�térbe. Senki se akarta két 

vállra fektetni a másikat. Hébe-hóba megjelent az egyik orvos, és velük maradt 

kés� éjszakáig. Benne, Hans Matuschkéban csak évekkel kés�bb tudatosult, 

hogy ez volt az els�, a legfontosabb egyeteme. Annak idején csak sejtette ezt, 
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és a lehet�ségeihez mérten élt vele, de igazán egyértelm�vé csak akkor vált a 

számára, amikor maga is tanítani kezdett.

Willy egy néhai náci szobrász volt, egy „népi német”, mi több, asszisztense 

annak a Thoraknak, akinek Hitler München közelében pompás m�termet, egy 

állami m�termet rendezett be. Matuschke kés�bb látta Willyt régi fi lmekben, 

ahogy fent áll hatalmas fi gurákon, és vésegeti �ket. Ez csupa heroikus holmi 

volt, minél nagyobb, annál heroikusabb. Az oroszok Willyt felmentették a munka 

alól, � pedig cementb�l Sztálin- és Lenin-mellszobrokat készített futószalagon. 

Néhány életnagyságú plasztikát is alkotott, szintén cementb�l, az elvárt szocia-

lista realizmus stílusában, s ezekhez Matuschke állt modellt. Ezenkívül csinált 

mindenféle kacatot is, mint például gipszb�l írószerszámokat, amelyeket egy 

fest� „márványosított”, miel�tt az oroszok eladták volna �ket a bazárban.

Willy lett Matuschke szobrásztanára.

Aztán csatlakozott a csoporthoz Arthur. � fest� és grafi kus volt, és a Szu-

déta-vidékr�l származott. Súlyos fejsérüléssel feküdt a kórházban, félig éhen 

halt, és képtelen volt kifejezni magát. Egy gránátszilánk a beszédközpontját 

találta el. Szerzett valahonnan egy gyalult deszkadarabot és egy ceruzát. Rajzolt 

egy meztelen n�t, és máris szemet szúrt a német funkcionáriusoknak, akiket 

– lévén jóllakottak és kövérek – nagy szexuális ínség gyötört. Papírt és apró 

akvarellfesték-maradványokat hajtottak fel neki, � pedig készített a számukra 

néhány szép pornográf képet. Amikor az oroszok észrevették, miféle madár 

van a fogságukban, �t is felmentették a munka alól. Az eredmény: Sztálinok 

és Leninek futószalagon, bár a festékekhez való hozzájutás eleinte ugyancsak 

kalandos volt. Arthur a természetb�l nyerte ki a festékeket. Az alapszíneket 

a földb�l el�bányászott és hatalmas gúlákba rakott k�darabok szolgáltatták, 

amelyek a bomlás és a mállás különböz� fázisaiban voltak. A feketét korom-

ból állította el�, a fehéret mészb�l. Fest�anyagként a napraforgóolaj szolgált, 

amely rendszerint nem volt elég, mert felosztották és elfogyasztották.

Elkészült egy Sztálin-portré. Marsalli egyenruha, államférfi úi tekintet, 

a  mellkasa tele különböz� érdemérmekkel. Mindenki látott ilyen képeket. 

A m�vet úgy, ahogy volt, még nedvesen le kellett adnia a stábnál. Arthur ellen-

kezett, de mindhiába. A gyerekek várták a csemegét. Másnap egy ugyancsak 

zavarban lev� f�hadnagy visszahozta a képet. Az érdemérmek tönkrementek. 

Az orosz tisztek le akarták szaggatni �ket.

Arthur kés�bb kapott igazi olajfestékeket, és kiépítette a termelést. Lenine-

ken és Sztálinokon kívül orosz klasszikusok levelez�lap méret� képeit öntötte 

életnagyságú formába.

Arthurtól Matuschke megtanulta a képek látását és olvasását.

Adolf fi zikus volt. Minden akadémiai fokozat birtokosaként úgy festett, mint 

Andreas Hofer. Tirolból származott. Adolf az er�t�l duzzadó, vad siheder-aurája 

ellenére kiválóan képzett természettudós volt, s ráadásképpen a csoportban az 

egyetlen, aki széles politikai látókörrel rendelkezett. �t nem mentették fel a 

munka alól, hisz a szakmája az oroszokat nem érdekelte. � más irányból kapta 

a segítséget. Adolf egyenest a német lágerparancsnok protekcióját élvezhette. 

A parancsnok egy fels�-sziléziai marhahajcsár volt, aki valamilyen kifürkészhe-

tetlen okból felette tartotta óvó kezét, vagyis titokban ellátmányhoz juttatta, és 

könny� munkát szerzett neki. El sem képzelhet� ennél nagyobb ellentét. Egyfe-
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l�l a parancsnok, egy nagydarab ver�legény, aki egész életében még egyetlen 

könyvet sem olvasott, viszont jól beszélt oroszul, másfel�l Adolf, az értelmiségi.

A  csoport szellemi feje vitathatatlanul Ern� volt, a  makacsul a lét kérdé-

seivel foglalkozó fi lozófus, aki szakadatlanul a dolgok mögött megbújó jelen-

ségeket fürkészte, így aztán úgy is élt, mintha semmi köze se lenne az egész 

fogsághoz. � a bányában dolgozott, de ez nem viselte meg. Éhezett, de nem 

beszélt róla. Kenyérgyürkét rágcsálva fi lozofált. Nagydarab fi ckó volt, er�teljes 

testalkatú, s egyébiránt az egyetlen korábbi tiszt a társaságban. Ez a Budapest-

r�l származó magyar s�r� fekete körszakállat viselt, és tiszteletet parancsoló 

jelenség volt, aki el�l a legtöbben kitértek. A foglyok „Pótkrisztus”-nak hívták, 

s ez a ragadványnév illett is rá valamiképpen. Nem beszélt sokat a személyes 

életér�l, pusztán annyit, hogy hosszú ideig szerzetes volt, és makacs kérde-

z�sködésével az idegeire ment a feletteseinek, ugyanakkor pozitív felt�nést is 

keltett, s el akarták küldeni Rómába. Amikor elviselhetetlenné vált számára a 

rend eszméi és a rendtársai életvitele közötti ellentét, kilépett a rendb�l, de 

továbbra is jámbor katolikus maradt.

A nehéz föld alatti munka nem akadályozta abban, hogy lemondva az ér-

tékes alvás felér�l, a  „m�vészm�hely”-ben tartózkodjon. Itt kifejthette a gon-

dolatait, itt odafi gyeltek rá, itt talált beszélget�társakat. Ha Ern� megjelent, 

mindenki abbahagyta az épp akkor végzett munkáját. Arthur abbahagyta a fes-

tést, Willy abbahagyta a modellezést, Matuschke abbahagyta a kottaírást. Adolf 

feszült fi gyelemmel ült, és mindig a megfelel� pillanatban mondott valami 

fontosat. Már néhány perc múltán izzani kezdett a leveg�, s a jelen alámerült.

Egyik nap Ern� halkan így szólt: „Ez itt a szokologorovkai iskola.”

Matuschkénak olyannak t�nt ez a szellemi intenzitás, mint egy soha vé-

get nem ér� kinyilatkoztatás. Ki volt éhezve, és úgy ki volt száradva, mint egy 

afrikai folyómeder. A  többiek lábánál ülve, lélegzet-visszafojtva fi gyelt. A  szó 

szoros értelmében nem voltak szavai. Már több mint egy éve hallgatta ennek az 

elitnek a szárnycsattogását. Hihetetlen tapasztalatként élte meg, hogy a szelle-

mi intenzitás és a magas intellektuális színvonal elnyomja az éhséget.

Egyik nap, amikor épp szünet állt be a beszélgetés közben, Matuschke 

összeszedte a bátorságát, hogy felvesse az élet értelmét fi rtató régi kérdését. 

A négy id�sebb férfi  odafordult feléje, s � belenézett fi gyelmesen és csodálkoz-

va meresztett szemükbe. Aztán Ern� lassan azt mondta: „Gratulálok a megszü-

letésedhez. Ezzel a kérdéssel kezd�dött el az életed.” Matuschke boldog volt.

Innent�l kezdve Ern� és � elválaszthatatlanok lettek. Nyáron kés� éjszakáig 

fel s alá rótták a láger utcáját. Télen a m�helyben ültek. Meneteléseik során 

nyilván sok kilométer összeadódott. Ern� beszélt, Hans pedig hallgatta. Megint 

csak olyan nevek és fogalmak hatoltak a fülébe, amelyeket még sose hallott.

Amikor véget ért a kissé álomba ringató szózene fázisa, a nevek és a mö-

göttük megbúvó gondolatépítmények elkezdtek alakot nyerni. Szókratész, 

Arisztotelész, Platón, az ókor egész fi lozófi ája kitárulkozott el�tte. Következtek 

a középkor problémái, s  azok Isten létét bizonygató központi kérdése. Majd 

a kozmikus világkép változása, s  annak hatásai a gondolkodásra. Aztán jött 

a folytatás egy bevezetéssel az ismeretelméletbe és Spinoza, Leibnitz, Locke, 

Berkeley és természetesen Descartes fi lozófi ájával. Egy télen át csak Kantot 

„vették”. Ern� hosszasan beszélt az ember helyér�l a mai világban, és Ma-
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tuschke ráébredt, hogy a náci id�szak – az Ern� által elébe tálalt id�terekhez 

mérten – nem volt több, mint egy epizód.

Ern� megtanította neki, hogyan válassza szét az észlelés különböz� for-

máit. Az igazság különböz� aspektusairól van szó, mondta. Van egy történelmi, 

egy természettudományi, egy gazdasági, s  végül egy etikai és egy esztétikai 

„igazság”, s ezeket nem lehet lefedni egymással. Az � személyes szenvedélye 

azonban a m�vészettörténet fi lozófi ájához köt�dött. Matuschke felismerte, 

hogy az erotika, a m�vészet és a vallás kétségtelenül egy és ugyanazon t�r�l 

fakadt, s hogy van egy kapocs, amely összetartja �ket, s ez a kapocs a fi lozófi a.

Megismert egy világot, amely szöges ellentétben áll azzal, amit addig 

megélt, s ami óráról órára történik körülötte. E miatt a hatalmas és majd még 

továbbiakkal b�vül� tapasztalat miatt fogja Matuschke kés�bb azt mondogatni, 

hogy ez volt élete legkiteljesedettebb id�szaka – a szokologorovkai iskola…

Szalai Lajos fordítása
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Grigor Szimov

A sztálini GULAG 
baljós bolgár másolata

(Részlet)

…Az eszme megvalósítása nem egyszeri, kivételes eset a BKP tevékenységé-

ben, hanem pontos kifejezése politikájának, amelyet már a hatalomátvétel 

pillanatától folytat. Gazdag el�története is err�l tanúskodik. Ez a történet a 

közvetlenül 1944. IX. 9. után létesített táborokkal kezd�dik. A BKP ezeken ke-

resztül hajtja végre az ellenzékkel való könyörtelen leszámolást, annak teljes 

likvidálásáig, és csírájában semmisíti meg ellenfeleit a társadalomban. Azokat, 

akik ilyen vagy olyan okból elkerülték a Népbíróság fi gyelmét, utolérte a TVO-

ba (Munkára Nevel� Szállás) való internálás vagy a hosszú évekre szóló kitele-

pítés az ország eldugott vidékeire.

Az els� tábor Szandanszki-Szveti Vracs állomáson jött létre 1945 január-

jában, és ugyanez év márciusáig m�ködött. Ekkor Sztanke Dimitrovba (ma 

Dupnica) helyezték át, ahol 1945 szeptemberéig funkcionált. Egy másik tábor 

márciusban létesült, és 1947–1948-ig m�ködött a Roszica (ma Sztambolijszki) 

víztározónál. 1945 októberét�l 1946 végéig a perniki „Kucijan” bányában fe-

hérgárdistákat tartottak fogva. 1946-ban a „Kucijan”-t kettéosztották, mert 

nagyszámú fogvatartott érkezett a Nikola Petkov-féle Parasztpártból. A  tábor-

lakók egy részét a Pernik környéki Bogdanov Dol falu mellé helyezték át, ott 

voltak 1951-ig, másik részét pedig a Kazanlak melletti Nikolaevo faluba, 1949 

júliusáig. Láger létesült a Szilisztra megyei Nozsarevo faluban, Tutrakan mellett 

is, 1947 elejét�l 1952 közepéig m�ködött. N�i tábor volt az egyik kolostorban 

Veliko Tarnovo mellett, ezt 1947-ben a Tutrakan környéki Boszna faluba he-

lyezték át. Bosulja faluban, Pazardzsik megyében 1945-t�l 1949-ig m�ködött 

tábor, kizárólag köztörvényes b�nöz�k számára.

Az ekkor Vaszil Kolarov elnöksége alatt álló Minisztertanács 1949. IV. 27-én 

kelt 5. számú jegyz�könyve szerint, ugyanezen a napon a Minisztertanács 

megtárgyalta és elfogadta azt az 1. számú határozatot, amely szerint Belene 

szigetein TVO-t kell létesíteni, ez a politikai személyek alaptábora lesz. Ennek 

létrehozása után a BKP valamennyi politikai ellenfelét (akik még nem voltak 

börtönben) itt gy�jtötték össze.

1952. VII. 8-án Valko Cservenkov levelet írt a Belügyminisztériumnak, 

amelyben azt kérte, hogy a Politikai Bizottság el�tt Georgi Cankov akkori bel-

ügyminiszter tartson „pontos beszámolót a táborba zártak számáról, internálá-

suk és elengedésük okairól”. A Belügyminisztérium szigorúan bizalmas levél-

ben azt válaszolja, hogy a TVO-ban az adott pillanatban 2323 f� tartózkodik, 

akik közül 2248 a férfi  és 75 a n�. A bizalmas tájékoztató konkrét adatokat tar-

talmaz a TVO évenkénti létszámgyarapodásáról is: 1949-ben 249 f�, 1950-ben 

233 f�, 1951-ben 1459 f�, 1952-ben 355 f� került ide.
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Az internálás okainak jellege a következ�képpen oszlik meg:

1. Volt fehérgárdisták, akik a Jugoszláviát megszálló és más ellenséges 

megnyilvánulásokat véghezviv� hadtestben szolgáltak – 5 f�

2. Volt rend�rök, akik gyilkosságokban, kínzásokban vettek részt 1944. 

szeptember 9-e el�tt, és elrejt�ztek a Népbíróság el�l – 262 f�

3. Volt cári katonatisztek, 1944. IX. 9. el�tti b�ntetteikért, akik elrejt�ztek a 

Népbíróság el�l – 173 f�

4. Provokátorok és a párt árulói – 47 f�

5. Ivan Mihajlov (VMRO – Bels� Macedón Forradalmi Szervezet) aktív hívei 

– 41 f�

6. Polgári és fasiszta pártok vezet�i, volt miniszterek és más vezet�k – 65 f�

7. Nikola Petkov és Lulcsev aktív hívei és vezet�i, a  legfels�bb és megyei 

vezetés tagjai, országgy�lési képvisel�k – 529 f�

8. A légiósok és ratnikok volt vezet�i – 66 f�

9. Hazaárulók, akiket a határon fogtak el, vagy ilyen cselekményekre tett 

kísérletek résztvev�i – 26 f�

10. Az országba beszivárgott banditák vagy kémek és diverzánsok bújtatói 

és segít�i – 279 f�

11. Illegális konspiratív csoportok és szervezetek résztvev�i – 170 f�

12. Rémhírek és ellenséges propaganda, röplapok és más iratok terjeszt�i 

– 243 f�

13. Az országba meghatározatlan okból, illegálisan belépett külföldiek – 41 f�

14. Aktív, cselekv� anarchisták – 43 f�

15. A rend�rség együttm�köd�i – 98 f�

16. Idegen hírszerzések együttm�köd�i – 91 f�

17. Köztörvényes b�nöz�k: visszaes�k, kerít�k és prostituáltak – 144 f�.

(…)

1959 szeptember hónapját írjuk. Az éppen bezárt belenei TVO-ból 166 f�t 

áthelyeznek a Lovecs melletti k�fejt� néhány elhagyott barakkjába. A követke-

z� három évre ez a hely a sztálini Gulag baljós bolgár másolatává válik. 1500 

f� fordul meg itt. Szadista módszerességgel �rlik fel emberi életek ezreit, csa-

ládokat vernek szét, és a táborba zártak közül 147-en sohasem térnek haza. 

Amikor 30 évvel kés�bb, 1990. III. 22-én (néhai) Bonju Trendafi lov �rnagy, 

katonai f�ügyész aláírja a rendeletet a nyomozás megindításáról a Lovecs és 

Szkravena melletti táborokban elkövetett b�ntettek felderítésére, sem az ál-

dozatok, sem a közvetlen végrehajtók, sem pedig a széles közvélemény nem 

tudja a teljes valóságot. Csak a legsz�kebb pártvezetés és néhány magas rangú 

belügyi tisztvisel� van tisztában az egész történettel. Hogy a csapás ne a pár-

tot érje, a BKP vezetése ügyesen elhárítja azzal, hogy részleges leleplezéseket 

közöl a párt orgánumában, a „Rabotnicseszko Deló”-ban, amelyek mind Mircso 

Szpaszov felé mutatnak. Neki el kell játszania utolsó szerepét – a b�nbakét…
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Nikolaj Totkov

Minél kevesebbel 
beéri az ember, 

annál közelebb van az Úrhoz
Egy bolgár ember elbeszélése, 

aki túlélte a Lovecs melletti haláltábort

Koljo Kolev több mint egy évet töltött a „Napospart” haláltáborban, Lovecs mel-

lett. Egyike a kevés túlél� vértanúnak, akiket kizárólag azzal a céllal küldtek a 

k�fejt�be, hogy „likvidálják” �ket. Sokuk dossziéján ott virít a „VN” – „visszaté-

rése nem kívánatos”. Koljo Kolevre is ez a parancs vonatkozott – hiteles bizo-

nyítéka történelmünk egyik legszörny�bb rémtettének. És dokumentuma ama 

társadalmi rend terrorisztikus jellegének, amely azzal büszkélkedett, hogy „az 

ember embernek barátja és testvére”. A lovecsi hóhérok vérszomja és szadiz-

musa minden bizonnyal elragadtatással töltötte el NKVD-s tanítóikat is.

A  n�k a tábornak egy másik szárnyában éltek. Velünk együtt végezték 

ugyanazt a munkát. �ket is állandóan verték. Fajtalankodtak velük, feldug-

dostak nekik dolgokat oda, ahová nem kell. Esténként némelyeket odavittek a 

vizeshordókhoz. Razsgeva vagy Kuna leöntötte �ket, hogy mosakodjanak meg 

deréktól lefelé, aztán bevitték az irodába. Er�szakolták �ket állandóan, nem 

mertek tiltakozni. Mert akkor halál várt rájuk. Rettenetes volt. A kezünk egyetlen 

vérz� seb volt. Puszta kézzel rakodtuk a köveket. Este úgy aludtunk, mint aki-

ket agyonvertek. Sokan jajgattak a fájdalomtól. Olykor valaki kígyót vagy siklót 

kiáltott – sok volt bel�lük a sziklákon, a  hálóteremben pedig ujjnyi hézagok 

a deszkák között. Egy vödörhöz jártunk szükségre, de a legelviselhetetlenebb a 

genny és a verejték b�ze volt. Reggelente dögszag terjengett. Nyáron t�rhetet-

len volt a forróság. A kövek annyira felhevültek, hogy ha felütöttél egy tojást az 

ebédhez, öt perc alatt megsült. �sszel a sziklák leh�ltek, és reggelente nagyon 

hideg volt, de csak amíg oda nem értünk a k�fejt�be. Reggel 6-tól sötétedésig 

dolgoztunk. Nem éreztük a hideget, mert még télen, a  legnagyobb hidegek 

idején is megizzadtunk. Szakadt rólunk a verejték és a vér. Mircso Szpaszov 

„sok-sok munkát” követelt. Szabad id�nk nem volt. Hoztak egy fi út Glozsené-

b�l, árva gyerek volt. Mire megtudtam, hogy földim, már meg is ölték. Bozsidar 

Szófi ából állt hozzám a legközelebb, 4 nappal el�ttem érkezett, és a tábor fel-

oszlatásáig ott maradt. Sok szökési kísérlet volt, de valamennyi eredménytelen. 

A  szökevényeket vagy ott helyben megölték, vagy a szemünk láttára, nevel� 

célzattal. Ha a cigány, aki számolt bennünket, belezavarodott, az els� sort 

lefektették, és vertek bennünket, hogy elmondjuk, hol vannak a szökevények. 

Készakarva zavarta össze a számolást. Olykor kiválasztottak egy 20-30 f�s cso-

portot, hogy a BKP villáján dolgozzanak, a dombtet�n. Követ hordtunk, vasat, 
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vizet, cementet – rabszolgamunkával épült a palota. Blago, vagy valaki más 

a cigányok közül botot fektetett keresztül az ösvényen, azt át kellett ugrani a 

k�vel. Aki hozzáért a bothoz, rögtön megverték. Ha felkelt, továbbmehetett, ha 

képtelen volt, agyonverték.

Gyilkosságok minden lehetséges módon történtek, furkósbottal, szerszá-

mokkal, késsel, fojtogatással. Azon a napon, amikor Ivan Karadocsevet megöl-

ték, a csodával határos módon menekültem meg. Már két vagy három hónapja 

egy csoportban dolgoztam vele. Saho hatalmasat ütött rá a furkósbotjával, ösz-

szerogyott. Felkiáltottam, az ölembe vettem. Ivan bácsi a karjaimban halt meg. 

Akkor kiáltást hallottam, és az utolsó pillanatban vettem észre, hogy Saho meg-

lendítette kivégz�eszközét. Ez a kezére er�sített bot volt, a végén egy láncon 

vékony, mintegy 20 cm hosszú acélszalag, rendkívül éles. Gyakran mutogatta 

a kezén, hogy borotválni is tud vele. Egyetlen suhintással ölni volt képes. Ha a 

nyakat érte, az ember ott helyben meghalt, ha pedig a hátat, a seb a csontig 

hatolt. Az emberek vagy a vérveszteségbe haltak bele, vagy elgennyesedett a 

seb, és kukacok telepedtek meg benne. Azon a napon is, ahogy a könny folyt 

a szememb�l, Bozsidar nagyot ordított: „Bátyó-ó!!” Felnéztem – a szalag sü-

vített felém. Ösztönösen hátrahúzódtam, és ahogy ott guggoltam, a  kés két 

mély sebet vágott a kezemen és a lábamon. A helye még most is látszik. Saho 

befejezte volna a m�vét, de ebben a pillanatban Gazdov lehívta a barakkokhoz 

„valami fontos” dolog miatt. Ez azt jelentette, hogy új emberek jöttek, és mun-

ka akadt számára. Két lány volt, meg egy fi ú, Burgaszból. Azzal vádolták �ket, 

hogy kurta szoknyában várták a kiköt�ben az amerikai tengerészek hajóinak 

Munkatáborok Bulgáriában
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érkezését. Egész éjszaka fajtalankodtak mindhármukkal. Szörny� sikoltásokat 

hallottunk egész éjjel, pedig betömték a szájukat. Hogy hányszor er�szakolták 

meg �ket, senki nem tudja. Reggelre a fi ú halott volt, a lányok ruhája széttépve, 

kócosan és véresen vitték ki �ket a f�nökök szobájából.

A gennyes és férges sebeket Georgi bátya, a felcser két módon gyógyította. 

Vagy valamelyik fi atalabb táborlakóval levizeltette, vagy lehántott gallyacskával 

piszkálta ki a kukacokat a sebb�l. Minden beteg ember halálra volt ítélve.

Egyszer egy ember leugrott a silótornyokról. Meg akart szökni az éppen 

induló vonattal, de a sínekre esett, és a vasúti kocsi átment mind a két lábán. 

Kórházba vitték, két óra múlva visszahozták amputált lábakkal. A  budi mö-

götti „halottasház”-ba dobták, ott halt meg, szörny� kínok között. Ott feküdt 

elevenen a holtak között, vízért könyörgött, jajgatott. Emlékszem Dancsóra 

is, Plovdiv környékér�l. Két 25 levás bankjegy maradt nála – voltak ilyenek 

akkoriban –, és január 19-én, Jordan napján elhatározta, hogy megvendégel 

bennünket a születés- és névnapján, akkor töltötte be a 24-et. Megkért egy 

törzs�rmestert, hogy vegyen a pénzen gyöngyhagymát, de a rend�r feladta. 

Gazdov kiszólította az oszlop elé. Egy karóhoz kötözték, felemelt karral. Iskolai 

zubbonyban volt, a ruhája felcsúszott, és egy arasznyi darabon fedetlen volt a 

teste. Nagyon hideg volt, mínusz 15 fok. Gazdov elrendelte, hogy kétóránként 

öntsék le vízzel. Minden vödör víznél elmondták neki: „Ugye tudod, hogy névna-

pon és születésnapon locsolni kell az egészségért?” Két napig maradt a karón, 

és szakadatlanul locsolták. A harmadik napon Gazdov lovon jött fel a k�fejt�be, 

mint egy lovag, és a nyereghez er�sített kötélen vonszolta Dancsót. Még élt, 

jéggel borítva. Összetereltek bennünket, hogy lássuk. „Akar még valaki ünne-

pelni?” Dancso csak annyit nyöszörgött: „Testvérek… én… el… megyeeek…” 

És meghalt. Hoztak egy fi út Gabrovóból, a szülei fejesek voltak, azért küldték, 

hogy ráijesszenek. Nagy mellénye volt, de már a harmadik napon megölték. 

Néhány nap múlva keresték. El�ször azt mondták, hogy nincs itt, aztán meg 

azt, hogy megszökött. Néhány embert befogtak földet gy�jteni, és hogy keresz-

tet fabrikáljanak két faágból. De az anyja ösztönösen megérezte, hogy hazud-

nak neki. Széttúrta a földet, és látta, hogy nincs is sír.

Mi akkor még nem tudtuk, hogy a tetemeket Belenébe viszik, sekélyen el-

ássák, aztán a döghúsra szoktatott malacok falják fel.

Árulók nem voltak köztünk, abban biztos vagyok. Nem beszéltünk egy-

mással – nem volt szabad. Parancsba adták, hogy hangosan beszéljünk. Ha 

beszélsz valakivel, legalább 25-30 méterre el kell hallatszania. Ha kérsz vala-

mit – kalapácsot, szerszámot –, és az �rök úgy döntenek, hogy nem hallották, 

az azt jelenti, hogy a beszél� is, meg azok is, akik hallgatták, másodperceken 

belül halottak lesznek. Ez a törvény. Csak a nevét tudtuk egymásnak, meg hogy 

honnan jött – Sztefan Vracából, Szaso, a Kisaranyos. Emlékszem rá, de nem 

láttam, amikor megölték. Állítólag nagyszer� muzsikus volt. Ott csak magasan 

képzett, kulturált emberek voltak – a „világkommunizmus” áldozatai. Voltak 

ügyvédek, országgy�lési képvisel�k és mások. Nikolát Szófi ából azért küldték 

oda, mert külföldiekkel beszélt a „Bulgária” szállóban. Voltak 40, 50, 58 éves 

emberek is. �k nem élték túl.

Emlékszem két fi úra – talán macedónok voltak, nem tudom, mi szerb fi úk-

nak hívtuk �ket. Micso megszökött, de elfogták. Nagyon kínos halállal végezték 
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ki. Beleégett a tudatomba a július 19-i dátum. Robbanóanyagot raktak minden-

hová, és vagy húsz f�t kijelöltek, hogy gyújtsák meg a kanócokat. A kanócok 

nagyon rövidek voltak. Egy pillanat alatt felrobbant az egész csapat. Testek, 

fejek, lábak és sziklák röpködtek mindenfelé. Két-három perccel kés�bb kiad-

ták a parancsot, hogy gy�jtsük össze a maradványokat a terepjáróba. És hogy 

„takarítsunk össze”. Vágóhíd. Megfogsz egy kezet, még rángatódzik, fogsz egy 

lábat, még meleg. Amott meg belek. Még most is rosszul vagyok, ha 1959. jú-

lius tizenkilencedikére gondolok. Néhányan elfutottak, de a rend�rök a sziklák-

ról l�tték �ket. Többüket lel�tték. Általában 240-250 f� volt a táborban. Voltak 

újonnan jöttek, akik az els� verést sem bírták ki, elájultak, vagy ott helyben 

agyonverték �ket.

Félholtan dobták �ket a „halottasházba”, és amikor bevégezték – fel a te-

repjáróra a többi legyilkolttal együtt, és irány Belene. A fejadag 24 órára 260 

gramm száraz fekete kenyér volt. Fekete, mint a gy�r�s tégla. Reggel meg 

este valami teaszer�séget adtak. A  szervezetnek szüksége van a folyadékra. 

Néha halfejekb�l f�tt levest adtak, de már oszlásnak indultak, büdösek voltak. 

Láttam embereket, akik füvet vagy faleveleket téptek, és azt mondták: „Éppen 

csak megnedvesítem a számat.” De lenyelték. Vizet olyan hordókból ittunk, 

amelyeket sohasem mostak ki, csak ráöntötték a vizet. Az aljukon sár, mocsok 

volt. A k�fejt�ben nem volt víz. Szükségre egy deszkabudiba jártunk, de senki 

nem mert hosszasan ott maradni. Többeket lel�ttek vagy lemészároltak, ahogy 

ott guggoltak.

A  csilléket 150-200 méterre síneken kellett ellökdösni. Arra fi gyeltünk, 

hogy se els�k, se utolsók ne legyünk. Mert azt a csoportot, amelyik háromszor 

els� volt, szétosztották. Beteget vagy nyomorékot raktak bele. Megmondom 

�szintén – az ilyennek nincs haszna. Csak kolonc a többieken, akik normában 

dolgoznak, és ha nem teljesítik, halál vár rájuk. Amíg ott voltam, mintegy 1000 

embert öltek meg. Nem számoltam �ket, de 800-nál biztosan nem voltak ke-

vesebben. Alig egy év alatt.

Egyszer Mircso Szpaszov tartott beszédet. Akkor Vaszko Sztrumjaniból 

megkérdezte: „Ezredes elvtárs (akkor ezredes volt), miért vagyunk itt per és 

ítélet nélkül, miért nincs jogunk levelet írni és kapni?” Mircso Szpaszov azt 

mondta: „Önöket nem azért gy�jtötték itt össze, hogy letöltsék a büntetésüket, 

nem azért, hogy életben maradjanak, hanem a fi zikai és steril megsemmisítés 

végett, mert önök a rothadó amerikai kapitalizmus embriói. És ha valaki úgy 

gondolja, hogy kismadárrá válva átröppenhet a dróthálók fölött, nyomban hé-

jává válunk, amely egy tollpihét sem enged elrepülni.” Akkor megjegyezték a 

fi út. Egy hét múlva Vaszko már nem élt. Számomra Mircso Szpaszov és a párt 

a legnagyobb b�nös. Azt mondta, hogy a párt utasítása volt, és hogy el kellett 

tartania a gyermekeit. Ezek az alakok torzszülöttek voltak, hatalomra éhesek, 

készek ölni-gyilkolni. Ma is nyomja a lelkemet, hogy néhányan miattam haltak 

meg. Miel�tt odakerültem, birkózó voltam. Amikor Lovecs megye önálló lett, 

nem volt versenyz�je a kategóriámban, és megkerestek, hogy versenyezzek. 

A felügyel�k megtudták, hogy egy birkózó jön, és kivégeztek néhány jókötés�, 

egészséges embert. Nem tudták, ki az, én 40 kiló voltam. Egy reggel látom, 

hogy jönnek értem, megremegtem. Mondom Bozsidarnak, hogy itt a vég, ma 

kinyírnak. Odasúgta, hogy ne féljek. Aztán Gazdov hivatott. Odamentem, rám 
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húzott a botjával. Amikor elestem, a fejemre lépett, a fülem felhasadt a köve-

ken. És akkor kiáltást hallottam: „Elééég!” Leeresztette a botot, és azt mondta: 

„Ha visszajössz, nem éred meg az estét. Ha megéred az estét, nem éred meg 

a reggelt.” Kimentem, elestem az úton, fogtam két marék földet és megcsó-

koltam. Most is �rzöm.

Kés�bb legalább hússzor megnéztem a Spartacus cím� fi lmet, amely a k�-

fejt�ben végzett rabszolgamunkával kezd�dik. Meg sem közelíti a mi táborunk 

szörny�ségeit, de mindig elsírom magam rajta. Amikor az els� ünnepségre el-

mentem 1990. április 12-én, tettem néhány lépést, és elájultam. Minden túlél� 

ugyanígy elájult. Ott találkoztam Bozsidarral és Nadja Dunkinnal, � olyan volt, 

mint a kishúgom. Csak zokogtunk egymás vállán.

Ma, ha arra kérnek, hogy mondjak vagy írjak valamit, az egyetlen dolog: 

„Soha, soha többé emberi er�szakot!”

Mircso Szpaszov a BKP bolgár politikusa, a  Bolgár Népköztársaság bel-

ügyminiszter-helyettese. Mint Todor Zsivkov egyik legközelebbi cinkostársa, 

� szervezte meg a táborokat Lovecs és Szkravena mellett, csempészhálózato-

kat vezetett, és több millió leva elsikkasztásáért felel�s a külügyminisztérium 

„Kulturális Örökség” szolgálatától. A  lovecsi táborban elkövetett rémtettek 

feltárása során a tábor vezet�ségének valamennyi tagja tanúsította, hogy írá-

sos parancsot soha nem kaptak, kizárólag Mircso Szpaszov szóbeli utasításai 

alapján cselekedtek. � hagyta jóvá emberek táborba zárását vád és ítélet nélkül 

„a rothadó amerikai kapitalizmus elleni harc” jelszavával, amelynek embriói a 

táborba zárt, „fi zikai és steril megsemmisítésre” ítélt emberek voltak.

1990-ben a Lovecs melletti táborban elkövetett rémtettek miatt Szpaszovot 

kizárták a BKP-ból, és az akkori elnök, Petar Mladenov tábornoki rangjától is 

megfosztotta. Szpaszov és a lovecsi tábor vezet�sége ellen nyomozást indí-

tott Ivan Tatarcsev akkori f�ügyész. Szpaszov beismerte b�nösségét, és azzal 

védekezett, hogy a szovjet elvtársak tapasztalatát másolta. 1993. június 8-án 

indult meg a peres eljárás, amelyben Ivan Tatarcsev személyesen szállt síkra a 

halálos ítéletekért. Szpaszov egy hónappal a per megindítása után, otthonában 

halt meg, házi �rizetben.

Csíkhelyi Lenke fordításai
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Molnár Imre

Esterházy János Gulagba való 
elhurcolása, majd Csehszlo-
vákiába való hazahozatala

1 BÉDY, Daniel, Dejiny obce Veľké Zálužie, Monografi a, Nyitra, 1993, 87.
2 Az újlaki kastély híres könyvtáráról és fegyvergy�jteményér�l már Fényes Elek is említést 

tesz. In: Magyarország geographiai szótára 4., Pest, 1851, 239.
3 MYCIELSKA, Zofi a, Mój wuj János Esterházy, in: MOLNÁR Imre, Zdradzony bohater, Warszawa, 

Fronda, 2005, 310–312. 

Az orosz hader� egységei 1945. már-

cius 31-én érték el Újlakot. Közel 

egy hónapig tartó átvonulásuk ka-

taklizmaként sújtotta az addig békés 

s az üldözöttek számára menedéket 

jelent� Esterházy-kastélyt. Az üldözöt-

teket nemrég befogadó családtagok 

most maguk is menekülni, rejt�z-

ködni kényszerültek. A  Gestapo által 

körözött Esterházy János pozsonyi 

rejtekhelyén vészelte át a németek ki-, 

illetve az oroszok bevonulását. Gyer-

mekei, Alice és János, édesanyájuk-

kal, Serényi Líviával 1945 augusztusá-

ban Budapestre költöztek. Esterházy 

édesanyja, Tarnowska Erzsébet, és 

n�vére, Lujza a birtok gyümölcsösét 

gondozó Major családnál lelt mene-

déket, majd kés�bb mindkett�jüknek 

sikerült Franciaországba menekülnie. 

A  háború utolsó éve alatt Lengyel-

országból idemenekült Mycielski-

né Esterházy Mária, öt gyermekével 

ugyancsak Újlakon maradt, mivel len-

gyelországi otthonuk pusztulása után 

nem volt hová visszatérniük. �ket a 

kastély egykori alkalmazottja, Verona 

Moravčíková rejtegette. Ezt követ�en 

– mivel a kastélyba már nem térhettek 

vissza –, a Mycielski család a volt ma-

jorsági épületek egyik lakásában húz-

ta meg magát. A  front átvonulásakor 

a kastélyt el�bb a szovjet katonák dúl-

ták fel, majd a falu- és környékbeliek 

fosztották ki.1 A napokig tartó szabad 

rablás (vandál pusztítás, könyvége-

tés) során az értékes berendezéssel 

együtt elpusztult az Esterházy-család 

e kastélyban �rzött felbecsülhetetlen 

érték� könyvtára2 és levéltára is. Az 

itt felhalmozott évszázados szellemi 

és anyagi értékekb�l csupán a puszta 

falak maradtak.3

A  Szlovák Nemzeti Tanács már a 

felkelés ideje alatt megalakult, s 1944. 

szeptember 1-jei rendeletével, vissza-

men�leg, más pártokkal együtt az 

Esterházy János által vezetett Magyar 

Pártot is fasisztának nyilvánította, föl-

oszlatta, vagyonát pedig elkobzásra 

ítélte. A  Beneš-dekrétumok nyomán, 

a keleti front mögött a Szlovák Nem-

zeti Tanács törvényesítette a magya-

rellenes intézkedések végrehajtását. 

Beneš elnök 1945. április 5-én közzé-

tett hírhedt kassai kormányprogramja 

ezzel kapott zöld utat. Az országot 

ezt követ�en falragaszokra írt hirdet-

mények árasztották el, melyeken a 

német és a magyar lakosság elleni 

diszkriminációs intézkedések egész 
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sorát (pl. munkahelyi elbocsátások-

ra, vagyonelkobzásra vonatkozó ren-

deletek stb.) tették közzé. A  kassai 

kormányprogram kihirdetése után az 

Esterházy János által vezetett Magyar 

Párt vezet�i el�bb levelet, majd rész-

letesen kidolgozott memorandumot 

nyújtottak be a csehszlovák kormány-

hoz, illetve a Szlovák Nemzeti Tanács-

hoz, amelyben kérték a magyarelle-

nes diszkrimináció megszüntetését. 

Az 1945. április 19-én Pozsonyban 

keltezett memorandum szövegében 

ott található Esterházy János neve is, 

olyan kontextusban, amely minden-

képp az � védelmére szolgált. Ester-

házy „tevékenységét a legválságosabb 

körülmények között fejtette ki, s  az 

adott körülmények közepette ezt a 

lehet� legbecsületesebben tette”.

A  Csehszlovákiához újra vissza-

csatolt dél-szlovákiai magyar kisebb-

ség egykori vezet�jével, Esterházyval 

együtt nagyon is rászorult volna a 

megfelel� anyaországi és nemzetközi 

védelemre, ez a védelem azonban sem 

ekkor, sem kés�bb nem érkezett meg. 

A  kassai kormányprogram kihirdeté-

sének másnapján, április 6-án, Ester-

házyt, Pozsonyban, egy szovjet jár�r 

letartóztatta. Elfogása véletlensze r�en 

történt, Pozsony utcáin embereket 

szedtek össze, hogy különböz� köz-

munkákat végeztessenek velük. Pozso-

nyi magyarok ebben az id�ben látták 

Esterházy Jánost, aki katonai kíséret-

tel, vállán zsákot hordva dolgozott. 

A  szovjetek kés�bb, miután nem ta-

láltak reá vonatkozó terhel� adatokat, 

április 18-án szabadon engedték �t. 

Pozsonyi lakosok viszont április 20-án 

Esterházyval már a Szlovák Nemzeti 

4 JAMNICZKY, Aristid, dr., Emlékiratok, kézirat, 121–122. Teleki László Alapítvány Dokumen-

tumtár [A továbbiakban: TLA. Doc.] 1078/1990.
5 Kihallgatási jegyz�könyv, i. m., 22. – A  jegyz�könyvb�l vett idézeteket l.: „Az örökség”, 

szerk.: MOLNÁR Imre – Tóth László, Tatabánya, Új Forrás, 1990. 4. sz., Melléklet, 16.

Tanács épületében találkoztak, amint 

arra várt, hogy bejusson Gustáv Husák 

belügyi megbízotthoz.4 Az események 

hasonló lefolyását er�síti meg Ester-

házy János kihallgatási jegyz�könyve 

is, ahol a következ�ket olvashatjuk:

„1945. április 6-án a Sedlárska 

(Nyerges) utcában egy orosz katonai 

jár�r letartóztatott, és a Ferenciek 

terére, a  Mirbach-házba vitt, ahol ki-

hallgattak, és 1945. április 18-ig fog-

va tartottak. Akkor minden további 

nélkül szabadlábra helyeztek. Ápri-

lis 20-án, miután odahaza egy ki-

csit kipihentem magam, elmentem 

a belügyi megbízotthoz, dr. Husák-

hoz, és ott bejelentettem, hogy állok 

rendelkezésére, nehogy azt gondol-

ja rólam, hogy valahol rejt�zködöm. 

�  azt mondta nekem, hogy jó, hogy 

jelentkeztem, de neki most engem 

le kell tartóztatnia. Behívta a civilben 

lév� biztonsági szerveket, akik elvittek 

engem az egykori rend�r-igazgatóság 

börtönébe, a  Benešova utca 42.-be, 

ahol dr. Hojstrič komisszár hallgatott 

ki. Itt tartottak a börtönben 1945. 

június 1-ig, amikor is a kerületi bí-

róság börtönébe lettem átszállítva.” 

Itt 1945. június 22-ig tartották fog-

va, amikor újra átszállították a po-

zsonyi rend�rigazgatóság börtönébe, 

ahol n�vére, Lujza is meglátogathatta. 

Itt 1945. június 27-ig tartózkodott, 

amikor Heikiš alezredes átszállította 

a Kempelen utcában berendezked� 

orosz katonai parancsnokságra, ahol 

kihallgatták, majd 1945. június 29-én 

Esterházyt tíz másik magyarral együtt 

vonatra rakták, és Budapesten, Bu-

karesten, Jasin keresztül Moszkvába 

szállították.5



 

116116

 

116116

1. Elhurcoltatása a Szovjetunió-

ba. A szlovák belügyi dokumentumok 

szerint Esterházy Jánost Gustáv Husák 

1945. június 25-én átadta a szovjet 

hatóságoknak.6 A pozsonyi szovjet ka-

tonai parancsnokság parancsot adott 

Esterházy János �rizetbe vételére azzal 

az indokkal, hogy „Esterházy szabad-

lábon kibújhat a vizsgálati eljárás és 

a bírói ítélet alól”.7 A  szovjet hatósá-

goknak történ� kiadatás okai máig 

sem tisztázódtak kell�képpen. Ester-

házy Lujza emlékirata szerint, fi vére 

jelenléte a magyarokat az országból 

eltávolítani szándékozó Csehszlovákia 

számára akadályt jelentett volna, ezért 

miel�bb szabadulni igyekeztek t�le. 

A  szovjeteknek való átadás azért is 

jelentett kézenfekv� megoldást, mert 

köztudomású, hogy „Sztálin támogatta 

a csehszlovák kormány magyar ki-

sebbséget ki�zni akaró programját”.8 

A  szovjet szervek Pozsonyban ekkor 

kezdték meg más magyar személyek 

�rizetbe vételét is.9 Azt, hogy a pozso-

nyi szlovák hatóságok miként bántak 

Esterházyval és a vele együtt letar-

tóztatott magyarokkal, egy, az általuk 

Tichy Gusztávnak – a Magyar Párt 

egyik volt tisztségvisel�jének – címzett, 

a  börtönb�l kijuttatott levél tanúsítja. 

A  levelet Neumann Tibor, a  pozsonyi 

pártszervezet elnöke írta.

„Kedves Gusztikám! E  sorok át-

adójával június 16-a óta együtt vol-

tam, egy cellában a Vasútigazgatóság 

(Kempelen u.) pincéjében. Helyzetünk 

szörny�, de er�s lélekkel bírom. Csa-

6 Povereníctvo SNR pre veci vnútorné, číslo: 567/ 45-H.
7 Jegyzék az Esterházy János letartóztatásával, elítélésével és fogva tartásával kapcsolatos 

szovjet okmányokról [A továbbiakban: Jegyzék], 1. sz. dokumentum, TLA. Dok. 1078/1990. 
8 ESTERHÁZY Lujza, Szívek az ár ellen, Budapest, Püski, 1991, 241.
9 „Hívebb emlékezésül…”. Csehszlovákiai magyar emlékiratok és egyéb dokumentumok a 

jogfosztottság éveib�l 1945–1948, sajtó alá rendezte és szerk.: TÓTH László, Pozsony, Kal-

ligram, 1995, 52.
10 NEUMAN Tibor, Emlékezés, Kézirat, 8. (A szerz� tulajdonában.)

ládom után való aggódás, éhezés és 

különféle szekatúrák, s�t verés. Már 

többször próbáltam üzenni, de nem 

sikerült. Téged még sikerült megmen-

teni. Nagyon kérlek, küldj kenyeret, 

cukrot, zsírt, szalonnát, húst (már két 

hónapja nem ettem húst) és bármi-

lyen élelmiszert, valamint cigarettát 

(Detva is nagyon jó) vagy dohányt, 

cigarettapapírt, gyufát. Hogyan, azt 

megmondja e sorok átadója. Mi lesz 

velünk, nem tudjuk. Mindennap re-

méljük, hogy szabadulunk. Itt van 

E[sterházy] is. Csókol mindnyájatokat 

Tibor. Légy szíves kifi zetni e sorok át-

adójának 50.- koronát.”10

Az �rizetbe vételt 1945. június 

28-án a letartóztatási parancs kö-

vette, amelyet Danyilin alhadnagy, 

a  „7138/3-as katonai csapattest fel-

ügyel�ségének felügyel�je” írt alá. Az 

elképeszt� vádakat összehordó írásos 

parancsban többek között az áll, hogy 

a „nevezett [azaz Esterházy János] 

1932–36-ig a fasiszta Magyar Párt 

központi bizottságának f�titkára volt, 

és aktív harcot folytatott a Szovjet-

unió és a kommunista párt ellen. 

A  szlovák fasiszta parlament képvi-

sel�jeként 1935-t�l Németország ol-

dalán minden erejével el�segítette és 

népszer�sítette a Szovjetunió elleni 

harcot. Esterházy János a Magyar Párt 

újságján keresztül rendszeresen, az 

utolsó csepp vérig való harcra buzdí-

totta a magyarokat a Szovjetunió és 

Vörös Hadserege ellen, és rágalmazta 

a szovjet valóságot. A  Magyar Párt 
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központi bizottsága teljes egészében 

fasiszta párt, amely Magyarország 

megszálló pártja volt, az 5. hadoszlop 

Csehszlovákia területén, politikai és 

diplomáciai hírszerzéssel foglalkozott 

Magyarország és Németország javá-

ra, amit alátámaszt Esterházy János 

1945. június 28-i vallomása és az 

egyéb hivatalos dokumentumok. […] 

A fentiek alapján Esterházy János Po-

zsony, Carlton Szálló-beli lakost az 

LSZFRSZ.UPK 91 c./5. pontja alapján 

letartóztatom, házkutatást rendelek 

el és büntet�eljárást indítványozok 

ellene.”11

Az Esterházyval együtt letartózta-

tott pozsonyi magyarok elhurcolásáról 

két olyan üzenet tudósít, melyet az 

áldozatok magyar területen a vago-

nok rései között dobtak ki az �ket a 

Szovjetunióba szállító vonatból. Az 

egyiket a budapesti Rákosrendez� pá-

lyaudvaron találták meg, és eljuttatták 

a címzettnek:

„P. Czibók Bratislava, Kozia 14. I. 

posch. Prosím zanieste túto cedulku. 

[Kérem, vigye el ezt a cédulát – M. I. 

megj.] Vasárnap júl. 29-én elnökkel 

[Esterházyval – M. I. megj.] együtt 

11-en ismeretlen, esetleg külföldi 

helyre utazunk. Ha belföldre kerül-

nénk, értesítést küldünk. Forduljatok 

érdekemben dr. Zaťko révén dr. Dax-

ner Igorhoz, aki nagyon tisztel, becsül 

és szeret. Ártatlanok vagyunk, sosem 

voltunk fasiszták.”

A  másik cédula, amelyet a Po-

zsony–Budapest vasútvonal komáro-

mi szakaszán egy pályamunkás talált 

meg és továbbított Révay Istvánnak 

[a Magyar Párt egykori ifjúsági és 

sportszakosztálya vezet�jének – M. I. 

11 Jegyzék…, i. m., 1. sz. dokumentum.
12 „Az örökség”, i. m., 15. 
13 POPÉLY Árpád, A  csehszlovákiai magyarság történeti kronológiája 1944–1992, Somorja, 

Fórum Kisebbségkutató Intézet, 2006, 64.

megj.], így szólt: „Esterházy Jánost és 

társait a régi csehszlovákiai Magyar 

Pártból, Moszkvába deportálják. Ma-

gyarok, mentsetek meg bennünket!”12

A  cédulát megtalálók, az üzenet 

kézbesítésen túl, már semmit sem 

tehettek Esterházy és társai megmen-

tése érdekében. A családtagok viszont 

Esterházyék elhurcolásáról semmilyen 

hivatalos tájékoztatást nem kaptak.

A magyar kormány a Szövetséges 

Ellen�rz� Bizottság (SZEB) budapesti 

kirendeltségénél tiltakozott a cseh-

szlovákiai magyarok kiutasítása és 

internálása ellen. Egy június 9-én 

átadott további szóbeli jegyzékben 

azonban már az olvasható, hogy az 

Esterházy és társai letartóztatásá-

ra és internálására vonatkozó kor-

mány-tiltakozásnak semmi foganatja 

nem volt.13

Esterházy János, illetve a vele 

együtt letartóztatott és a Szovjetunió-

ba hurcolt pozsonyi magyarok, azaz 

Csáky Mihály, dr. Jabloniczky János, 

dr. Neumann Tibor, dr. Párkány La-

jos, Lászlóffy Ferenc, Virsik Károly, 

Szüll� Sándor, Böjtös József, Birn-

baum Frigyes és Teszár Béla 1945. 

augusztus 20-án érkeztek Moszkvába. 

A  hosszan tartó, szenvedéssel teli 

utazás súlyosan megviselte szerve-

zetüket. Eltetvesedve, sebekkel teli 

vitték �ket a Ljubljanka börtönbe. Eb-

ben a moszkvai büntetetés-végrehajtó 

épületkonglomerátumban, Esterházy 

becslése szerint, akkoriban mintegy 

10 000–12 000 fogoly lehetett ösz-

szezsúfolva. Megérkezésük után azon-

nal megkezd�dött a napi tíz–tizenkét 

órán át tartó, testi és lelki kínzással, 

zsarolással vegyített kihallgatásuk, 
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melynek célja a vádlottak megtörése 

volt. A  szeptembert�l februárig tartó 

vizsgálati fogság idején Esterházy val-

latása 684 órán át tartott.14 A vizsgálat 

során az elhurcolt pozsonyi magyaro-

kat egymástól szigorúan elkülönítve 

tartották, s  csak egy-egy, kínzással 

kicsikart vallomás alkalmával szembe-

sítették �ket egymással, hogy ezzel is 

megtörjék ellenállásukat. Esterházyt a 

hamis vádak beismerésére végül az-

zal a zsarolással tudták rábírni, hogy 

elpusztítják, kiirtják családját, illetve a 

Szovjetunióba deportálják �ket.

Az elhurcoltak összevont koncep-

ciós perére a 7976-os számú vizs-

gálati ügyirat alapján Moszkvában, 

a  Butirszkaja börtönben került sor, 

ugyanott, ahol gróf Bethlen István volt 

miniszterelnököt is fogva tartották eb-

ben az id�ben.15 A börtönben kiállított 

vádiratban már nem szerepelt Lász-

lóffy Ferencnek, a pozsonyi magyarok 

egykori máriavölgyi zarándoklata f� 

szervez�jének neve, mert � 1946. 

február 21-én a moszkvai börtön-

ben belehalt a kihallgatások során 

alkalmazott kínzásokba. A  Szovjet-

unió államvédelmi minisztériumának 

3. f�osztálya 5. alosztályának vezet�- 

helyettese, Komarov alezredes által 

jegyzett akta tartalmazza annak a 

koncepciós pernek az anyagát, amely-

nek vádirata szerint Esterházy János 

„meggy�z�déses fasiszta, a  szovjet-

hatalom kibékíthetetlen ellensége, aki 

hosszú ideig aktív harcot folytatott a 

szovjet állam ellen. Igyekezett szítani 

14 MOLNÁR Imre, Kegyelem életfogytig, Esterházy János szenvedéstörténetének dokumentu-

mai, Budapest, METEM, 2011, 45.
15 Gróf Bethlen Istvánt, Magyarországról való elhurcolása után, 1945. április 1-jét�l 1946. októ-

ber 5-én bekövetkezett haláláig tartották fogva a moszkvai Butirszkaja börtönben. In: Magyar 

Külügyminisztérium Archívuma, 1993/217. sz.
16 Esterházy szlovák parlamenti képvisel�ként valóban els� kézb�l értesült a lengyel tisztek 

ellen elkövetett katyni szovjet vérengzésr�l, melyet több cikkében és beszédében is élesen 

elítélt.

és meggyorsítani a Szovjetunió elleni 

háborút. Miután Németország megtá-

madta a Szovjetuniót, Németország, 

Magyarország és Szlovákia fasiszta 

kormányainak utasításai alapján pro-

pagandát és agitációt folytatott, s  te-

vékenyen segítette Németországot a 

Szovjetunió elleni háborúban. Német-

ország vereségét követ�en a fasiszta 

pártf�nök [azaz Esterházy János – 

M.  I. megj.] kádereit illegalitásba he-

lyezve, ellátta �ket pénzzel, a szovjet-

ellenes agitációhoz szükséges nyom-

dai berendezéssel, rádiókapcsolattal 

és fegyverrel. Csehszlovákia németek-

t�l megszállt területén tovább folytatta 

a Vörös Hadsereg elleni harcot, vagyis 

tehát az 58-4 és az 59-11 RSZFSZR 

Btk. cikkelyeiben foglalt b�ntettek el-

követésével” vádolható.

A  vádiratban külön bekezdésben 

szerepelt, hogy Esterházy utasítására 

a magyar sajtóban provokációs anya-

gokat terjesztettek az ún. katyni ügy 

kapcsán. Kés�bb a „katyni ügy fotó-

albumának és plakátjainak” általa való 

terjesztése is szerepel, „amelyekben 

Esterházy a németek által a lengyel 

tiszteken, állati módon végrehajtott 

kivégzéseket a szovjet hatóságoknak 

tulajdonította”.16 A  vádirat egy Kugler 

János nev�, dunaszerdahelyi születé-

s� földmunkásra, kommunista párt-

tagra és más, közelebbr�l meg nem 

nevezett „okmányokra” hivatkozott.

Az Esterházyval együtt Moszkvá-

ba hurcolt pozsonyi magyarok ügyé-

nek vizsgálatát a Butirszkaja börtön 



 

119119

 

119119

5. osztályának vezet�helyettese be-

fejezettnek nyilvánította. A  „vádlottak 

b�nös tevékenységét bizonyítottnak” 

tekintve, az ügyet a „szovjet belügyi 

népbiztosság 1945. szeptember 

18-án kelt, 162/101-es parancsában 

foglaltak által vezéreltetve a belügy-

minisztérium különleges tanácsa ha-

táskörébe” utalta, azzal a javaslattal, 

hogy Esterházyt, Neumann Tibort és 

Csáky Mihályt ítéljék tíz-tíz évi javító 

munkatáborra és a tulajdonukban lé-

v� érték és pénz elkobzására. Ezen 

kívül javasolta, hogy Teszár Bélát, 

Böjtös Józsefet, Jabloniczky Jánost, 

Birnbaum Frigyest és Párkány Lajost 

nyolc-nyolc évi javító munkatáborra 

és minden, tulajdonukban lév� érték 

elkobzására, Virsik Károlyt és Szüll� 

Sándort öt-öt évi javító munkatábor-

ra és a tulajdonukban lév� értékek 

és pénz elkobzására ítéljék. A vádirat 

1946. április 9-én készült el, április 

11-én pedig jóváhagyta azt a Szovjet-

unió államvédelmi minisztériuma 3. 

számú f�osztályának vezet�je, Mils-

tein vezér�rnagy, valamint 1946. ápri-

lis 16-án a legf�bb katonai ügyész is.17

A  Szovjetunió belügyminisztériu-

ma mellett m�köd� különleges ta-

nács, ahová Esterházy és társainak 

ügyét, azaz a 7976-os számú vádirat 

anyagát átutalták, 1946. június 10-én 

hozott határozatot, amelyben gyakor-

latilag változtatás nélkül jóváhagyta a 

javasolt büntetéseket. Az 1946. június 

10-én kelt, 21. sz. határozat értelmé-

ben: „Esterházy Jánost a magyar fa-

siszta párthoz való tartozásért 10 évre 

17 Jegyzék…, 7. sz. dok.
18 Jegyzék…, 4. sz. dok.
19 Jegyzék…, 8. sz. dok.
20 SZOLZSENYICIN, Alekszandr, A pokol tornáca, Budapest, 1990, 224. – A szerz� könyve ere-

deti szövegében – s annak magyar kiadása is –, tévesen, hercegnek titulálja Esterházyt. 
21 Esterházy János levele dr. Neumann Tibor özvegyének. In: MOLNÁR Imre, Esterházy János, 

Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 1996, 322. 

javító munkatáborba kell elzárni. Bün-

tetése 1945. június 27-t�l lép életbe. 

A  letartóztatásakor elvett értékeit és 

pénzét el kell kobozni.”18

Esterházy Jánost az orosz föde-

ráció büntet�törvénykönyvének 58-4. 

és 58-11. cikkelyei alapján vádolták. 

A  belügyminisztérium különleges ta-

nácsának határozatát 1946. június 

24-én, a kihirdetés napján hozták Es-

terházy tudomására.19 Moszkvai bör-

tönéletének egyik apró kis epizódját 

a  kés�bb Nobel-díjas író, Alekszandr 

Szolzsenyicin elbeszéléséb�l ismer-

hettük meg. A  világhír� szerz� elbe-

szélésének h�se így mesélte el talál-

kozását Esterházyval:

„Amikor Esterházy gróffal ketten 

egy cellában raboskodtunk a Ljubljan-

kában – én, érti, páros napokon hord-

tam ki a küblit, � meg páratlanokon, 

és a falon függ� Börtönszabályzat 

szerint oroszra tanítottam –, a  szüle-

tésnapján három, kenyérb�l csinált 

gombot ajándékoztam neki – minden 

gombját teljesen levágták  –, esküdö-

zött, hogy egyetlen Habsburgtól sem 

kapott megfelel�bb ajándékot.”20

1946 májusában, a moszkvai bör-

tönben, a  második magyar, Jablo-

niczky János, a  szlovákiai magyar 

keresztényszocialista párt egyik ala-

pító atyja is belehalt szenvedéseibe. 

Társait az ítélet kimondása után egy 

cellába zárva tartották, majd ismét el-

különítették egymástól. Esterházy Já-

nost Neumann Tiborral és Teszár Bé-

lával együtt július 19-én átszállították 

a vologdai börtönbe.21 Innen egy hét 
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múlva Esterházyt egy fogolyszállít-

mánnyal északra, a Komi Köztársaság 

területén, a Pecsora folyó torkolatánál 

fekv� Knyazs-Pogoszt melletti gy�jt�-

táborba vitték, ahová 1946. július 

27-én érkezett meg. Útitársai, akik 

valamennyien köztörvényes b�nöz�k 

voltak, útközben mindenét elrabol-

ták, s ennek következtében csak egy 

ócska katonakabát (pufajka) volt az 

egyetlen tulajdona, mellyel beérke-

zett a táborba. Alig egy hónap után, 

augusztus 15-én továbbszállították a 

rakpaszti munkatáborba, ahol egy 

felszíni bányakitermelésnél, mínusz 

40 fokos hidegben kubikosmunkára 

rendelték.22 A  kiállott szenvedések 

következtében szervezete annyira le-

gyöngült, hogy nehéz fi zikai mun-

kát már nem tudtak vele végeztetni. 

Ekkor egy porcelángyárba vezényel-

ték, ahol viszont az egész szerveze-

tét elfert�z� ólommérgezést kapott.23 

Egy Leosia nev�, ismeretlen kilét� 

lengyel asszony által ekkor sikerült 

els� alkalommal életjelet küldenie 

szeretteinek: „János kéri, adják tudtá-

ra anyjának (Etusnak, gyermekeinek 

– Jánosnak, Alice-nek és Lulunak), 

hogy egészséges vagyok. 10-et kap-

tam. Segítséget kérek. Talán Cesia 

segíthetne kijutni. Hitemet nem veszí-

tem. Az Úr Isten és minden szentjeink 

segítenek itt. Imádkozom értetek és 

mindenkiért. Áldalak és ölellek mind-

annyitokat. Bibi.”24

22 Ursíny Ján, Z mojho života, Martin, Matica Slovenska, 2000, 161.
23 Esterházy János börtönjegyzetei, in: Kegyelem életfogytig, i. m., 133–134.
24 Az üzenetben szerepl� Czesia, Esterházy János lengyel unokatestvérének, Waclaw Bninski-

nek a felesége. Bninski a Szabad Európa, majd az Amerika Hangja lengyel adójánál dolgozott. 

Esterházy tehát a szabad világ nyilvánosságától remélte a Gulagról való szabadulását, de 

életjelének f� üzenete az volt, hogy hitét nem veszítette el. In: Kegyelem életfogytig, i. m., 

29.
25 RUTKOWSKI, Boleslaw, Okruchy wspomnierí z wilrískiego ruchu oporu oraz zeslania na „nie-

ludzka ziemie”, Bydgoszcz, 1998, 177. 
26 Kegyelem életfogytig, i. m., 46.

1948. március 7-én, már mint sú-

lyos tüd�bajost elszállították a Szan-

gorodok Protoka-i kórháztáborba. 

Hogy ott milyen súlyos állapotban 

lehetett, arról egy lengyel fogolytár-

sa feljegyzéséb�l értesülhetünk, aki 

a Gulagról hazatérve emlékiratai-

ban a  következ�ket jegyezte fel vele 

kapcsolatban: „A  fogolytársaim kö-

zül némelyek kit�ntek magas kul-

turáltságukkal és intelligenciájukkal. 

Ezek közé tartozott egy magyar gróf, 

Esterházy is, kinek felesége [helye-

sen édesanyja – M. I. megj.] lengyel 

származású volt. Magas, karcsú férfi  

volt, nemes arcvonásokkal. Lengyelül 

folyékonyan beszélt. A  táboron kívül, 

egy porcelángyártó m�helyben dolgo-

zott, de a nehéz munkakörülményeket 

nem bírta ki, s  a kórházban meg-

halt.”25 Esterházy 1949. február 15-ig 

tartózkodott a Szangorodok Proto-

ka-i kórháztábor f�tetlen barakkjában 

pokoli körülmények közepette, „csu-

pasz deszkapriccsen, tetvesen, ahol 

patkányok szaladgáltak rajta. Magas 

lázban, éhségben, orvosság nélkül 

tartották ott.”26

Itt találkozott Hetényi Józseffel, 

azzal a 16 évesen elhurcolt magyar 

fi atalemberrel, akit Vas megyéb�l de-

portáltak, s  akit ugyancsak tíz év, 

a  szovjet Gulagban letöltend� bör-

tönbüntetésre ítéltek ártatlanul. Az � 

visszaemlékezéseib�l tudjuk, hogy a 

testileg „szánalmasan lesoványodott”, 
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„csont és b�r”, összetört fi zikumú, 

beteg Esterházy János „csodálatos 

türelemmel viselte” szenvedéseit, és 

súlyos tüd�betegsége ellenére is su-

gárzott bel�le a lelkier�. „Mint egy jó 

apa”, azonnal hozzáfogott fi atal ma-

gyar fogolytársa, az akkor alig húsz-

éves Hetényi József neveléséhez, ta-

nításához. Saját helyzetével teljesen 

tisztában lévén, szenvedéseit népéért 

való vezeklésként viselte.27

A  Gulag poklaiban eltöltött id�r�l 

Esterházy János, kés�bbi csehszlo-

vákiai fogolytársainak, köztük Paľo 

Bohuš szlovák írónak is gyakran be-

szélt. A  Gulag-táborokban a politikai 

elítélteknek – akik közé Esterházy is 

tartozott – együtt kellett élniük a köz-

törvényes b�nöz�kkel. „Ha nem találta 

fel magát az ember, ha nem fogadták 

be a politikaiak, és nem védték meg, 

megtörténhetett, hogy elt�nt egy-egy 

ruhadarabja, akármilyen értéktelen, 

szakadozott volt is. S ez, mivel tél volt, 

könnyen lehetett az utolsó vesztesé-

ge. A b�nöz�kre viszont nem szabtak 

ki halálos ítéletet. Bármikor megöl-

hettek bennünket, akár egy aprósá-

gért is” – emlékezett vissza Esterházy 

szavaira az író, s  arról is beszélt, 

hogy a gulagbeli rabok mennyire ki 

voltak szolgáltatva a börtön�rök, fel-

ügyel�k szeszélyeinek.28 Helyzetében 

némi enyhülést jelentett az az egy-két 

csomag, amelyet egy id�közben el-

hunyt fogolytársa, egy grodnói lengyel 

professzor özvegye küldött számára 

27 HETÉNYI József, „A  magyarok szenved� Krisztusa volt”, in: Kegyelem életfogytig, i. m., 

156–159.
28 BOHUš, Paľo, Napló, Napló, Újvidék, Híd, 1992. 5. sz., 408–410. – A  szovjet Gulagban 

eltöltött id�szak további részleteit a Kegyelem életfogytig cím� kötet vonatkozó fejezetei 

tartalmazzák. 
29 Kegyelem, i. m. 46., Grodno, ekkor Fehéroroszország részeként már a Szovjetunióhoz tarto-

zott. Ezért volt lehetséges a belföldi csomagküldés – a szerz� megjegyzése.
30 CSÁKY Mihály, H�siesség a XX. században, Új Hungária, München,1959. V. 30, 1.

(zsírt, vajat, cukrot, hagymát stb.), 

s ami életben tartotta �t.29

Egykori politikustársa, Csáky Mi-

hály, aki osztozott Esterházy gulagbeli 

sorsában is, a  következ�képp emlé-

kezett a lágerben eltöltött id�szakra: 

„Siralmasnál siralmasabb viszonyok 

uralkodtak ott. A  Közép-Európából 

idekerült foglyok, ki gyorsabban, ki 

lassabban, minden reményüket veszt-

ve fokozatosan vetk�ztek ki emberi 

mivoltukból, törtek le testileg-lelkileg. 

Nem úgy Esterházy. Ahogy süllyedtek 

a többiek, úgy emelkedett �, úgy n�tt 

napról napra, és lett közéleti férfi ból 

a szó legnemesebb értelmében: em-

berré. Ugyanolyan sanyarú sorsban 

volt, mint a többi, mégis talált módot, 

hogy rajtuk segítsen, megossza elég-

telen ebédjét, tanáccsal ellássa �ket, 

és példát mutasson. Többet tett: mély 

keresztény hitét, megrendíthetetlen 

magyar meggy�z�dését és határta-

lan bizalmát az igazság gy�zelmében, 

fogolytársai vigasztalására és feleme-

lésére használta. Levetette az emberi 

gyarlóságokat, és csak a magasabb, 

szentebb célok érdekelték. Egyben 

maradt önös: leküzdhetetlen vágyá-

ban hazakerülni szül�földjére, Nyitra 

megyébe. De ez a látszólag önös ér-

zés is lényegében önzetlen volt, mert 

tudta, hogy Csehszlovákiában még 

súlyosabb sors vár rá, mint Oroszor-

szágban. Mégis er�sebb volt a hazá-

hoz való kötöttsége, mint személyes 

érdeke.”30
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2. Elítéltetése Pozsonyban. Ester-

házyval még elhurcolása el�tt aláírat-

ták a vele készített kihallgatás jegyz�-

könyvét. Ennek témafelvetései azt bi-

zonyítják, hogy a Husák által vezetett 

Belügyi Megbízotti Hivatal megkezdte 

egy, a  csehszlovákiai magyar nép-

csoport vezet�i elleni koncepciós per 

kidolgozását.31

Ezt a látszatot er�sítette a cseh-

szlovák rádióban, illetve a szlovák 

sajtóban Esterházy ellen megindított 

lejárató kampány és rágalomhadjárat 

is. Több jel is arra utalt, hogy az ellene 

tervezett bírósági eljárást a Tiso–Tu-

ka-perhez hasonló lefolyású kirakat-

pernek szánják. A  budapesti Szabad 

Szó a Szlovák Rádió híradása nyomán 

közölte, hogy azon szlovák politikusok 

névsorában, akiket „politikai múltjuk 

miatt néhány napon belül a szlovák 

népbíróság elé állítanak”, ott szerepel 

Esterházy János gróf, a szlovákiai ma-

gyarság vezére is.32

A magyar miniszterelnök, Dálnoki 

Miklós Béla hivatalos feljegyzésben, 

1945. május 8-án kapott értesítést 

Esterházy János és Csáky Mihály le-

tartóztatásáról. A  miniszterelnök 

másnap utasította a külügyminisztert, 

hogy „megfelel� módot keressen fent 

nevezettek internálásának megszün-

tetésére, illetve szabadon bocsátásuk 

kieszközlésére”.33 A  magyar minisz-

terelnöki hivatal értesülései szerint, 

a  „szlovák politikai rend�rség által 

lefogott” Esterházyt „Szlovákia els� 

számú háborús b�nöseként akarják 

a szlovákság elé prédául dobni és 

elítélni”.34 Gyöngyösi János, magyar 

31 Kihallgatási jegyz�könyv, i. m., 18. 
32 Szabad Szó, Budapest, 1945. VI. 23., 3. 
33 Magyar Nemzeti Országos Levéltár [Továbbiakban: OL] -XIX A-l-j/1713.
34 OL-XIX A-l-j/1713.
35 OL-XIX-A-l-n-539/Z.
36 OL-XIXA-l-j/6798.

külügyminiszter azonban nem látta 

ilyen tragikusnak Esterházy helyze-

tét. Véleménye szerint, bizonyíthatóan 

németellenes magatartása miatt „az 

oroszok nem fogják engedni, hogy 

a szlovákok Esterházy életében kárt 

tegyenek”. Gyöngyösi ebb�l a szem-

pontból még hasznosnak is vélte, 

hogy Esterházy „ideiglenesen” szov-

jet felügyelet alá került. Abban is 

reménykedett, hogy külföldi, els�-

sorban amerikai nyomásra „a  cseh-

szlovák központi kormány meg fog-

ja változtatni eddigi magyarellenes 

magatartását”, ami nyilván kihatással 

lesz az Esterházy-ügyre is.35

A  magyar miniszterelnöki hivatal 

több próbálkozást is tett Esterházy 

megmentése érdekében. E próbálko-

zásokat azonban, éppúgy, mint a 

szlovák belügyi szervek koncepciós 

perre tett el�készületeit, eleve meg-

hiúsította Esterházy és társainak Szov-

jetunióba való elhurcolása. Az amúgy 

is nehéz helyzetben lév� magyar dip-

lomácia Esterházyra vonatkozó men-

tési kísérleteit ez a fejlemény teljesen 

megbénította.36

A  bírósági tárgyalás el�készüle-

teinek tényét az 1945. június 22-én, 

a pozsonyi politikai rend�rség fogdá-

jában fi vérét meglátogató Esterházy 

Lujza emlékirata is meger�síti. Akkor 

még egyikük sem gondolhatta, hogy 

ez lesz életük utolsó találkozása. Eb-

b�l kiderül, hogy Esterházy sem várt a 

néhány nap múlva bekövetkez� újabb 

szovjet intervencióra, ehelyett azzal 

számolt, hogy egy politikai per vár rá, 

és nyugodt hangon közölte n�vérével: 
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„Tudom, hogy az ügyész a fejemet 

akarja! Kész vagyok meghalni, ha kell. 

De védekezni fogok minden er�mb�l. 

Bizalommal várom a peremet. Valaha 

a csehszlovák bíróságok el�tt mindig 

szabadon védekezhetett az ember.” 

Majd arról beszélt, ha kiengedik, dol-

gozni fog, hogy családját el tudja 

tartani.37

Néhány nappal kés�bb, 1945. jú-

nius 25-én, egy Pozsonyban keletke-

zett dokumentum szerint, Gustáv Hu-

sák azonban arra utasította František 

Lipka nemzetbiztonsági parancsno-

kot, hogy Esterházy János képvisel�t 

és Csáky Mihályt adja át Csajkin (Chaj-

kin) szovjet alezredesnek. A  néhány 

soros utasítás szerint, a  szovjet tiszt 

a nevezetteket csak „kölcsönveszi”, 

azaz kihallgatja �ket, majd legké-

s�bb tíz napon belül visszaadja �ket a 

nemzetbiztonsági parancsnokságnak. 

A  két magyar politikus NKVD részére 

történ� kiadatására június 27-én ke-

rült sor.38

A következ� – jó egy évvel a kiada-

tás után keletkezett – dokumentum-

ban a Nemzeti Bíróság felszólítására a 

belügyi komisszár, Jozef Hoistrič arról 

ad számot, hogy 1945-ben ugyan 

kihallgatta Esterházy Jánost, de a ki-

hallgatást nem tudta befejezni, mi-

vel a „szovjet hadsereg képvisel�i” 

az addigi iratokkal együtt „átvették” 

a  politikust.39 A  rendelkezésünkre ál-

ló hivatalos dokumentumokban et-

t�l kezdve Esterházy úgy szerepel, 

mint aki ismeretlen helyen, „tehát 

feltehet�en szökésben van”. Erre az 

aljas színjátékra nyilvánvalóan azért 

volt szüksége a hatalomnak, hogy az 

Esterházy ellen megindított bírósági 

37 ESTERHÁZY L., i. m, 163.
38 Štátny Ústredny Arhív Bratislava [Továbbiakban: SUA] -B6, 567/45-71.
39 SUA-TNLUn 475/127-33.
40 ESTERHÁZY L., i. m. 161.

eljárást ne kelljen leállítani. A kollektív 

b�nösség vádjával elítélt magyarság 

vezet�je ellen így távollétében, azaz 

in contumaciam is ítélkezni lehetett, 

annak ellenére, hogy a népbírósági 

törvény 30. paragrafusa eleve kizárt-

nak tartja, hogy a vádlott távollétében 

a per lefolytatható legyen és abban 

ítélet születhessék. Amennyiben tehát 

Esterházy tartózkodási helye a ható-

ságok el�tt nyilvánvaló, akkor e pert 

félbeszakítva, el�bb a hazahozatalá-

hoz szükséges intézkedéseket kellett 

volna megindítani. De ezt a csehszlo-

vák kormány csak az ítélet kimondá-

sa után látta id�szer�nek. Elítélésé-

hez tehát közvetlen érdeke f�z�dött 

a beneši politikai hatalomnak. Ezt a 

veszélyt jól érzékelték az akkor még 

Pozsonyban tartózkodó magyarok; 

Szilárd Marcell, a Magyar Párt egykori 

alkalmazottja s támogatottja így nyi-

latkozott e kérdésr�l: „Ha Jánost ha-

lálra ítélik, a kormány el tudja hitetni a 

világ közvéleményével, hogy a magyar 

kisebbség (mely mindenben követte 

Jánost) tönkretétele és ki�zése is tel-

jesen jogos.”40 Esterházy távollétében 

az egykor általa megmentett cseh, 

zsidó és más nemzetiség� személyek 

sem tudtak tanúskodni védelmében. 

Ha ugyanis �k tisztázzák a magyar po-

litikust az ellene felhozott vádak alól, 

akkor az általa vezetett népcsoportot 

sem lehetett volna a fasizmus vád-

jával kollektíve elítélni. Ugyanakkor 

Esterházy János kiállása, bátorsága 

és politikai képességei szinte termé-

szetes módon predesztinálták �t a 

további vezet�i szerepkörre, amit csak 

a közéletb�l való kiiktatásával lehetett 

megakadályozni.
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A  Szlovák Nemzeti Bíróság tehát 

„megfontolt szándékkal”, el�re kiter-

velt forgatókönyvnek megfelel�en, 

1947. június 10-én elfogatóparancsot 

adott ki az „ismeretlen helyen”, felte-

het�leg „szökésben” lév� Esterházy 

János ellen. A  parancs tartalmazta 

Esterházy személyleírását, valamint 

azokat a f� vádpontokat, amelyek a 

letartóztatás alapját képezték. Ezek a 

következ�k voltak:

1. szerepe volt Csehszlovákia szét-

bomlasztásában;

2. támogatta a náci Németorszá-

got és a Horthy-Magyarországot, va-

lamint megkárosította a Szovjetuniót;

3. részese volt a Szovjetunió elleni 

hadüzenetnek;

4. kiszolgálta a fasiszta rendszert, 

ezért kollaboránsnak tekinthet�.

Az Esterházy ellen kiadott elfogató-

parancs mintegy fenyegetésként már 

azt is el�re jelezte, hogy „az érvényes 

törvények szerint e vádak alapján har-

mincévi szabadságvesztésre vagy akár 

halálra is lehet ítélni a vádlottat”.41

Az elfogatóparancs kiadását rövi-

desen követte a Nemzeti Bíróság köz-

vádlója, dr. Arnošt Barát és f�vádlója, 

dr. Ivan Roháček által aláírt vádirat 

megszerkesztése. A  vádirat szerint, 

mivel a vádlott feltehet�en külföldön 

tartózkodik, az ügyész javasolja a per-

nek a vádlott távollétében való lefoly-

tatását.42

A színjáték még azután is folytató-

dott, hogy a Szlovák Nemzeti Bíróság 

ügyészének felszólítására a Belügyi 

Megbízotti Hivatal szabályszer�en tá-

41 SUA-TNLUn 19/47-11.
42 uo.
43 SUA-ON. LUn 73/46.
44 SUA-ON. LUn 12/47-16.
45 SUA-ON. Lun 19/47-21.

jékoztatta a f�ügyészt, hogy Esterházy 

Jánost 1945-ben átadták a szovjet 

hadsereg képvisel�jének, és ezért Es-

terházy valószín�leg a Szovjetunióban 

tartózkodik, ám a válaszból az is kide-

rül, hogy a Belügyi Megbízotti Hivatal-

ban minderr�l semmiféle hivatalos irat 

nem található. Ez utóbbi információt a 

Nemzeti Bíróság akár „zöld jelzésként” 

is értelmezhette, még akkor is, ha a 

Megbízotti Hivatal arról is tájékoztatást 

adott, hogy 1947. augusztus 14-én 

átiratban kérte Clementis külügyi ál-

lamtitkártól, hogy a csehszlovák kül-

ügyminisztérium hivatalos úton kérje 

ki Esterházy Jánost a Szovjetuniótól, 

mivel valószín�síthet�, hogy a szovjet 

hatóság oda szállította �t.43

A  kikérés tényét és várható ered-

ményét fi gyelmen kívül hagyva, 

a  Nemzeti Bíróság késlekedés nélkül 

kijelölte a bírói testületet. Ezt köve-

t�en véd�ként hivatalból kirendelte 

dr. Mária Čikvanová-Starát, akit err�l 

csak 1947. szeptember 6-án értesí-

tettek, a  vádiratot azonban csupán 

öt nappal a tárgyalás el�tt kapta kéz-

hez.44 Az ügyvédn� szinte postafordul-

tával kérte az ügy azonnali leállítását, 

arra hivatkozva, hogy a törvény sze-

rint, miel�tt elítélnék a vádlottat, ki 

kell hallgatni.45 Az ügyvédn� tucatnyi 

olyan személyt is felsorolt, akiket az 

Esterházy ügyben ki kellene hallgatni.

A  Szlovák Nemzeti Bíróság, jólle-

het a per kimenetele szempontjából 

sorsdönt� tanúkról volt szó, az ügy-

védn� mindkét beadványát, tehát a ta-

númeghallgatást is elutasította, s még 

aznap, tehát 1947. szeptember 16-án 
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megtartotta a tárgyalást.46 A  véd�be-

szédében dr. Mária Čikvanová-Stará 

felsorakoztatta a vád állításait cáfoló 

tényeket (nem vett részt s nem volt 

jelen a szlovák autonómia és önálló-

ság létrehozásában, nem m�ködött 

együtt sem Hlinka Szlovák Néppárt-

jával, sem Tisóval, sem Karmasinnal, 

felszólalásaiban nyoma sem volt a 

fasiszta ideológiának, pártja érdekvé-

delmi alapon m�ködött, ellene szava-

zott a zsidótörvénynek, zsidókon kívül 

cseh és szlovák hazafi akat is mentett, 

stb.), majd kérte, hogy a bíróság Es-

terházyt ugyanolyan elbírálásban ré-

szesítse, mint a szlovák parlament 

más képvisel�it, akiket felmentettek a 

felel�sségre vonás terhe alól.47 A  vé-

d�n� meghallgatását követ�en a bírák 

mintegy tizenöt percnyi tanácskozás 

után, egyetlen ellenszavazat, illetve 

ellenvetés nélkül kimondták a halálos 

ítéletet.

Az ítélet a maga nemében párját 

ritkító dokumentum, hiszen magával 

Esterházy Jánossal csupán másfél ol-

dalon foglalkozik. A  szöveg ugyanis 

túlnyomó részben a Horthy-féle Ma-

gyarország fasizmust támogató hábo-

rús szerepét bizonygatja, aprólékos 

részletességgel és gy�lölett�l sugárzó 

hangnemben. Befejez� indoklásként 

arra is kitért, hogy Esterházy esetében 

a kötél általi halálbüntetésre azért van 

szükség, „mert az agyonlövetést álta-

lában becsületes halálnemnek tartják, 

46 Esterházy János halálos ítélete, in: Magyar Nemzet, Budapest, 1947. október 8.
47 A szlovák parlament képvisel�ire kiszabott börtönbüntetés átlagolva – Esterházyt nem szá-

mítva – 4,3 évnyi elzárásnak felel meg. A képvisel�k zöme két-három éves átlagos börtön-

büntetést kapott. Többüket nyilvános megrovásban részesítették.
48 SUA-ON. LUn 19/47-25.
49 RAšLA, Anton – ŽABKAY, Ernest, Proces s Dr. Jozefom Tisom, Tatra Press, Bratislava, 1990, 

62.
50 Esterházy odsúdený na trest smrti povrazom, Čas, Bratislava, 1947. IX. 18.
51 This is murder…, East Europe, New York, No. 155, 1947. XI. 6., 2–3. 
52 SUA-TNLUn 19/47-28.

de az eljárás során nem merültek fel 

olyan körülmények, amelyek a halál-

büntetés végrehajtásának ilyen mód-

ját indokolnák”.48

A halálbüntetés indoklásával kap-

csolatban elhangzott egy másfajta, 

nem hivatalos vélemény is (amely va-

lószín�leg a legközelebb állt az igaz-

sághoz), méghozzá a Szlovák Nemzeti 

Bíróság elnökének, Igor Daxnernek 

a szájából. A  per befejezte után, dr. 

Anton Rašla ügyész azon kérdésére, 

hogy miért kellett ilyen szigorú ítéle-

tet hozni Esterházy ügyében, Daxner 

válasza ez volt: „Ugyan, hiszen � egy 

magyar!”49

Az ítéletet a szlovák lapok is is-

mertették, de még az ellenzéki De-

mokrata Párt lapja, a Čas sem hozott 

fel Esterházy védelmében egyetlen, 

az ítélettel szembeni ellenérvet sem.50 

Annál inkább megtették ezt az Ameri-

kában megjelen� emigráns lapok. Az 

East Europe cím� politikai lap This is 

murder… címmel hosszú cikket szen-

telt Esterházy elítélésének és korábbi 

politikusi ténykedésének.51 A véd�, dr. 

Čikvanová-Stará, még az ítélet meg-

hozatalának napján kegyelmi kérvényt 

nyújtott be a Nemzeti Bírósághoz, 

amelyet három indokkal támasztott 

alá. Az els� az volt, hogy Esterházy 

védte a zsidókat, a  második, hogy 

közrem�ködött az üldözöttek meg-

mentésében, a  harmadik, hogy segí-

tett a magyarországi szlovákoknak.52
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A  tanács elnöke, Karol Bedrna, 

a koncepciós perek hírhedt vérbírója, 

a  kegyelmi kérvényt 1947. október 

20-án kelt határozatában elutasította, 

s annak a köztársasági elnökhöz való 

továbbítását megtagadta.53

Az ítélet kihirdetése után néhány 

nappal, szeptember 22-én, a  prágai 

belügyminisztérium – jóváhagyólag 

támogatva Esterházy háborús b�nös-

sé való nyilvánítását – átiratban kérte 

a Szlovák Nemzeti Bíróságtól, hogy a 

háborús b�nösök nemzetközi listájára 

való felvételhez küldje meg az Ester-

házy János ellen szóló bizonyító anya-

got. Ilyen bizonyító anyag azonban 

Esterházy ellen nem létezett, s  ezért 

a háborús b�nössé nyilvánítás kezde-

ményezése minden igyekezet ellenére 

sem sikerült. Erre a következtetésre 

jutott a csehszlovák elnöki hivatal is, 

amely a nagyobb nyomaték kedvéért 

– Beneš elnök kit�n� londoni kapcso-

latai miatt – lett bekapcsolva az ügy-

menetbe. Többszöri próbálkozás után 

az államf�i hivatal közölte az igazság-

ügyi minisztériummal, hogy Esterházy 

Jánost nem sikerült felvetetni a hábo-

rús b�nösök listájára, mivel a Szlovák 

Nemzeti Bíróság az ismételt kérések 

ellenére sem adta át az ehhez szüksé-

ges bizonyító anyagokat.54

3. Hazatérés a Szovjetunióból. 

A  csehszlovák kormány kiadatási ké-

relmére a Szovjetunió Állambizton-

sági Minisztériuma úgy döntött, hogy 

Esterházy Jánost kiadja Csehszlová-

kiának. A döntésr�l a prágai igazság-

53 SUA-TNLUn 19/47-34. – A  kegyelmi kérvény köztársasági elnök elé való felterjesztésére 

1949-ben, Esterházynak a Gulagból való visszatérése után került sor, dr. Wagner állam-

ügyész intézkedésére.
54 SUA-TNLUD, 209-09-48.
55 SUA-NTLUD, 189/48-10.
56 Jegyzék…, 9. sz. dok.
57 SUA-NTLUD, 189/48-12.

ügyi minisztérium 1948. november 

29-én értesítette a Szlovák Nemzeti 

Bíróságot, egyúttal kérte az elítéltre 

vonatkozó bírósági anyag megküldé-

sét.55 A  Szovjetunió Állambiztonsági 

Minisztériuma mellett m�köd� Külön-

leges Tanács 1948. szeptember 18-i, 

38. számú jegyz�könyve „a  Különle-

ges Tanács 1946. június 10-i határo-

zatát [ez rendelkezett Esterházy tíz 

év, javító munkatáborban letöltend� 

büntetésének végrehajtásáról – M.  I. 

megj.] hatályon kívül helyezve, az 

egykori szlovákiai magyar politikust a 

csehszlovák hatóságok rendelkezésé-

re bocsátotta”.56

A pozsonyi Igazságügyi Megbízot-

ti Hivatal, visszaigazolva a hivatalos 

értesítést, Esterházy János átadásá-

nak helyéül az ágcserny�i határátkel�-

helyet jelölte meg.57

A Különleges Tanács 1948. szep-

tember 18-i határozata az „északi vas-

út” építéséhez tartozó javító munka-

tábor barakk-kórházában jutott Ester-

házy tudomására. A hazahozatal azon-

ban nem ment könnyen. Az elszállítá-

sára vonatkozó moszkvai parancsra 

a tábori kórház orvosa ugyanis azt a 

választ adta, hogy Esterházy János 

már „nincs szállítható állapotban”. Az 

újabb parancsra („mindent megtenni, 

hogy szállítható állapotban legyen!”) 

a  kétoldali tbc-ben szenved�, halá-

losan beteg, legyengült állapotban 

lév� rab fi zikai er�nlétét megfelel� 

táplálással el�bb fel kellett javítani. 

De ez sem ment egyik napról a má-

sikra. Esterházy egy kés�bbi leveléb�l 
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tudjuk, hogy már 1948 októberében 

útnak akarták �t indítani, ez azonban 

lehetetlennek bizonyult, mert belehalt 

volna az utazásba. Ezért több hóna-

pig kiemelt kosztot (pl. tejet) kapott, 

aminek következtében egészségi ál-

lapotában némi javulás állt be. Feb-

ruár 15-én vonatra rakták, és f�tetlen 

börtönvagonban, ellátás nélkül Gor-

kij (Nizsnij Novgorod), Harkov, Kijev, 

Lemberg érintésével Ungvárra szállí-

tották.58

Esterházy János egy, n�véréhez, 

Lujzához címzett kés�bbi levelében 

leírta, hogy a csapi határátkel�re már 

március 25-én megérkezett, onnan 

azonban �rz�i még visszavitték �t az 

ungvári fogházba, ahol a „Jó Isten 

még próbára akarta tenni türelme-

met”, s ahol közel egy hónapot kellett 

eltöltenie a sorsára vonatkozó minden 

közelebbi tájékoztatás nélkül.59

Állapotáról az illetékes hatóság 

iratkísér� anyagának adatain túl – eb-

ben jelzik, hogy szinte egy foga sem 

maradt, haja kihullott stb. – Paľo Bo-

huš szlovák író visszaemlékezéseib�l 

tudjuk, hogy „az északi sarkkör tá-

jékán szerzett gyötr� tuberkulózisa” 

állandó kínzó köhögési rohamokkal 

nehezítette életét.60

Dr. Kiss László szlovákiai magyar 

orvos és történész, megvizsgálva Es-

terházy korabeli börtönkórlapját, be-

tegsége kapcsán megállapítja: „Ester-

házy egészséges tüd�vel s aránylag jó 

fi zikummal került ki a Szovjetunióba, 

ám az egészségtelen börtönkörülmé-

nyek gyorsan felemésztették ellenál-

58 Kegyelem, i. m., 31. 
59 Esterházy János levele n�vérének, Lujzának. A levél eredeti példánya a politikus lánya, Mal-

fatti-Esterházy Alice tulajdonában van. 
60 BOHUŠ, i. m., 403–404. 
61 KISS, László, Esterházy János patográfi ája, kézirat. A szerz� tulajdonában.
62 SUA-TNLUD, 19/49-25. – Esterházy csak itt, a  fogdában értesült az ellene hozott joger�s 

halálos ítéletr�l.

ló képességét. Valószín�, hogy már 

a moszkvai börtönben fert�z�dhetett a 

tébécé kórokozójával. Az északi sark-

körön túli kényszermunka, lett légyen 

annak helye a bánya, a  kaolingyár 

vagy a tajgai fakitermelés, csak rontott 

Esterházy egészségi állapotán. A  kö-

zép-európai ember számára szokatlan 

hideg, a napfény hiánya, a nehéz fi zikai 

munka s a betegtársaktól való állandó 

újrafert�z�dés valóságos veszélye Es-

terházy tüd�betegségét súlyos álla-

potba juttatták. Amikor 1949 tavaszán 

visszaszállították �t Csehszlovákiába, 

már végletesen legyöngült állapotban 

volt.”61 A  pozsonyi rend�rség kerületi 

parancsnoksága 1949. április 22-én 

jelentette, hogy éjszaka három órakor 

Esterházy Jánost Kassáról átszállítot-

ták Pozsonyba. Az err�l szóló okmány 

Esterházy legutóbbi lakhelyét a szovjet 

internálótáborban jelölte meg. Ez az 

irat arról tudósít még, hogy a bírósági 

tárgyalás újra megindításáig a politi-

kust a pozsonyi rend�rség fogdájában 

tartják �rizetben.62

Az átvételér�l kiállított bírósági 

iraton azonban a politikus háborús 

b�nösként és csehszlovák állampol-

gárként szerepelt. Bár a továbbiakban 

ennek megfelel�en kezelik �t, való-

jában mindkét állítás valótlan volt. 

A  háborús b�nösök listájára, mint 

azt fentebb leírtuk, soha nem került 

fel, állampolgárságát pedig 1945-ben 

veszítette el a Csehszlovákiában él� 

magyar közösséggel együtt. �k – a 

Magyarországra áttelepültek és az el-

menekültek kivételével – azóta hiva-
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talos intézkedés alapján visszakapták 

állampolgárságukat, Esterházy eseté-

ben ez utóbbi rendezésére soha nem 

került sor. Ruházatának leírása sze-

rint, „orosz meleg katonai öltözékben” 

hozták �t át Kassáról. A  nyelvisme-

retet jelöl� rovatban azt olvashatjuk, 

hogy magyar, szlovák, orosz, len-

gyel, német, francia és angol nyelven 

 beszél.63

Április 22-én a pozsonyi rend�r-

ség kerületi kapitányságának vezet�je 

levélben értesítette a Belügyi Megbí-

zotti Hivatalt, hogy Esterházy Jánost 

átvette, s a rend�rségi fogdában tartja 

�rizetben. Majd részletes kihallgatás 

után átadja a pozsonyi államügyész-

ségnek, hogy a távollétében megho-

zott halálos ítéletet végrehajthassák 

rajta.64 A  részletes kihallgatás során 

felvett jegyz�könyve lényeges pont-

jaiban megegyezik az 1945-ben fel-

vett jegyz�könyv szövegével, azzal a 

különbséggel, hogy ez utóbbi magá-

ban foglalja szovjetunióbeli tartózko-

dása állomásainak megnevezését is. 

A  jegyz�könyv utolsó mondata mint-

egy visszafelé is min�síti annak tartal-

mát: „Az SZSZK-ban kapott bánásmód 

és az ottani ellátás miatt nincs okom 

panaszra.” 65

Az okmányokból kiderül, hogy Es-

terházy Szovjetunióból történ� kiada-

tásának ügyét 1947-ben a csehszlo-

vák külügyminisztérium államtitkára, 

Clementis indította el. Ezt a tényt 

az is igazolja, hogy a külügyminisz-

63 SUA-TNLUD, 209-19/49-27.
64 SUA-TNLUD, 209-4/49.
65 Kihallgatási jegyz�könyv, in: „Az örökség”, i. m., 16. 
66 Esterházy Lujza 1947. IX. 19-i francia nyelv� távirata Benešhez: „Az igazság érdekében ké-

rem Önt, Elnök Úr, hogy újíttassa meg a testvérem elleni eljárást, és intézkedjen azon hata-

lommal szemben, aki deportálta �t, hogy a nevezett csehszlovák állampolgár át legyen adva 

a csehszlovák hatóságoknak, hogy személyesen tudja magát megvédeni egy csehszlovák 

bíróság el�tt. A távirat másolata: TLA. Dok. 1078/1990. 
67 A volt Csehszlovák Belügyi Levéltár, Köztársasági Elnöki Iroda iratai, 202-077-48.

térium intézkedett átvétele minden 

egyes pontjáról. Valószín�, hogy az 

ekkor már Párizsban tartózkodó Es-

terházy Lujza, fi vére visszahozatala 

érdekében végzett kitartó párizsi ügy-

ködése is hozzájárult a kiadatáshoz. 

Esterházy Lujza több alkalommal is 

írásbeli kérelemmel fordult különbö-

z� csehszlovák politikai személyisé-

gekhez, köztük Edvard Beneš köztár-

sasági elnökhöz és feleségéhez,66 és 

Párizsban err�l is tárgyalt Clementis 

államtitkárral. Benešhez írott levelét 

a köztársasági elnöki iroda a kö-

vetkez� levél kíséretében küldte át 

az igazságügyi minisztériumnak: „Te-

kintettel arra, hogy Esterházy Lujza 

levele pusztán egy formális próbál-

kozás, és tekintettel arra, hogy az 

ügy egyrészt a külügyminisztérium, 

másrészt az igazságügyi miniszté-

rium hatáskörébe tartozik, ezért a 

köztársasági elnök nem tartja alkal-

masnak azt a módot, hogy írásban 

reagáljon Esterházy Lujza kérelmére, 

hanem az ügyet az illetékes minisz-

tériumok reszortja alá utalja át.”67 

Az igazságügyi minisztérium egy ko-

rábbi válaszából viszont az derült ki, 

hogy azért nem hajlandóak foglalkoz-

ni az üggyel, mert Esterházy Jánost 

a Beneš-dekrétumok következtében 

megfosztották állampolgárságától, és 

mivel már nem csehszlovák állampol-

gár, ezért kiadatásának kérelmezése 

csupán az ítélet-végrehajtás céljából 

indokolt. Ezek alapján világos, hogy 
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a csehszlovák külügyminisztérium is 

az ítélet végrehajtásának indokával 

kérte Esterházy kiadatását.68 Ennek, 

illetve a fennálló törvényeknek az ér-

telmében, hazatérése után a halálos 

ítéletet negyvennyolc órán belül végre 

kellett volna hajtani rajta.

Esterházy helyzetén nem sokat 

enyhített az a tény sem, hogy szovjet-

unióbeli kényszertartózkodása idején 

Csehszlovákiában és Magyarországon 

is politikai fordulat, azaz rendszer-

változás történt. Visszahozatala után 

az ügyében változásként csak annyi 

könyvelhet� el, hogy az új magyaror-

szági politikai vezetés teljes érdekte-

lenséget tanúsított a politikus sorsát 

illet�en.69 Hazakerülése hírének azon-

nali kiszivárgása után családtagjai, és 

tágabb ismeretségi körében többen is 

mentési kísérletbe fogtak.

Az ügyben illetékes államügyész, 

dr. Wagner ragaszkodott ahhoz, hogy 

az elítélt Esterházy – mivel korábban, 

távolléte miatt erre nem volt módja 

– kegyelmi kérvényt nyújthasson be. 

Esterházy János húga, Mycielskiné 

Esterházy Mária, a  család jó ismer�-

se, Prisender Emil kíséretében 1949. 

május 3-án Prágában felkereste dr. 

Vavro Šrobár minisztert, és a se-

gítségét kérte testvérbátyja ügyében. 

Šrobár, ismerve Esterházy antifasiszta 

tevékenységét, közbenjárt Gottwald 

elnöknél s  a csehszlovák kormány 

68 SUA-TNLUD, 992-4-49-IL B.
69 Mycielskyné Esterházy Mária naplójában leírta, hogyan reagált a prágai magyar nagykövetség 

titkára, amikor Mária fi vére, János ügyében segítségért fordult hozzá: „El�ször is Magyar-

ország nem avatkozhatik be Csehszlovákia belügyeibe, másodszor csak nem képzeljük, 

hogy egy népi demokrácia szót emel egy gróf érdekében? 	 személyesen sajnálja, de János 

érdekében nem tanácsolná, hogy Magyarország segítségét kérjük.” In: Kegyelem életfogytig, 

i. m., 34.
70 Err�l az id�szakról részletes beszámolót adnak Mycielskiné Esterházy Mária naplófeljegyzései 

és levelei. Lásd: Kegyelem életfogytig… c. kötet.
71 In: TÓTH László: Hontalanok. Dokumentumok a csehszlovákiai magyarság történetéhez 

1945–1948/1949, Kalligram, Pozsony, 2014, 510–517.

szlovák minisztereinél volt képvisel�-

társa érdekében, és elérte a halálos 

ítélet felfüggesztését.70

Esterházy ügyében számos ke-

gyelmi kérvény és beadvány készült. 

Ezek címzettje Csehszlovákia újdon-

sült kommunista köztársasági elnöke, 

Klement Gottwald volt. Az Esterhá-

zy János nevében írott, 1949. jú-

nius 24-én kelt kegyelmi kérvény arra 

hivatkozott, hogy a halálos ítéletet 

a távollétében hozták, így nem volt 

lehet�sége védekezésre. A  kegyelmi 

kérvény ezekkel a szavakkal fejez�dött 

be: „Még abban az esetben is, hogyha 

legnagyobb mértékben vétettem vol-

na az els� Csehszlovák Köztársaság 

ellen, nemhogy jóvátettem mindezt 

kés�bbi tevékenységemmel, hanem 

ezért a büntetést már le is töltöttem. 

Négy évig dolgoztam egy egészen a 

Szovjetunió északi részén elhelyez-

ked� gyárban, ahol ólommal dolgoz-

tunk, ennek következtében majdnem 

minden fogam kihullott, tüd�m meg-

betegedett, úgyhogy mindkét tüd�-

mön nyitott sebeket (cavernát) viselek. 

Egészségi állapotom tehát teljesen 

gyógyíthatatlan, napjaim meg vannak 

számlálva! A fenti okokból […] tiszte-

lettel kérem, hogy szíveskedjen bün-

tetésemet megváltoztatni úgy, hogy 

a börtön falain kívül, egy kórházban 

tölthessem el életem utolsó néhány 

napját…”71
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A kegyelmi kérvény legalább rész-

ben „eredményes” volt, hiszen a Szlo-

vák Nemzeti Bíróság f�ügyészének 

1949. július 2-i leveléb�l arról érte-

sülhetünk, hogy „a mai napon 13 óra 

el�tt 20 perccel telefonon tudtomra 

adták az igazságügyi minisztériumból, 

hogy az Esterházy János nev� egyén-

nek, akit a Nemzeti Bíróság Pozsony-

ban halálra ítélt, a  halálos ítéletét 

elhalasztották”.72 Az ügyben a döntést 

Klement Gottwald köztársasági elnök 

hozta meg.

Egy ideig úgy t�nt, a  halálosan 

beteg Esterházy sorsa jobbra fordul. 

1949. április 26-tól május 22-ig a 

Pozsonyi Járásbíróság Kertész ut-

cai épületének fogdájában tartották. 

Ekkor átszállították a Miletič utcai 

járványkórház fert�z� osztályára. Az 

itteni szabadabb körülmények miatt 

felajánlották neki a szökés lehet�sé-

gét is, Esterházy azonban elhárította 

a távozás lehet�ségét. Részben azért, 

hogy ne okozzon bajt az itthon mara-

dottaknak, részben pedig megismé-

telte korábbi állítását, miszerint „b�nt 

nem követett el, nem vétett senki 

ellen, nincs mi el�l elszöknie”.73

A közel egy hónapig tartó kórházi 

ápolás után, június 22-én váratlanul 

civil ruhás rend�rök hatoltak be kór-

házi szobájába, és visszavitték �t a 

járásbíróság fogdájába, ahol húga, 

Mária is meglátogathatta. János ekkor 

a pozsonyi bíróság fogdájában, hideg, 

nedves helyen sínyl�dött. Egészségi 

állapota a korábbi javulása után most 

ismét romlani kezdett. Nagyon nehe-

zen lélegzett, és állandó hideglelés 

gyötörte. Sorsát mégis „jó kedéllyel” 

viselte.

72 SUA-TNLUD, 189/48-22. 
73 Kegyelem, i. m., 56.
74 Mycielskiné Esterházy Mária naplófeljegyzései és levelei. Lásd: Kegyelem életfogytig c. kötet 

anyaga.

4. A  börtönkálvária. A  köztár-

sasági elnök egy év eltelte után, 

1950. április 7-én, Esterházy János 

halálos ítéletét végül, „kegyelemb�l”, 

élet fogy tiglani börtönbüntetésre vál-

toztatta. Dacára az 1945 óta tartó 

szovjetunióbeli, majd csehszlovákiai 

fogva tartásának, börtönbüntetése le-

töltésének kezdetéül a bíróság csak 

az 1950. április 26-i dátumot jelölte 

meg. Esterházy és az ügyét képvi-

selni és védeni próbáló nyitrai ügy-

véd, Barna Béla ugyan többször is 

kérte, hogy büntetésébe számítsák 

bele korábbi fogva tartásának éveit is, 

a hatóság ezt a kérését is elutasította. 

Börtönbüntetését egy 1955-ben be-

következett elnöki amnesztia alapján 

huszonöt évre mérsékelték. Esterházy 

János szabadulása, a  börtönnyilván-

tartás bejegyzése szerint, 1975. április 

25-ére esett volna.

Esterházy Jánost az ítéletmódosí-

tás, az „életfogytiglani kegyelem” híre 

már a lipótvári börtönben érte utol. 

Ekkor ugyanis, bár halálos betegen, 

de meg kellett kezdenie a Csehszlo-

vákia börtönein keresztül vezet� kál-

váriajárását.

A szovjet, majd a csehszlovák bör-

tönökben eltöltött embertelen és igaz-

ságtalan rabság, illetve a rettent� be-

tegség ellen folytatott sziszifuszi küz-

delmébe résnyi bepillantást engednek 

Esterházy János Máriához írott levelei, 

illetve azok a levelek, melyeket hú-

ga, tartva a levélcenzúrától, álnéven, 

s  legtöbbször lengyel nyelven írt az 

1946-ban Párizsba kijutó n�vérüknek, 

Lujzának, valamint az 1948 szeptem-

berét�l szintén a franciaországi Montre-

sor ban tartózkodó édesanyjuknak.74 
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A  pozsonyi járványkórházban töltött, 

viszonylag szabadabb körülmények 

között zajló gyógykezelési id�szakban 

Esterházy n�vérének, Lujzának há-

rom hosszú levélben foglalta össze a 

letartóztatása óta eltelt évek legfonto-

sabb eseményeit, majd megköszönte 

n�vérének, és mindazoknak, akiket 

ez illetett, mindazt, amit a „jéghideg 

pokolból” való hazatérése érdekében 

tettek.

A  megpróbáltatások hatására a 

lelkében végbement változásokat la-

konikus rövidséggel foglalta össze: 

„Visszatértem – és ma olyan vagyok, 

amilyenre formált Jézus Urunk legir-

galmasabb szíve, a  mama, a  Te és 

Mariskának kérésére.”

Beszámolt arról is, hogy az egyik 

szovjet táborban 1946-ban együtt volt 

egy halálosan beteg, lett nemzetiség� 

fi úval, Peter Janualitisszal, akir�l már 

az orvosok is lemondtak. Esterházy 

buzgón imádkozott a halálos beteg 

fi atalember felgyógyulásáért [kilence-

det mondott érte – M. I. megj.]. Imái 

befejeztével a már szinte életjelet sem 

adó lett fi únak váratlanul visszatért 

az egészsége, és meggyógyult súlyos 

mellhártyagyulladásából. Majd arról 

számolt be, miként próbálta a tábor-

ban lév� fi atal elítélteket erkölcsileg 

jobb belátásra bírni.

Valószín�, hogy ugyancsak a jár-

ványkórházból adott hírt a vele együtt 

elhurcolt magyarok szeretteinek hoz-

zátartozóik sorsáról is. A  dr. Neu-

mann Tibor feleségének szóló levelé-

ben például bepillantást nyerhetünk a 

Gulag kegyetlen világába is, amelyet 

Esterházy, a  családtagok vigasztalá-

sára, mégis reménykelt�en igyekezett 

75 A levél 1949. július 2-án érkezett meg az akkor már Magyarországra áttelepített és Budapes-

ten él� Neumann családhoz. A levél eredeti példányát a levélben szerepl� dr. Neumann Tibor 

fi a, ifj. Neumann Tibor bocsátotta rendelkezésemre.
76 MAYER, Judit, Adalékok egy életrajzhoz, Hét, Pozsony, 1993. VII. 23., 4–5. 

lefesteni. Leírta, hogy Neumann Tibor 

egy ideig dr. Szabó Gábor nagysz�-

l�si ügyvéd útján kapott híreket az 

itthoniakról, de kés�bb ez a kapcsolat 

teljesen megszakadt. „…mikor Volog-

dából északra szállították és ott egy 

táborba került, egy nagyon rendes 

f�orvos �t munkaképtelennek min�sí-

tette, és kórházba tette (1946. IX. vé-

gén). Itt volt Tibor 1947 �széig, idejét 

sakkozással és olvasással töltötte […] 

el tudom képzelni, milyen rettenetes 

nehéz és szenvedésteli éveket élt át 

Nagyságos Asszonyom és a gyerekek, 

de rendíthetetlenül bízom a Jó Isten-

ben, hogy szegény társaimat haza-

vezeti.” 75

Az Esterházyval együtt elhurcolt 

személyek közül, rajta kívül még hár-

man szabadultak meg a gulagok pok-

lából, mégpedig dr. Párkány Lajos 

ügyvéd, Teszár Béla nyomdász és 

Csáky Mihály volt földbirtokos, a  Ma-

gyar Párt vezet�ségi tagja, az SZMKE 

utolsó elnöke. Ez utóbbinak egy halott 

német katona papírjainak felhasználá-

sával sikerült Nyugat-Németországba 

jutnia, s  ott letelepednie.76 A  többiek 

ott pusztultak el a lágerekben, és 

máig ismeretlen helyen nyugszanak 

Oroszország földjében.

Esterházy János Csehszlovákia 

legkegyetlenebb politikai börtönében, 

a  mírovi börtönben, 1957. március 

8-án fejezte be szenvedésekkel teli 

földi életét. Húga, Mária távirati érte-

sítést kapott bátyja haláláról, mely-

ben azt is közölték vele, hogy annak 

testét elhamvasztották, s a hamvakat 

nem fogják kiadni. A gyászhírre a falu 

(Nyitraújlak) szlovák asszonyai ösz-

szejöttek, hogy a gróf úr lelki üdvéért 
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imádkozzanak. Közülük az egyik, Má-

riához közel álló n� így szólt: „Nem ér-

te kellene imádkoznunk, hanem hoz-

zá.” A  család egy másik, magyar is-

mer�se ehhez még hozzáf�zte: „Nagy 

családunk [azaz a magyarság – M. I. 

megj.] legnagyobb és legártatlanabb 

vértanúja �.”77

Az Esterházy halála kapcsán meg-

jelent sok-sok méltató cikk közül ér-

demes külön is kiemelni az egykori 

felvidéki vetélytárs, majd gulagbeli 

rabtárs, Csáky Mihály írását: „Esterhá-

zy János túl n�tt sz�kebb hazájának, 

a Felvidéknek keretén. Így nemcsak a 

felvidéki, hanem az egész magyarság 

fogja kegyelettel megörökíteni em-

lékét, hogy az önzetlen önfeláldozás 

nemes példája a következ� nemze-

dékek részére is ragyogjon. […] Mert 

77 Kegyelem, i. m., 108.
78 CSÁKY, H�siesség, i. m.

ha nagy volt Esterházy János mint 

kisebbségi politikus, igazán naggyá 

nem a dics�ség teljében, hanem a 

balsorsban n�tt. [Esterházy] Páratlan 

lelkier�vel viselte a rabságot. Soha 

egy panasz, egy zokszó vagy lázongás 

a sors ellen. Némán, méltósággal vi-

selte sorsát – tovább er�södve hitben, 

meggy�z�désben. Olyannyira, hogy a 

rabtartók kénytelenek voltak �t szám-

talanszor más fogházba áthelyezni, 

mert az � magatartása, a bels� megy-

gy�z�dés bel�le áramló ereje környe-

zetére – úgy a rabtársakra, mint a sze-

mélyzetre – kommunista szempontból 

káros befolyást gyakorolt. Utoljára azt 

üzente a fogházból, hogy átadta ma-

gát Isten akaratának és szenvedéseit, 

valamint életét felajánlja a magyar 

haza felszabadulásáért.”78
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Ritter György

„Malenkij robot”?
A „jóvátételi” közmunka Délkelet-Európában1

Az alábbi el�adásomban a történelmi emlékezet, a történeti kutatás és a „hiva-

talos emlékezetpolitika” kritikájára is sor kerülhetne. Ám ez a 30 perc, amely 

a mondandómnak keretet szab, túl sz�k ahhoz, hogy e tematikák irányába is 

elmozduljak, de ahhoz is sz�k az id�, hogy a vállalt tárgykör, a „malenkij ro-

bot” jellegzetességeit kimerít�en felvázoljam. Mégis megpróbálom ezt, hang-

súlyozva a történelmi esemény kelet-európai, és azon belül magyarországi 

variánsait. El�ször összefoglalom a f�bb szakirodalmon keresztül a különböz� 

tematikákat, majd rátérek az itthon használt terminológiák felfejtésére és meg-

határozásaira.

Ám miel�tt belekezdenék ezek elemzésébe és bemutatásába, fontosnak 

tartom leszögezni, hogy a „malenkij robot” defi níciója alatt els�sorban a né-

met nemzetiség�ek szovjetunióbeli „jóvátételi munkára” deportálását értem, 

amelybe n�k és férfi ak is beletartoztak. Az egykorú történeti források hiánya, 

a személyes és politikai emlékezet azonban az utóbbi 20-30 év diskurzusában 

olyan közbeszédet teremtett, amelyben e fogalom a történelmünkre jellemz� 

„romantikus” klasszifi káción ment keresztül. Mára olyan „historikus formulává” 

alakult, amelyben az elhurcolt egyén (vagy a rá emlékez� családja) egy vissza-

csatolható, azonosulásra alkalmas szenvedéstematikát használhat. Más szóval, 

akit elhurcoltak a Szovjetunióba kényszermunkára, az bátran használhatta/

használhatja sorsára a „malenkij robot” kifejezést. Arról, hogy ez mit jelent, 

és milyen elemei vannak a defi níciónak, kés�bb ejtek szót. Fontosnak tartom 

azonban leszögezni, hogy a „malenkij robot” a mai emlékezetkultúrában olyan 

kett�s él� és jelentés� klasszikus fogalom, mint a távlati történelmünkben a 

„kalandozások”, a „szabadságharc”, a különböz� „veszedelmek” (madéfalvi ve-

szedelem, szigeti veszedelem) vagy a „hódoltság”, vagyis a szó eredeti szeman-

tikájához csak szimbolikusan köt�d� defi níció. Ám mivel elterjedt, tudományos 

munkákban is elfogadott, ezért használata, ha nem is indokolt, de elfogadható.

(Jóvátételi munka és az el�zések) Alighogy elültek a fegyverek, és a 

második világháború frontjai elvonultak, az utakon menekültek, elüldözöttek 

jelentek meg. 1945 és 1950 között hozzávet�leg 13 millió embert fosztottak 

meg otthonától. Mi állt ennek hátterében? Milyen döntési mechanizmusok 

következtében hurcolták el ezeket az embereket? A  szovjetek világháborús 

embervesztesége 20 millió f� körül mozgott, ám ha ehhez hozzávesszük az 

1 A Valera Koch Iskolaközpontban (7624 Pécs, Tiborc u. 28/1) 2016. november 11-én rende-

zett „A német népesség elhurcolása malenkij robotra a Kárpát-medencében” cím� konferen-

cián elhangzott el�adás szerkesztett változata.
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általuk deportált népeket is (pl. a volgai németeket), a szám 25 millióra növek-

szik. 1700 város és 70 ezer falu pusztult el 65 ezer kilométer vasúttal együtt.2 

A szovjet hadsereg az elfoglalt területeken éppen ezért – elégtétel gyanánt – 

„jóvátételi munkára” hurcolta el a civil lakosságot. Az elhurcolás, ahogy Kelet- 

Európában, úgy Magyarországon is kollektív jelleg� volt.

A Kelet-Európa-kutatók mostanság napvilágot látott szintetizáló kísérleteik-

ben az etnikai tisztogatások egyik nyitányának tartják e deportálásokat. Anna 

Applebaum, a Gulagról írt könyvéért Pulitzer-díjat kapott, lengyel-amerikai dip-

lomata-történész azt sugallja, hogy a Vörös Hadsereg bonyolította le ezeket az 

elhurcolásokat, és a kommunisták ebb�l er�t merítve hajtották végre a kés�bbi 

kitelepítéseket/el�zéseket. A Vasfüggöny3 cím� könyvében, a nemzeti kisebb-

ségek elleni el�zések, tömeggyilkosságok és jogfosztások alapjainak tartja ezt 

az eseményt, amellyel „megvetették az egy-két év múlva következ� terror in-

tézményi alapját”.4 Stefano Bottoni, hazánkban dolgozó történész munkájában 

Tony Judt-ra hivatkozva állapítja meg, hogy míg az els� világháborúban brutá-

lis módon költöztették és húzták meg a határokat, addig a második világégés 

után az el�zéseken keresztül az embereket költöztették át. 1939 és ’50 között 

30 millió embert �ztek el otthonából, ezek egyes formái tömeggyilkosságokba 

és kényszermunkatáborokba való elhurcolást jelentettek. Bottoni példát is hoz: 

a  bánsági és szatmári németeket 1945 januárjában a Szövetségi Ellen�rz� 

Bizottság (SK – Sojusnaja Kontrolnaja Kommissija) utasítására, a nácikkal való 

kollaborálás miatt kényszermunkára indították a Szovjetunióba. Ám a tervezett 

80 ezer ember helyett csak 65 ezer személyt szállítottak el. A román Constantin 

Sănătescu kormánya még 1944 októberében kapta a feladatot, hogy írja össze 

a romániai és részben magyarországi németeket november 10-ig a tömeges 

internálásra. Az 1944. december 31-én kiadott 75-ös jegyzék a romániai és 

részben magyar németek tömeges deportálásával függött össze. Ez alapján 

idézi Bottoni Pavel Poljant, aki azt írja: „A második világháború, a náci népirtás 

és a sztálini típusú nemzetiség-politika (a »b�nös népeket« célzó kategorikus 

és megel�z� terror) legtartósabb hozadéka nem a szovjet típusú rendszerek 

kelet-európai berendezkedése, hanem a fizikai és társadalmi tér brutális nem-

zetiesítése maradt.”5

(A deportálás formái) Poljan több munkájában megpróbálta tematizálni, 

egymástól elválasztva meghatározni a délkelet-európai deportálások változata-

it.6 Ennek kiindulása, hogy 1944 augusztusában Románia kiugrása okán a Vö-

rös Hadsereg akadálytalanul jutott el a magyar határig. Októberben a szovjetek 

elfoglalták Ung, Ugocsa, Bereg, Máramaros megyéket. 1944 novemberében a 

4. Ukrán Front Katonai Tanácsa a 0036-os parancsban kiadta, hogy a 18 és 50 

2 HARRISON, Mark 1996: Accountig for War: Soviet Production, Employement, and the De-

fense Burden, 1945–1950, Cambridge, 155–169.
3 APPLEBAUM, Anna 2014: Vasfüggöny. Kelet-Európa megtörése 1944–1956, Bp. 
4 APPLEBAUM, Anna 2014: 157.
5 BOTTONI, Stefano 2011: A Várva várt Nyugat – Kelet-Európa története 1944-t�l napjainkig, 

Bp., 28.
6 POLIAN, Pavel 2004: Against Their Will, Bp.�–�New York
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év közötti németeket és magyarokat munkára kell fogni. Oka a büntetés volt. 

Világháborús szerepük miatt mind Edvard Beneš, az emigráns csehszlovák el-

nök, mind pedig Sztálin a németek és a magyarok megbüntetését akarta. Kez-

detben 3 napos munkáknak hirdették ezeket. November 18. és december 16. 

között összesen 22 951 személyt különítettek el, ebb�l 14 202 f� volt katona, 

185 csend�r, 8564 német és magyar civil. Az etnikai tisztogatás átnyúlt a Bereg 

teljes, mai magyarországi területére (Tarpa, Barabás) is. Innen és a Tiszahát 

területér�l Uzsokon keresztül Szolyvára szállították a többségében férfi akból 

álló tömeget.7

A  front azonban el�rehaladt, és a debreceni páncélos csata (október 9.�– 

október 26.) után a 2. Ukrán Front vezet�je, Rogyion Jakovlevics Malinovszkij 

marsall október 28-án este Sztálintól azonnali támadásra kapott parancsot a 

f�város elfoglalására. Jóllehet, veszélyesen megközelítették Budapestet, de ez 

az el�retörés nem járt sikerrel.8 A  bekerítés elhúzódott; a  baranyai és tolnai 

területeket megszálló 3. Ukrán Front vezet�jét, Fjodor Tolbuhin marsallt no-

vember 24. után éppúgy bevonták az ostromgy�r� megsegítésébe, mint a 4. 

Ukrán Front egyes er�it, akiket november 18-án Malinovszkij rendelkezésére 

átvezényeltek.9 Malinovszkijnak tehát sürg�s eredményeket kellett felmutatnia 

sorozatos késedelme miatt, és kapóra jöhetett neki egy decemberi határozat.

Sztálin már a teheráni konferencián (1943. november) is hangot adott 

annak, hogy fontosnak tartja a német munkaer� bevonását a Szovjetunió 

újjáépítésébe. Négymillió birodalmi és népi német munkájával számoltak.10 

Utóbbi alatt általában azokat a német anyanyelv� népcsoportokat értették, akik 

a kelet-közép-európai nemzetállamokban éltek. Nagy részük a 18. században 

telepedett le, de léteztek több mint fél évezrede e területen él� csoportok is 

(pl. erdélyi szászok). Közösségeik saját államuk társadalmába illeszkedtek be, 

1945 után mégis Németország háborús szerepe és b�ntettei alapján ítélték 

meg �ket.

Az 1944 nyarára elkészült jelentés szerint, ötmillió fogoly tízéves munkája 

34–45 milliárd dolláros nyereséget jelentene a Szovjetuniónak. Miközben 1944 

végén Szemjon Konsztantyinovics Tyimosenko marsall jelentést tett az Ukrán 

Frontok késlekedésének okairól és emiatt Tolbuhin szerepet kapott Budapest 

ostromában, Lavrentyij Pavlovics Berija garantálta, hogy a 2., 3. és 4. Ukrán 

Fronton az NKVD (Belügyi Népbiztosság) 10 napon belül elvégzi a német nem-

7 DUPKA György 2013: A  Kárpát-medencei németek és magyarok internálásával, deportá-

lásával kapcsolatos fontosabb dokumentumok az orosz levéltárakban (1944–1945), in: 

MATKOVICS-KRETZ Eleonóra – MÁRKUS Beáta (szerk.): „Messze voltam én fogságban, a nagy 

Oroszországban…” Magyarországi németek szovjet kényszermunkán 1944/1945–1949. 

„Malenkij robot” interjúkötet, Pécs, 348–361.
8 UNGVÁRY Krisztián 2009: Budapest ostroma, Bp., 13–14.
9 UNGVÁRY 2009: 22–24.
10 BOGNÁR Zalán 2009: Malenkij robot, avagy a lakosság tömeges elhurcolása Magyarországról 

szovjetunióbeli kényszermunkára 1944/45-ben, különös tekintettel a németként deportál-

takra, in: BOGNÁR Zalán (szerk.), „Egyetlen b�nük a származásuk volt”. Német és magyar 

polgári lakosok deportálása „malenkij robot”-ra a sztálini lágerekbe 1944/1945–1955, Pécs, 

13–72.
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zetiség�ek számbavételét. A jelentés szerint 551 049 német élt a területeken, 

ebb�l 240 436 férfi /fi ú és 310 613 n�/leány. Magyarországon 50 292 f�t jelölt 

meg a jelentés.11 Az adatok pontossága azonban kétséges, hiszen ekkor a 

szovjet hadsereg még nem szállta meg teljesen a németek által is lakott terüle-

teket. Az 1944. december 5-én elkészült jelentésb�l december 16-án született 

az Állami Védelmi Bizottság (GKO) 7161-es határozata, amely engedélyezte 

a németek munkaszolgálatra való elhurcolását Bulgáriában, Jugoszláviában, 

Magyarországon, Romániában és a csehszlovákiai területeken. A  szálak a 

Szovjet Belügyi Népbiztosság vezet�je, Berija kezében futottak össze, akinek 

feladatát képezte a gy�jt�helyek felállítása. Malinovszkijt és Vladiszlav Petrovics 

Vinogradovot (SKK – SZEB vezet�je) Románia és Magyarország, Tolbuhint és 

Birjurovot Bulgária és Jugoszlávia esetében kötelezték a németek mozgósítá-

sára.12 A végrehajtást a Szovjet Belügyi Népbiztosság keretében Arkagyij Nyiko-

lajevics Apollonov (többek között az NKVD Karhatalmi F�parancsnokságának 

parancsnoka) és Ivan Markovics Gorbatyjuk (altábornagy, a  szovjet hadsereg 

hátországát biztosító belügyi csapatok parancsnoka) megbízottak dolgozták ki, 

akik a végrehajtásban a hadsereg mellett a városparancsnokságokra és a helyi 

közigazgatásra is számítottak. Gorbatyjuk tábornok és Mojszej Szladkjevics 

altábornagy (az NKVD karhatalmi csoportjának helyettes parancsnoka) egyez-

tetése után, a 7161. számú határozat alapján, 1944. december 22-én a szovjet 

csapatok kihirdették a 0060-as végrehajtási parancsot a megszállt területeken 

(amely helyi szinten sokszor más jelzetet is kapott). Ezek értelmében, minden 

17 és 45 év közötti német férfi t és 18–30 év közötti n�t a Szovjetunióban 

történ� munkára irányítás céljából mozgósítani és internálni kell. Az el�írás 

szerint a német származású személyek 2 pár lábbeli, 3 darab fehérnem�, ágy-

nem� és takaró mellett ev�edényt és 15 napi élelmet vihettek magukkal, amely 

fejenként nem haladhatja meg a 200 kg súlyt. A  szállítást a Vörös Hadsereg 

hadtápf�nöke, Andrej Vasziljevics Hruljov biztosította, míg a szénbányászati és 

vaskohászati népbiztosság a munkáért és az élelemért felelt.

A  kutatói tapasztalatok alapján leszögezhet�, hogy a parancs kihirdetése 

el�tt már több helyen elkészültek az elhurcoltak listái, s a listák összeírásában 

(különösen Baranyában bizonyított ez – Márkus Beáta munkássága alapján), 

hogy kik szerepeltek a felsorolásokon, nagy szerepe volt a helyi, többségé-

ben magyar közigazgatási vezet�knek.13 Jogos az a feltételezés, hogy nem a 

végrehajtási parancs, hanem a december 16-i 7161. számú határozat alapján 

11 KONASZOV–TERESCSUK 2004: Berija és a „málenkij robot”. Dokumentumok Ausztria, Bul-

gária, Magyarország, Németország, Csehszlovákia és Jugoszlávia polgári lakossága 1944–

1945-ös internálásának történetér�l, Történelmi Szemle (46.) 3–4. 394–395. POLIAN 2004: 

260–261.
12 POLIAN, Pavel 1999: Westarbeiter. Reparationen durch Arbeitskraft. Deutsche Häftlingein 

der UdSSR, in: Dahlmann, Dittmar – Hirschfeld, Gerhard (szerk.): Lager, Zwangsarbeit, Vert-

reibung und Deportation. Dimensionen der Massenverbrechen in der Sowietunion ind in 

Deutschland 1933 bis 1945. Essen, 345. Auf Ungarisch: VIDA István 2005 (szerk.): Iratok a 

magyar-szovjet kapcsolatok történetéhez. 1944. október – 1948. június. Dokumentumok, 

Bp., 100–101.
13 MÁRKUS Beáta 2014: „Malenkij robot” Baranya vármegyében, Múltunk 3. 62–104.
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már korábban elkezdték a civil lakosság „összegy�jtését”. Szintén baranyai pél-

dák alapján ismert, hogy a községek magyar hatóságai már 1944. karácsony 

másnapjára elkészültek a szovjet hadsereg által kért lajstromokkal, amelyek 

f�leg a német nemzetiség tagjait érintették. Az 1944 el�tti, helyi szinteken is 

elmérgesedett kisebbségpolitika és a személyes bosszú motivációja sokszor 

meghatározta, hogy kik kerültek rá a deportáltak listájára.14

Az intézkedési tervet csak ezután, december 26-án dolgozták ki. Eszerint 

tíz operatív zónára osztották az intézkedési területet, amelyek közül hat zóna 

Romániában, két-két zóna pedig Magyarországon és Jugoszláviában volt. A két 

magyar zóna Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyét és az Alföld bels� területeit fedte 

le. 11-12 gy�jt�tábort alakítottak ki, els�sorban járási székhelyeken, melyek-

nek az volt a célja, hogy a „felszabadított” magyar hatóságokkal könnyebb 

legyen az együttm�ködés.

(Mit nevezünk „malenkij robotnak”?) Bognár Zalán tematikája szerint, 

az elhurcolásoknak három fajtája különböztethet� meg: a hadifogoly létszám- 

kiegészítés, az etnikai tisztogatás és a németek internálása.15 Az els� f�leg 

Budapest bekerítésekor volt jellemz�, míg a második és a harmadik kategória 

„malenkij robot” néven vonult be a történeti köztudatba. E gondolkodás sze-

rint a német származásúak elhurcolásának els� szakasza december 22. és 28. 

között zajlott, els�sorban Baranyában. A második szakasz 1944. december 28. 

és 1945. január 15. között ment végbe a tiszántúli, Budapest környéki, nógrádi, 

szatmári, hevesi, békési, Bács-Kiskun megyei területekr�l. A harmadik turnus 

január 15. és 31. közé esett, ekkor hurcolták el a Budapest környékén lév� 

139 faluból, illetve a borsodi és szabolcsi területekr�l mozgósítottakat.16 Ter-

mészetesen e választóvonalak képlékenyek, hiszen az elhurcolások folyamatát 

nemcsak a frontmozgások, de a végrehajtási szerepl�k (járások, községek), 

szervek néhol kaotikus m�ködése is meghatározta. Ezenkívül olyan mikro-

történeti kutatásokra lenne szükség, melyek feltárnák a németté min�sítés 

lokális gyakorlatait, azt, hogy az egyes területekr�l milyen motivációk alapján 

(német származás, hadifogoly-kiegészítés) történtek az elhurcolások. Az eddigi 

források alapján – melyek f�leg a visszaemlékezések tematikáját er�sítik – úgy 

t�nik, hogy a Dunakanyar német falvaiból is baranyai módszerek szerint tör-

tént a német nemzetiség�ek kiválasztása. Ám az nem teljesen világos, hogy a 

Duna folyásiránya szerinti jobb partján fekv�, többségében németek által lakott 

Visegrádról (Pest m.) miért csak férfi akat, a „svábok” és magyarok által lakott 

Zebegényb�l (Pest m.) pedig miért vegyesen (férfi akat és n�ket) hurcolták el 

az áldozatokat. A  levéltári forrásokban nem találtuk nyomát az események 

menetének.

14 Vö. MÁRKUS 2014: 62–104.
15 BOGNÁR Zalán 2015: Polgári lakosság tömeges elhurcolása a Kárpát-medencéb�l szov-

jetunióbeli kényszermunkára, kitekintéssel Közép-Kelet és Délkelet-Európára, in. Bognár 

Zalán (szerk.): „Itt volt a végállomás”. Halálos áldozatokkal járó német- és magyarellenes 

tevékenységek a Kárpát-medencében 1944–1949, Magyarországi Németek Pécs-Baranyai 

Nemzetiségi Köre, Pécs, 10–11.
16 Lásd: BOGNÁR 2009: 38–39.
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Az említett 0060-as paranccsal egy napon alakult meg Debrecenben az 

Ideig lenes Kormány, amelynek belügyminisztere Erdei Ferenc lett. A magyar 

kormány december 26-án szót emelt az elhurcolások ellen. Mint már említet-

tem, a Vörös Hadsereg alapvet�en a magyar közigazgatásra bízta annak eldön-

tését, hogy a deportálás szempontjából ki számít németnek vagy magyarnak. 

Többen idézik, hogy mérvadó lehetett az elhurcolt neve. Egyes források szerint, 

ha Hitler nevéhez hasonlóan „er”-re végz�dött, akkor az adott személy német-

nek számíthatott. Ennek valószín� alapja a Szebeni Ilona könyvében közölt özv. 

Kolozsi Imréné Herényi Erzsébet interjúrészlete, amely szerint Ónodon azokat 

hurcolták el, akiknek a neve „r” végz�dés� volt. Ezt az eljárást azonban nem 

lehet általánosnak venni.17

Az sem világos továbbá, hogy a Dunakanyar német falvaiból miért hurcol-

tak el olyan nagy arányban civil lakosokat, miközben a Dunazug más német 

falvai kimaradtak ebb�l. Kétségtelen, hogy Malinovszkij késlekedése szere-

pet játszott abban, hogy minél több embert mozgósítson a háttérterületekre, 

s  ezáltal jó pontot szerezzen vezet�inél. A  Bognár-féle felosztást, amely a 

mai GULAG-megemlékezések gerincét alkotja, azonban több kiegészítéssel 

és megfontolással érdemes illetni. Mindamellett, hogy senkinek a szenve-

dését nem lehet megkérd�jelezni és felbecsülni, azzal tisztában érdemes 

lenni, hogy egy hadsereg ellenséges területen igyekszik semlegesíteni a 

potenciális ellenfeleket. Ez természetesen nemcsak a második világháború 

hadmozdulataira és nemcsak a Vörös Hadseregre jellemz�. A  front ezen 

irányú „megtisztítása” tehát sokszor törvényszer� elgondolásból következik, 

a potenciális ellenség semlegesítéséb�l, vagyis e helyütt az ellenséges civil 

lakosság blokkolásából. Mivel a partizántevékenység és az ellenállás alap-

vet� alanyai a katonaer�s férfi ak, ezek semlegesítése és elhurcolása azt a 

célt szolgálja, hogy még véletlenül se támadják hátba a csapatokat. E logika 

szerint nem meglep�, hogy mind Komárom, Esztergom és Fejér megyében 

leginkább férfi akat hurcoltak el a Szovjetunióba, míg a n�ket helyi munka-

végzésre fogták. (Lásd a Komárom-Esztergom megyében fekv� Várgesztes, 

Vértessomló és Dorog esetét.) Ez még abban az esetben sem számíthat 

„malenkij robotnak”, ha éppenséggel német nemzetiség�ekr�l vagy német 

nev�ekr�l van szó. Pavel Poljan – már idézett – tematikájában ezt nevezi 

internálásnak, miközben a németek internálásának motivációja pár hónap-

pal kés�bb sokkal inkább más formában zajlott le, és a földreform, az új 

demokratikus hatalom „bosszúhadjáratával” van kapcsolatban. A  jóvátételi 

munkavégzés itt is tetten érhet�, igaz, nem a Szovjetunióba, hanem a közeli 

internálótáborokba való deportálást jelentett. Veszprém megyében több száz 

embert internáltak munkára, n�ket és férfi akat egyaránt, sokszor a Vörös 

Hadsereg igényeit kielégítve ezzel. Ezért a németek internálása helyett, a fo-

galmak keveredését elkerülve, inkább a deportálás a célravezet� megneve-

zés a „malenkij robotra”.

Az elhurcoltak száma is becsléseken alapszik; egyes kutatók szerint 300 

ezer embert deportáltak, ebb�l 130 ezer lehetett a civil lakos, és kb. ennek a 

17 Vö. SZEBENI Ilona 1993: Haza fogunk menni – Kényszermunkán a Szovjetunióban 1944–

1949, Debrecen, 22–27. Lásd: Bognár 2009: 43.
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fele, 60-65 ezer ember ténylegesen német származású.18 A  szovjet források 

31 923 személyr�l számolnak be.19

Az útvonalak eltértek. Általában Jąsi volt az a hely, ahol a vonatokat áthe-

lyezték az orosz sínszabványra. Ez sokszor átszállással is járt, és innen ment 

a szerelvény Dnyepropetrovszkba, illetve a Donyec-medencébe (Donyeckij- 

bassze jén=Donbássz) vagy a krími, kaukázusi (grozniji) bányákba. Egyes el-

hurcoltakat 1946-ban továbbszállítottak az Urálba.20

(A „malenkij robot” fogalmának színeváltozása – vázlat) A „malenkij 

robot” kifejezés használata – mint ahogy az el�bb felvázoltam – zavaros. Nem 

csupán a tudományos, de az ismeretterjeszt� munkákban is. A marxista törté-

nelemírásban is felbukkant az elnevezés a jóvátételi közmunkák értelmében. 

„A közmunka – kicsit bosszús, kicsit tréfás korabeli elnevezéssel, a szovjet 

katonákat idézve: a  »málinki robot« – révén a magyar nép részese lett a 

fasizmus elleni harcnak. […] A magyar nép megértette, hogy jogos – mind 

munkában, mind anyagi javakban a t�le követelt részvétel. […] A  szovjet 

hadsereg közmunkaigényének kielégítése a magyar közigazgatáson keresz-

tül történt” – írja Somlyai Magda a felszabadulás körülményeivel foglalkozó 

1975-ös ismeretterjeszt� könyvében.21 Ezen ideológia szerint a magyar nép 

a „malenkij robot” révén nyerte el szabadságát, ezzel harcolt a náci hatalom 

ellen, és ezzel szabadította fel magát. Szemérmesen nem ejtett szót könyvé-

ben a Szovjetunióba való deportálásról. E történészi konzekvenciához hozzá 

érdemes tenni, hogy 1970-ben Somlyai Karsai Elekkel együtt részt vett a 

Sorsforduló cím� dokumentumkötet22 szerkesztésében. E munkában tetten 

érhet� volt néhány adat a szovjet hadsereg visszásságairól, emiatt a szerkesz-

t�ket megrótták, s a 3000 példányban kiadott ikerkötetb�l 1800-at zároltak. 

Talán ez (is) vezethette Somlyai tollát, amikor 5 évvel kés�bb így értelmezte 

a „málinki robotot”, és ezt meg is ismételte 1985-ben a Történelemformá-

ló hétköznapok23 cím� munkájában. Ekkor viszont � is belevette a háborús 

b�nösök, internáltak munkára fogásának 1945 tavaszán és nyarán lezajlott 

eseményét.

Kés�bb Gulyás Gyula és Gulyás János 1987-es dokumentumfi lmje hasz-

nálta a kifejezést a dudari leventék elhurcolására. A  fi lmb�l két változat, és 

1990-ben Málenkij robot címmel könyv24 is készült. Az elnevezés itt már a 

bíróság el�tt „elítélt” 18-19 éves fi atalok sorsára vonatkozik, akik közül sokan 

Gulag-táborokba (pl. Kolima), tehát politikai fogolyként kerültek a Szovjet unió-

ba. Mint látható, a  rendszerváltás „szabad” diskurzusaiban a fogalom lassan 

18 BOGNÁR 2009: 71.
19 KONASZOV–TERESCSUK 2004: 394–395.
20 Interjúkat lásd KRETZ–MÁRKUS 2013: 111, 153, 167, 172, 186.
21 SOMLYAI Magda, 1975: Nagy csaták után 1944–1945, Bp., 55–62.
22 KARSAI Elek – SOMLYAI Magda 1970: Sorsforduló – I–II. Iratok Magyarország felszabadulásá-

nak történetéhez 1944. szeptember – 1945. április, Bp.
23 SOMLYAI Magda, 1985: Történelemformáló hétköznapok, Bp., 131–142.
24 GULYÁS Gyula – Gulyás János 1990: Malenkij robot – Filmszociográfi a a dudari leventék szi-

bériai lágeremlékeir�l az Uraltól Kolimáig, Bp. 
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egybemosódott a különböz� sorsokkal, és a publicisztikai, valamint a történeti 

szakirodalom lassan „malenkij robotként” emlegette azt, ha valakit politikai 

fogolyként, hadifogolyként, „megtisztítandó” ellenséges területr�l elhurcolt fér-

fi ként, német nemzetiség�ként hurcoltak el szovjet kényszermunkára. Vagyis 

az elhurcoltak köre sokszor addig tágult, amíg minden Szovjetunióba szállított 

egyént „malenkij robotos”-nak tartottak. Ez az összeolvadás lényegében azzal 

is magyarázható, hogy az 1945 utáni rezsimek kommunikációjában a Szovjet-

unióból visszatértek egyaránt hadifogolynak számítottak, s többségük a debre-

ceni hadifogolytáboron keresztül tért haza.

Éppen ezért a fogalom magyar történetét érdemes lenne egy tanulmányban 

összefoglalni, már csak azért is, mert csak Magyarországon és magyar diskur-

zusokban használják ezt a kifejezést. Az angol szakirodalomban az internálás 

és a deportálás kifejezését, a német írásokban a Zwangsarbeit, Deportation 

vagy a Verschleppung elnevezéseket, az orosz forrásokban mobilizációt olvas-

hatunk. A ma már többször említett Pavel Poljan viszont a magyarhoz hasonló 

empirikus defi níciót, németül a „Westarbeiter” elnevezést is használta.25 A náci 

Németország megközelít�leg 2,3 millió embert, f�leg ukrán civilt szállított el 

kényszermunkára 1941 és 1944 között. �ket nevezték „Ostarbeiter”-eknek. 

Poljan találóan megfordítva az elnevezést, a német deportáltakat nevezi „Wes-

tarbeiterek”-nek, akiket f�leg Ukrajnába vittek. A meghatározás kétségtelenül 

találó, bár a Harmadik Birodalom biológiai-faji politikájából adódó áthallás azt 

a következtetést is sugallhatja, hogy a társadalmiosztály-alapon m�köd� szov-

jet terror is hasonló „ideológia” alapján m�ködött. Ez pedig akár olyan túlzó, 

hiperbolikus következtetést is szülhet, amely alapján a „malenkij robotot” egy-

fajta szovjet holokausztnak titulálják.

(Értelmezési kísérlet, adalék) El�adásom elején azonban leszögeztem, 

hogy azt tartom „malenkij robot”-nak, ha egy adott településr�l vagy régió-

ból német származásuk miatt férfi akat és n�ket egyaránt elhurcoltak szovjet 

munkatáborokba 1945 fordulóján, függetlenül attól, hogy az illet� németnek 

tekintette-e magát. Ilyen és ehhez hasonló fordult el� Baranyában, a  Duna-

kanyarban, a Duna–Tisza köze falvaiban (Békés, Csanád), Borsod-Abaúj-Zemp-

lénben és Szatmárban.

Végezetül adós vagyok azzal a vázlattal, amely részben megpróbálja a törté-

nelmi logikába belehelyezni az esemény fogalmát. Mivel az eredeti végrehajtási 

parancs legf�képpen a németek ellen irányult, ezért a végrehajtásból követke-

z� elhurcolásokat csak a magyarországi németek jogfosztásainak kontextusá-

ban lehet értelmezni. Még egyszer szeretném kiemelni, azt gondolom, hogy az 

„elhurcolások” koordinátáinak (amelybe természetesen magyar nemzetiség�ek 

is beletartoztak) ez egy szelete.

Ennek két iránya volt, és sokszor párhuzamosan zajlott. 1944 és ’50 között 

különböz� hatalmak nyugatra kényszersorozták, evakuálták, illetve különböz� 

módon internálták, vagyon- és jogfosztották, valamint el�zték a német nem-

zetiség�eket anyanyelvi alapon. A keleti irányba történt elhurcolásokat f�leg a 

kényszermunka motiválta.

25 POLIAN 1999: 337–367.
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Az orosz források alapján Pavel Poljan két hullámban határozta meg a 

németek elhurcolását. Az els� a birodalmi németekkel és azok munkájával 

számolt, a második pedig a Kelet-Európában él� népi németséggel. A 7161-es 

határozat ez utóbbiakat mozgósította, és ez az alapja annak, hogy a „malenkij 

robotot” a németek elhurcolásának tekintsük. Hasonló fogalmi bonyodalom a 

kitelepítés defi níciójánál is felfedezhet�, de már hazánkban is kezd meghono-

sodni az el�zés elnevezése. Ez azonban egy másik el�adás témája lehetne. Az 

internálások a magyarországi németek jogfosztásának egy másik állomását 

jelentik, ezért a 7161-es határozat alapján lezajlott Szovjetunióba való depor-

tálást, a történelmi logika szerint, lehet „malenkij robotnak” nevezni. S mivel 

szemantikailag különbözik a valós, nemcsak németeket érint� romeltakarási 

háttérmunkálatoktól, ezért mindenképpen idéz�jellel szabad használni.

A kutatásoknak azonban tisztázniuk kell a helyszínek egyéni eseményeit is, 

hogy azok motivációját is feltárják. Ez a jöv� történészeinek feladata, amelybe 

reméljük, hogy kevéssé szól bele a politika.
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Tamási Orosz János

Placid atya kincsesládája
Csak néhány napja jutott el hozzám, azóta 

forgatom, lapozgatom, s máris megkopott 

itt-ott a címlap aranyozása. Így van ez jól. 

Noha, oszlatom rögtön a gyanút, nincse-

nek ellenemre a szép kiadványok, nem 

akarom most „kiprédikálni” a kézzel festett 

illusztrációkkal teli, m�tárgy-kivitel� szent 

könyveket, sem azokat a régi, elefántcsont 

táblák közé fogott énekeskönyveket; van 

ilyen, minden régi házban. Aranyfüst a 

lapok élén, az ember eleve áhítattal veszi 

kézbe; mindig arra gondolok, hogy ez az 

áhítat aztán elhalkul-e a tartalom el�tt? 

Értem én, mondom, ne csak a templom 

legyen szépen öltözve, de a szentírás is; épp csak néha furcsa arra gondolni, 

egy könyvm�remekbe mélyedve, hogy éppen milyen sorokat is olvasunk abban 

alázatról, szerénységr�l, s arról, „hogy ne dicsekedjék � el�tte egy test sem”. 

Ne hivalkodjon sem ember, sem a szent írások köntöse...

De hát nem hivalkodása ez a lelkeknek, hanem sokszor egyetlen f�hajtása 

a szépség el�tt; mert szerényen élnek és szerényen öltözködnek, ünnepl� ru-

házatuk, az az egy sem akar kit�nni a gyülekezeti társak közül, a mise szentsé-

geit magukhoz vev�k egyaránt azt gyakorolják: miként kell alázatosan elviselni 

közös sorsukat; hogy néha tekintetük megpihen az egyetlen rájuk hulló fény-

sugáron – ne bosszankodj azon.

Nem bosszankodom, csak; de hát nem is dacoskodom. Olvasom, csönde-

sen, Olofsson Placid evangélium-értelmezéseit – Imádságos könyvem – ebben 

a szépen, puhán tenyérhez simuló bársonykötésben, arannyal nyomott cím-

bet�k és ugyanolyan szegély; olvasgatom, és valahogy, egy ideig, zavar ez a 

puha érzés. Ahogy szinte melegít a könyv borítója, még azel�tt, hogy a tarta-

lom tenné ugyanezt. A tartalom, amely – megrendít�, megrázó; holott csak oly 

csöndesen elmesél valamit. Egy sorsot a sok százezerb�l; egyet, sok százezer 

helyett is. S azt is csak röviden, akit b�vebben érdekel, itt megismerheti, de a 

bevezet� felvillant valamit a szenvedéstörténetb�l. Hogy még érthet�bbekké 

váljanak az evangéliumhoz f�zött magyarázatok, útravalók.

Mert látnunk kell, magunk elé kell képzelnünk a brutalitást, az emberte-

lenséget, éreznünk kell valamit, legalább lélekben, abból a fájdalomból, amely 

mégis ezt sóhajtja: „Igen, Isten szántóföldjén együtt van a búza és a konkoly! 

Igaz, hogy csak az aratásig. De addig Isten t�ri a konkolyt! Fölkelti napját 

igazra és b�nösre, es�t ad a jónak és a gonosznak egyaránt. (…) Ha �, aki 

végtelen hatalom, aki megítél minket, tud kíméletes, türelmes, tapintatos 

lenni, ha éppen � nem lesi az alkalmat, hogy elfojtson minden konkolyt, ne-

Olofsson Placid atya, bencés szerzetes 

(1916–2017)
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künk, embereknek is elnéz�knek, türelmesnek, megbocsátóknak kell lennünk 

egymás iránt.”

Isten elé terített egyszer� szavak sz�nyege ez a könyv, amelyen térdre 

ereszkedhetünk vagy leborulhatunk El�tte. Sok évtized életsz�ttese, a szenve-

déseken átsz�rt bölcsesség, az úton, amely a kínzások, megaláztatások, szám-

kivetettségek, a méltóságtól való megfosztatások súlyában hasonlatos a Fiú 

szenvedéstörténetéhez, noha az egyedülvaló, természetesen, ahogyan végs� 

tanulsága is. Bár nem arra rendeltetett. Tudjuk, vagy sem. Egy sz�nyeg tehát, 

Placid atya meghívása az útra: kövessetek, kövessétek. Történetei, példázatai 

csak igen ritkán köt�dnek konkrét tapasztalásokhoz, kimondva, megnevezve 

is. Ám ha kell, ahhoz kapcsolja az útmutatást. Hogyan segített a szovjet fog-

ság nyomorúságában a fülgyónás, vagy hogy miért b�n a rendszerváltozást 

kárhoztatni mindenért, annak lassúságát okolva, holott önmagunk restsége, 

közömbössége, változatlansága még annál is lassúbb. S mindez csak utalás 

valamire, a szó, a felhívás arra ösztönöz: legyünk apostolok. Akár a rendszer-

váltásban legyünk azok, hirdetve Isten kegyelmének erejét, amely által „der�-

sebbek, türelmesebbek, szeretetreméltóbbak, áldozatosabbak, megért�bbek, 

a nehézségekhez, a szenvedésekhez er�sebbek vagyunk”.

Érdekesek, ha túl profán is itt ez a jelz�, de hát érdekes olvasmányok Placid 

atya imádságai. Épp csak érzékeltet mindabból valamit, amir�l mások fi lozo-

fi kus értekezéseket írnak, s megint mások el sem jutnak a gondolkodás során 

ehhez az összefüggéshez. Hogy nem csak és nem kizárólag a személyes hit 

erejének megvallása ez a füzér, hanem valami mélyebb rendszerhez is elvezet. 

A huszadik század megannyi borzalma, a népirtások, a semmivel sem igazol-

ható háború hosszú évei, s a két nagy háborúk között s után az a sok kis helyi 

emberellenesség, melyeknek máig nem szakadt vége, ez a gyötrelem-Canossa 

talán nem épp az igazak megmentését szolgálta? A bels� hit erejének nem 

próbája, korántsem; ez a feltételezés csak a valódi istentagadók ízetlensége 

lehetne; hanem a tisztulás útja. Mert eljött mindazon iszonyat, amit a megel�z� 

évszázadok még csak felvillantottak, felfestették baljós jelüket a felfesl� rend és 

türelem országának falaira, megjelentek a falra égett jóslatok bet�i, de senki 

nem fi gyelt oda. Majd eljött az ítéletek sorozata, eljött a kor, amikor az ember 

nem talált már kiutat önmaga csapdáiból; mert amikor az isteni szeretet, szo-

lidaritás és gondviselés parancsairól megfeledkezünk, azokat önös ambícióink 

mögé helyezzük, akkor csak elnyújtjuk a világ fekete csöndjét, néma éjszakáit, 

azokat az órákat, amikor csak a sírás és a panasz hallatszik. Csak elnyújtjuk, 

mert nincsenek jó és rossz indulatszavak, nincsenek rossz és jó gy�lölködések, 

nincsenek rossz és jó fegyverek, gyilkosságok, pusztítások. A rossz fegyvereivel 

sohasem gy�zhetünk, a legjobb szándékok által vezetve – sem. S itt állunk, a 

máig befejezetlen huszadik században, azt csak a naptár számozta még át, de 

indulatainkat áthoztuk az ezredfordulón, „átmentettük” azokat kisszer�ségeink 

folytatásához.

Ám szólnak, csöndesen, türelmesen, �k, a Placid atyák. Szól �, Placid atya. 

Saját szenvedéstörténetével bizonyítja: a krisztusi üzenet, a parancs legfon-

tosabb mondata a szeretet és a türelem. Semmi sem lehet ennél fontosabb. 

Ott állt egy ember, szemben a borzalmakkal, és – imádkozott a gyilkosért is. 

Imádkozott embertársaiért. Hálás fohászban köszönte meg Istennek, hogy itt 
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lehet, itt szolgálhat. És nem marad egyedül, mert a remény bels� szabadságot 

ad. Ott az orvos, aki a pororvossághoz használt „ehet� papirosban” vitte át az 

oltáriszentséget. Az asszonyok, akik a mosodában készítettek monogramos 

kend�ket. De, mindenekel�tt, megjelentek az emberek, akik áldoztak, gyóntak, 

misét hallgattak, noha mindezért súlyos büntetés járt. Bátorság kellett megval-

laniuk hitüket, mint valaha az ókeresztényeknek. És bátorság, még nagyobb 

bátorság kellett ahhoz, hogy életben maradva, hazatérve lemondjanak a gy�lö-

letr�l, lemondjanak a bosszúról, s megvallják szenvedéseik lényegét. Bátorság 

kellett ehhez – sokan, nagyon sokan, bizony, nem tudtak azok lenni. S ma sem 

tudnak; viszi �ket egy másfajta bátorság hiábavalósága. Pedig „fel kellett áll-

nunk tehát elesettségünkb�l, és meg kellett értenünk, hogy gy�lölettel nem 

lehet hazatérni!”

Egyszer�, szép, lélekformáló kötet a Placid atyáé. Azt hiszem, mindenkinek 

kellene ehhez hasonlót írnia. Nem tudom. Egy biztos: minél tovább olvassuk, 

annál kevésbé zavar az a bársonykötés. És még az aranyozás is nagyon rend-

ben van. F�leg, hogy annak küls� kopása azt is jelentheti: talán-talán az olvasó 

lelke aranyozódik be általa.

A fenti kézirat néhány éve született, lényegében egy könyv, a benne meg-

nevezett kötet nyomán, de már akkor valamilyen összegzését próbáltam fel-

villantani annak, amit Placid atya-jelenségnek nevezhetnénk. Mert az volt és 

az marad – a hit fényeit megmutató, annak melegét sugárzó jelenségek közé 

tartozó lélekvezet� csillag. Most, hogy a búcsú f�hajtására kényszerültünk, 

fi zikai távozása miatt, t�le, a szokásos szavak legkevésbé szokásos hangsúlyá-

val mondom: nem búcsúzunk. Velünk maradnak tanításai, s velünk a szeretet 

mindennél fontosabb bársonykötése. Oldhatatlanul.
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Kozák Beáta

„…csinálni kell remeket…”
Részletek Saás Albert cipészmester életéb�l

1989

Mikor elszántam magam: na most 

mán én cipész leszek, bejöttem Gyu-

lára Sarkadról.

Kikerültem a frontra, harminchét-

ben katona lettem. Úgy van. Délvidé-

ken vótam, Erdélybe vótam, Oroszba 

vótam. Negyvennégyben megint bent 

vótunk, és akkor kikerültem a frontra. 

Bihardiószegen eskettek bennünket 

fel. Kolozskorpádnál, Erdélyben, ott 

törtük át a román határt. De mán 

mikor az els� ütközet volt, mán ak-

kor nyolcvanan elestek. Hát én, hál’ 

Istennek, megúsztam, csak egy kis 

légnyomásom vót.

Harcoltunk egy Hadrém (Hadrév) 

nevezet� községben, ott bokáig ér� 

vérben jártunk. Egy láb, egy kar, egy 

derék…

Körülbelül három hónapig vó-

tunk ottan, fenn a Tordánál a hasa-

dékban.

Beértünk Zilahra, leszereltünk 

Ököritónál. A  szénapadlásra felmen-

tünk, most már azon gondolkoztunk, 

kinek adjuk meg magunkat. Az oro-

szok jöttek az országúton, a románok 

meg az erd� fel�l. Mondja az orosz 

vagy a román:

– Sztojcsinye!

Sorakoztat bennünket, mindent 

leszedett rólunk: ruhát mindent, cip�t 

mindent, azt a gyönyör�, jó bakan-

csot, az � piszkos, rohadt bocskorukat 

adta ide. Én azt mondtam nekik:

– Nekem nem kell a bocskorotok, 

nekem nem kell semmi!

Én november tizennegyedikén 

mezítláb mentem, mezítláb mentem 

egészen Vereskeresztig. Ott osztán 

megsajnáltak az asszonyok, adtak egy 

hócip�t, de az is hamar lement a lá-

bomrul.

Azt mondták, hogy most mán nem 

kell fogoly az orosznak, engednek 

bennünket haza.

Nyolc napig be voltunk vagoné-

rozva, egy kis dobkályha volt betéve, 

olyan harminc-negyven kilónyi fa, ha 

vót annyi, és nyócvanan vótunk így 

összepréselve. Nyolc napig ki se nyi-

tották a vagonajtót, akkor is azt kér-

dezték, nem hogy éhesek vagyunk-e 

vagy szomjasak, hanem hogy van-e 

halott. Hát hogyne lett vóna halott!

Én megfogadtam, hogy nem fog-

lalkozok se innivalóval, se ennivaló-

val. Én a cukorfejadagon mentem ki 

Oroszországba. Még az ennivalót is, 

az ételt, amit hoztak, zupát meg a 

franc tudja, mit, odaadtam cukorfej-

adagért.

De a nyolcvanunkból, mire ki-

értünk, öt�nket, öt�nket hordágyon 

vittek a kórházba, a többi mind hulla. 

De úgy dobálták ki, mint a darab fát, 

meztelen, leszedték róla a ruhát, mert 

fázott a többi, ha tábornok is, szedték 

le, én egyrül se, egyrül se, egyrül se. 

Öt�nket vittek hordágyon. Egy olyan 

kórházba, hogy színház volt, és oda-

hordták a sebesülteket. Hát oszt nem-

igen vót mit enni, mert részünkre nem 

vételeztek.
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Bementünk a fert�tlenít�be, meg-

fürödtünk, lenyírtak bennünket tel-

jesen, és akkor jött a szesztra, hogy 

ebbe a szobába pjate, pjate, mozsno 

szpaty. Na akkor lefeküdtem, de a 

szappanom meg a dohányt azt nem 

adtam oda senkinek se.

Bementem a kórházba. Az ágy 

ilyen kis lécekb�l volt, de semmi raj-

ta, semmi, se vánkos, se szalmazsák, 

semmi! Hanem ami rajtunk vót ruha, 

azt tettük a fejünk alá.

Vót dohányom, vót szappanom, 

egy kis zsákba vót varrva. Mikor jöt-

tünk, az orosz rugdosott, de én nem 

álltam fel onnan, akármit csinált.

Jön a szesztra, hogy mozsno szpa-

szíba míla, míla. Hát nem tudom, 

hogy mit jelent a míla. Mondja, kraszí-

va, oszt mutatja az arcát meg a kezét. 

Mondom neki, hogy jeszty.

Mnógo, aszongya, kusaleno, hoz 

sok ennivalót. Adtam neki szappant, 

hát ott nem láttak szappant. Ott olyan 

szeme volt a szappannak, hogy két 

liter pálinkát adtak egy darabért. An-

nak köszönhetem az életemet, meg a 

dohánynak.

Na, most már feler�södtem. So-

rakoztattak bennünket a kórház ud-

varán:

– Ki milyen mester?

Mindjárt jelentkeztem. Azt mond-

ták: csinálni kell remeket.

Kivittek bennünket egy lerombolt 

kaszinó teraszára, ott csináltuk a re-

meket. Meglátta az insztruktor, ma-

gyarul mester, nézi-nézi, aszongya 

nekem:

– Poszmotri, vigyis – mint mán �, 

hogy nézi, mit dógozok. – Kak Arbeit, 

rabota? Ócsiny karosó, mozsno závt-

ra, mózsno, hónap reggel mán jöttök 

dógozni.

Mentünk a masszerszkajába dó-

gozni. Csináltuk az új cip�t. Anyag vót, 

de a mester, az insztruktor azt mond-

ta, ad mellénk n�ket, akiket nekünk 

tanítani kell. Hát most el lehet képzel-

ni, hogy nekünk kellett azt a rohadt 

faszeget is csinálni. Rendes fát hoztak 

ide, abbul kellett sarkot is kifaragni.

Látták a n�k, mink hogy dógo-

zunk, összecsapták a kezüket:

– Závtra mozsno kusale, poszmot-

ri, vigyis – mutassam meg, és holnap 

� hoz ennivalót. Mondom neki:

– Nem kell nekem ennivaló, mikor 

neked sincs. Én mán majd – mondom 

– kapok fi zetést.

El�ször normára dógoztunk: két 

pár fatalpú cip�t kellett megcsinálni. 

Azt húsz perc alatt én megcsináltam 

vóna, ha akartam vóna, de elhúztam 

nyolc óra hosszáig, inkább segítettem 

a többieknek. Majd jön másnap a na-

csalnyik, az insztruktor, aszongya:

– Mála robota.

Mondom neki:

– Hát mi az, hogy mála? – Mon-

dom: – Málo kusale!

– Á, nyet! Mnogo kusale! – aszon-

gya. – Ha dógoztok, rabota, náda ra-

bota, mnoga kusale.

Egy csizmaszár vót, abbul kellett 

kivágni a szíjat, és úgy kellett a fatalp-

ra rászegelni, egy-kett�, osztán kész. 

Na megcsináltuk, kaptunk jó procen-

tot, százalékot, mindent.

Mit ad Isten, azt mondja a láger-

parancsnok, hogy moje nacsalnyik, 

én leszek nacsalnyik, énnekem kell 

átvenni a munkát a magazinba leol-

vasni.

Mán ugye második évben vótam, 

akkor mán tudtam oroszul. Akkor osz-

tán mondom a többieknek:

– Az öreg nacsalnyik azt mondta, 

ha ezt a hatszázezer pár fatalpú cip�t 

megcsináljuk, mehetünk haza!

Akkor aki csak kalapácsot, kést tud 

a kezibe, meg varrni tud, gyerünk be! 

Volt úgy, hogy kétezer párat, hármat 

is megcsináltunk egy nap. Kaptunk 
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is procentot, százalékot, mindent. De 

amikor eljött az id�, jelentem, hogy 

vsze gatova, piszale, mutatom neki, 

hogy az összes össze van írva.

– Na, ládna, poszmotri závtra, hol-

nap meglátjuk – aszongya. Kaptuk a 

parancsot, hogy másnap jön a nacsal-

nyik: megyünk az ubognajába, egy 

másik üzembe.

Mondom neki:

– Mikor megyünk haza? Mozsno 

posli szevodnya? Závtra? Máma vagy 

hónap?

– Nyet – aszongya –, nyet – aszon-

gya –, nyet – aszongya.

Hát kevés volt az ennivaló. Én vet-

tem magamnak egy ilyen rezsót. Oszt 

beszéltem a portással:

– Ide fi gyeljen, bácsika, sztari, ki-

mén a bazárba, nekünk vesz kartoska, 

baszuj, baszula.

– Karasó. Jeszty – aszongya – rubel?

– Jeszty! – mondom.

Na, az öreg hozott, megf�ztem, 

szép nyugodtan ettünk. A  munká-

sok, az asszonyok meg jöttek és néz-

ték. Jöttek velünk mindenüve, akiket 

mondtam, hogy tanítani kell.

De ám borzasztó vót, mert most 

mán nem bírtuk tovább. Faágyunk 

vót, tele-tele poloskával. Éccaka nem 

tudtunk aludni, a falat reggelre befes-

tettük, a  poloskákat mindet nyomtuk 

széjjel. Oszt mondom a nacsalnyik-

nak, hogy nem tudunk pihenni, nyet 

szpaty – mondom neki, hogy miért.

Nézi az öreg, a nacsalnyik. Én osz-

tán mondtam neki oroszul, hogy ne-

künk faágy nem kell, mink csinálunk 

magunknak vaságyat. Cs�b�l. Anya-

got hoztak, vót mester közöttünk há-

rom vagy négy, összefogtak, és cs�b�l 

csináltuk az ágyakat. Ha belement 

a poloska, ilyen belöv�vel szépen ki 

tudtuk égetni. Egy-két hónap múlva 

egy mákszemnyi, még hír-hamva sem 

vót a poloskának.

Egy év, két év, három év! Négy év! 

Mondom nekik:

– Most mán ne higgyetek, egynek 

se higgyetek! Én beszélek mostan 

a doktoricával. Úgyis csináltam neki 

cip�t, majd beszélek vele, mi lesz hát 

a valóság.

Azt mondja nekem:

– Elbert! Poslí vsze, bolnoj, krépkij, 

csolovek, vsze, vsze, vsze, nem baj, ha 

beteg, nem baj, ha er�tlen, egészsé-

ges, mindenki jön haza. Szivódnya 

vécserom, ma este, poszmotrí, vígyis, 

hallgassad – mert én ott feküdtem 

bent a kórházban akkor, az ágyam 

ott volt az irodaajtónál. Hallgassam 

és nézzem, hogy hát piszál, kinek a 

nevit írják.

Reggel, soha nem felejtem el, kö-

rülbelül fél négy lehetett. Szólok a 

gyerekeknek:

– Most én oszt nagy hírt, nagy új-

ságot mondok!

Így felemeltek, így felemeltek, és 

akkor úgy kellett olvassam, kik jönnek 

haza. Olvasom, olvasom, vót ilyen 

büntetett el�élet�, ilyen csend�r vagy 

rend�r, vagy nem tudom én, mi, eze-

ket nem engedték haza, elvitték egy 

másik lágerba.

Negyvennyolcban jöttem haza. Egy 

f�hadnagyot adott mellém az inszt-

ruktor. Azt mondta, hogy nekem há-

rom családom van – a harmadikat 

nem láttam akkor még, csak hát a 

feleségem úgy maradt –, aszongya:

– Neked feltétlen haza kell menni!

Háromszor kaptam mindennap 

inekciót, atropint, kámforinekciót, 

a  vonatba, mikor jöttem haza. Én 

magam feküdtem ottan egyedül az 

ágyba’, én nem szorongtam senkivel.

Ráparancsolt a f�hadnagy úr az 

orvosra, hogy engem Bihardiószegen 

olyan állapotba akar látni, hogy fris-

sen, repke ember legyek, csolovek. 

Odaérünk Bihardiószegre, hál’ Isten-
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nek, szépen, nem volt semmi, ak-

kor sorakoztatnak bennünket. Mert se 

kopekot nem lehetett hazahozni, se 

írást. Én az id� alatt, míg kint vótam, 

egyetlenegy levelet kaptam, a  fele-

ségem is egyetlenegy levelet kapott. 

A  többit mind elkobozták. Most talál-

tak rá. Húsz láda, húsz láda fogoly-

levelet találtak!

Na, Bihardiószegen megmotoztak 

bennünket, nem találtak semmit.

Amikor beérünk Máramarossziget-

re, ott osztán neki a harang, minden 

egyes harang! Az a fájdalom, ami ott 

vót, az a sírás! Hogy ugye azóta nem 

hallottunk harangszót se, akkor mind 

az összes rázendített.

Akkor osztán a városparancsnok 

tartott egy beszédet:

– Most már idehaza vagytok, a ma-

gyar földön, most már nem kell vesze-

kednetek a kenyérért – mert a kenyeret 

így kaptuk meg a sapkába, mint a mor-

zsa –, a sarokkenyéren nem kell vesze-

kedni, mert itt most mán lesz mit enni.

Mikor Debrecenbe érek, meglátják 

az orvosi bizonyítványom. Azt mondja 

a professzor:

– Saás barátom, magának nem 

lehet hazamenni, maga egyenesen a 

kórházba kell hogy menjen! Súlyos 

beteg, a  bels� része nagyon-nagyon 

ki van készülve, a tüdeje is, a szíve is 

– megmondta a professzor –, úgyhogy 

magának nagyon-nagyon hamarosan 

kell kezelésre jönni.

Hazajöttem Gyulára, jelentkeztem 

a tanácselnöknél:

– Itt a dokument, hogy énnekem 

hova kell menni, a  szabadság-hegyi 

üdül�be Pestre.

No, vót ott egy, nem is tudok mit 

mondani, milyen lehetetlen ember, 

aki azt mondta:

– Majd gondoskodunk róla.

– Errül nem kell gondoskodni, 

mert itt van a papír, hogy énnekem 

két napon belül a szabadság-hegyi 

üdül�be kell hogy legyek.

– Na majd – aszongya – intézke-

dek.

Egy hét – nem intézkedik. Két hét 

– nem intézkedik. Három hét – nem 

intézkedik. Bemegyek. Mondom:

– Ide fi gyelj, Lajoskám! – Akkor B., 

a szaktársam volt a tanácselnök, vagy 

nem is tudom, hogy hívták. – Már lá-

tom, hogy te nem intézkedel, én majd 

intézkedek.

Bementem doktor K. Gyurkához. 

Mikor meglátott, megölelt: csakhogy 

hazajöttem! Mi baj? Mondom neki, 

hogy már egy hónapja hitegetnek, pe-

dig hát itt az orvosi bizonyítvány.

Elmentem a szabadság-hegyi üdü-

l�be. Nagyon-nagyon beteg vótam. 

Azt mondja a professzor:

– Hát mi történt magával?

Mondom: engem megcsapoltak 

kint tüd�vel, vagy öt litert, vagy még 

többet is elvettek t�lem. Mikor men-

tem, mint a hordó, úgy lötyögött ben-

nem a víz.

– Tudjuk – aszongya  –, látjuk – 

aszongya –, itt a nyoma. Na, nem baj, 

nyugodjon meg, majd segítünk!

Az Isten áldja meg �ket ott, ahol 

vannak, mert azok úgy gondoztak 

engemet, olyan gondviselést kaptam, 

hogy nagyon.

Két hónapig, azt hiszem, két hó-

napig vótam kint. Hazajöttem.

Mikor jelentkezek bent, azt mond-

ják, mondjak el mindent, de csak jót 

Oroszországrul. Mondom:

– Én kint vótam öt évig majdnem, 

én drótkerítés között vótam, engem 

�rök kísértek mindég, mindennap, 

minden este, minden reggel, én itt-

hon lév� id�met függetlenül akarom 

élni.

Hogy ne beszéljek így, mert letar-

tóztatnak. Hát, kérem, jogomban van, 

mert most jöttem haza.
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Három évig nem voltam leigazol-

va. Három évig. Három évig nekem 

nem volt szabad az utcán beszélni 

senkivel. Ha én beszéltem vóna, akkor 

mán a nyomozók jönnek, és akkor 

mán engem… Három évig. Jöttek 

hozzám éccaka is, bevilágítottak, mán 

a gyerekek is reszkettek, mikor jöttek 

be. Na, eltelt három év. Három év után 

Szolnokról kaptam egy olyan igazo-

lást, hogy most már magyar állampol-

gárnak nyilvánítanak.

– Na – mondom a feleségemnek –, 

hál’ Istennek, megszabadultam, most 

mán nem számít. De én senkinek sem-

mit! Pártba én sehova nem megyek, 

mert én éppen elég beteg vagyok.

Százszázalékos hadirokkant, mun-

kaképtelen jöttem haza. Megmondták 

Pesten is, hogy énnekem nem szabad 

dolgoznom, mert ha dógozok, vége.

Mondom a feleségemnek:

– Ide fi gyelj, anyu, nem dógozok, 

a kutyafülit, dehogynem dógozok! Dó-

gozok én egy kicsikét, tudom én ma-

gamnak, hogy mennyit!

Hozzáfogtam, dógoztam, a  gye-

rekeknek is mindegyiknek csináltam 

cip�t, mindent, dógoztam. Majd aztán 

megint megkezdtem a mesterséget, 

és dógoztam.

Kérem szépen, amikor az ember 

hozzáfog a cip�höz, legels� az, hogy 

veszi a kést, a knajpot. Akkor veszi a 

banzolt – magyarul talpbélés –, veszi a 

kaptafát, az magyar, leméri a kaptafát, 

a  b�ségit, hogy milyet akar csinálni, 

leméri centivel a hosszát, a  b�ségit, 

a sarok b�ségét, a bütyökb�séget, ak-

kor a kaptafát felméri. Veszi a szeget 

– tikkolószegnek hívják –, a fels� rész 

készen van, így húzza rá a kaptafára…

Néhány idegen szó és kifejezés magyar jelentése

bolnoj: beteg

csolovek: ember

jeszty: van

kartoska: krumpli

kraszíva: szép

krépkij: er�s

kusaty: enni

ládno: jól van

magazin: üzlet

málo: kevés

masszerszkaja: m�hely

mílo: szappan

mnogo: sok

Mozsno posli szevodnya?: Mehetünk ma?

mozsno szpaty: lehet aludni

nacsalnyik: vezet�

Nyicsevó nyet?: Nincs semmi?

poszmotri, vigyis: nézd, látod

rabóta: munka

szesztra: n�vér

szpaszíbo: köszönöm

sztari: öreg

vsze gatova: minden kész

vsze: mindenki

závtra: holnap
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Lászlóffy Aladár

Drótpufajka
Visszaidézzük állandó rovatot író, Napút-díjas, elhunyt kon-

zulens barátunk 11 évvel ezel�tti köszönt�jét az akkor 80 

esztend�s Rózsás Jánosnak szentelt Káva Téka-sorozatból 

(melynek egészét fi gyelmükbe ajánljuk: A  tanúságtev�. 

Napút-füzetek/6, 2006).

Káoszkutatás, miközben az igazi rendeket, rendszereket ritkítják, gyom-

lálják, dúlják felbérelt, beépített pernahajderek. Mesterséges intelligencia 

– miközben irtják, leépítik a valódit. Átokszó lesz ügyes megoldásokban, 

 ideo lógiaspekulációkban a MÚLT, miközben itt körül Európákat süllyesztenek, 

oldanak, mint jégtáblát vagy kockacukrot, a s�r�söd�, mesterségesen keltett 

hazugságmocsárba, és átokszó lesz a MULTI. Azok neve, akiket kötélb�l ostort 

fonván már kikergettek párszor.

A világ közben persze egyre megismerhet�bb, és egyre inkább azok va-

dászterületévé válik, akiknek azonnali, közvetlen hasznot hozhat a „minden 

vízbe mártott test…” abban a változatban, hogy „fel a kezekkel” vagy a „pénzt 

vagy életet”, és Pilátus udvarán folyik a végtelen választási kampány a „nem azt, 

hanem Barrabást” jegyében. Vagyis ott vagyunk, ahol mindig.

A kiút nyilván az érdekegyeztetés. Az �sök és a jöv�beliek, Tiréziász és Tol-

di Miklós közt. Dávid és a parittya közt. Utóvégre, elvégre el�bb-utóbb repül a 

nehéz k�…

Szovjet adatok szerint több mint négymillió külföldi rab fordult meg a lá-

gerekben. Az elhelyezésükre még a háború elején létesített táborrendszerek 

többszöri átalakítása világossá teszi, hogy a szovjet vezetés háborús céljai kö-

zött szempont volt a munkaer�-szükséglet megoldása. Az ilyen irányú „beszer-

zés” ott áll a legnagyobb folyamközi kultúrák legeslegelején, s képlete abban 

a dogmával humorizáló dialektikus-marxista viccben fejez�dik ki, hogy „éljen a 

rabszolgatartó társadalom, az emberi fejl�dés magasabb foka”…

A civilek deportálása nem csupán a háborús harcok helyi súlyától függött. 

Akárcsak valaha a török ráció szerint, magasabb rend� érdekek szervezték a „rab-

szíjra f�zést”. Egy olyan terv lépett m�ködésbe, mely kényszermunkásokat gy�jt a 

háborús veszteségek legalább részleges pótlására. Akár etnikai, demográfi ai súlyú 

tömegmozgatások révén. Mindenképpen területre lebontott fogolykontingensek 

voltak, és minden „legy�zötté” felszabadított országban a hatalomra került új ve-

zet�k döntöttek a kiadható tömegek „b�nösségének” indoklásáról. A szovjeteket 

els�sorban a létszám érdekelte. Ahol valamelyik sor foghíjas volt, találomra pó-

tolták: az utcáról a vizesvödörrel hazaigyekv� 67 éves nagyapám is alkalmas volt 

a kiegészítésére. Vagy, ahogy örök hír�vé vált a propagandafogás: egy „malenkij 
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robotra” – a leghosszabb gyaloglás keretében. A túlél�knek is jött el�bb a nyo-

mor, a teljes kiszolgáltatottság. A járom annál súlyosabb volt, ahol, mint Rózsás 

János esetében, személyes, hazug érvekkel zárta el az élet iskolájának ezeket a 

befalazott diákjait. Félmilliós balladakör a sarkkör és a „Mennyi a sok sírkereszt” 

földgolyót kerít� fogolyegyenlít�je mellé. Egy összefügg�, gy�ztesek fonta lánc-ró-

zsafüzér az emberiség id�nként gyönyör�en megnyilvánuló irgalmatlanságából, 

ahol a felebarátaidat f�szálak és hulladékok legelésére osztod be, veted vissza. 

Megtorlásképpen a szinte kikerülhetetlenül rájuk mért gyorsított, kínos halál el�tt.

Több visszaemlékez� leírja, hogy a tolmács, akár parancsra, akár önkénye-

sen, a polgári elhurcoltat is valamilyen harcoló alakulat tagjaként írta le. A lehe-

tetlenségi csapda, a kör képmutatóan bezárul, a skorbut, a vérhas, a fagyhalál 

már a körön belül jár�röz, mint a mesebeli farkas. Itt nincs „jó magaviselet”, 

mely által még az életfogytiglani is le lehet rövidíteni. A halálfogytiglan árnyéka 

mégis máig hosszú árnyékot tud vetni. De sugárzó példaként is süt.

Sok el�írás és utasítás volt az egyik legnagyobb eddigi akadályversenyben. 

Hadijáték a hagyományos grundokon.

És ott a mi vékony, tizenhét éves gombost�nk a kozmikus szalmakazal-

ban: Rózsás János levente, gyermekmagyar, vérehulló fecskef�szál, aki köré a 

„háborús b�n” gubóját, koporsóját, hétpróbáját, poklát kerekíti a látszatok és 

körülmények személytelen gonoszsága.

A legegyszer�bb, legegyenesebb, leghivatalosabb módon bontogatjuk ezt a 

szögesdrótból kötött nyolcvan évet, s ujjunk begyével konstatáljuk, hogy még-

is, csak azért is él – miközben ez bizony justizmord úgy egészében.

A gulagban takarékossági utasítás, bels� m�ködési szabályzat része volt, 

hogy ébredéskor meg kell tapogatni a melletted fekv�t: él-e még? Hány sze-

mélyre mossunk, hány személyre f�zzünk, hány személyre takarítunk ma? 

Mégsem tudható meg soha már: hány személyre szólt elvileg a meghívás?

Ma is az érdekegyeztetés az egyik fennforgó jelszavunk. Milyen érdekek 

egyeztethet�k össze a szüntelen, a folyamatos megszorítással, a földi para-

dicsomba aztán beszabadító „húzd meg, ereszd meg” el�tt, amit maguk a 

megszorongatottak összességének kellene szentesíteni is, nemcsak elviselni? 

Melyet a diktatúra a maga mozgatórugójának használ, de lehet�leg maga a 

fogoly, a menekült, a dominált, a megtizedelt tesz legitimmé: negyven bot, 

kilencven ló, százötven deportált…

Milyen érdekegyeztetés állt még össze akkor és most és bármikor, ahol a 

sorozatos felszabadítások után újabb gulagokban lehet csak ébredni?

Igen, Rózsás János is még csupán gyermekáldozat ott az elején. Arra példa, 

hogy mi volt a helyzet eleve, hol volt a csapda, a kiábrándító – nem abban ha 

nép a néppel találkozik, hanem ha a politika foglalja el vagy vissza az emberi 

testek tömegét…

Rózsás feltámadása pecsételi meg az ártalomnak akár saját népe ellen is 

elkövethet� gyalázatát is a politikának. Ki kivel tart az „Adj, király, katonát, adj, 

király kenyeret!…” kisded játékaiban, amikor mindenki más érzékenységére 

tekintettel kell lenni, csak a Nemecsekére nem? Nemecsek akár bele is halhat.

Miközben a káosz nem miatta van.
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ban publikáltak, vagy épp ott fedez�dtek föl az irodalom számára (pl. Nem Mind Egy 

antológia), sem azok, akiknek kiadta a könyvét, sem azok, akikkel más jót tett, mert 

az az érdekes-furcsa ember volt, aki csak jót tudott tenni élete során. Az irodalom nem 

a hála intézményrendszere, mára még csak nem is az emlékezésre képesek és mél-

tók (vagy bátrak és ostobák) gyülekezete. Látjátuk feleim szümtükhel, mik vogymuk, 

isá, por ës homou vogymuk – kezd�dik a Halotti Beszéd. Hát, most látjuk, láthatjuk. 

Elfoszlunk a semmibe! S a legszomorúbb, hogy mi, él�k, túlél�k, kedvezményezet-

tek, megsegítettek, szeretetbe fogadottak, még csak nem is szégyelljük magunkat 

olyan nagyon. Úgy, kicsit sem! S még erre se mondaná Mózsi Ferkó, hogy rohadt 

és önz� és hálátlan kor, nemzedék, irodalom, barátok… Ez azonban nem jelenti azt, 

hogy akinek most nem kéne jól éreznie magát a b�rében, ezzel felmentést is kap a 

lelkifurdalás alól.

Zalán Tibor

Benke László (1943) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Berecz Ágnes Gabriella (1958) – köztiszt-

visel�, író, Budapest

Csíkhelyi Lenke (1944) – történész, m�-

fordító, Kisszékely

Dobos Marianne (1942) – közíró, Budapest

Domahidy Miklós (1922–2008) – író, bo-

rász

Feledy Balázs (1947) – m�vészettörté-

nész, Budapest

Kozák Beáta (1971) – területi képvisel�, 

Tata

Lászlóffy Aladár (1937–2009)

Lokodi Imre (1960) – író, újságíró, Maros-

vásárhely (Románia)

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, 

szerkeszt�, Budapest

Molnár Imre (1956) – szociológus, törté-

nész, diplomata, Pozsony (Szlovákia)

Párkányi Raab Péter (1967) – szobrász, 

Budaörs

Pataki Edit (1947) – tanár, anyanyelv�r, 

Ma gyar dombegyház

Pet� Józsefné (1949) – kereskedelmi 

munkatárs, Taksony

Ritter György (1980) – író, újságíró, kriti-

kus, Solymár

Sági Istvánné (1912) – nyugdíjas gyer-

mekgondozón�, Budapest

Sági Mária (1945) – pszichológus, Buda-

pest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Budapest

Várnagy Márta (1961) – író, Budapest

Vitányi Iván (1925) – szociológus, Buda-

pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



„Elült a szél a kés� éjszakában. / Homály borítja földünk bús egét. / 

Kihalt a táj, csupán egy néma tábor / Mereszti félve száz villanyszemét. 

// Körötte semmi zaj: a zord vidékre / A téli éj mogorva csendje ült; 

/ Pihenni tért már régen árva népe: / Az elgyötört had rég elszende-

rült.” (Galgóczy Árpád)

„A  túlélés ösztöne. Mert mindig a tenger felé fordulsz, kelet felé né-

zel, dehogyis vágyakozásból, mondja. Kelet felé nincs vágyakozás. Az 

utánad küldött golyó az els� hullámoknál utolér. A  szelek általában 

északkeletr�l jönnek, a Kvadriláterben folyamatosan fúj, sokszor meg-

veszel, úgy söpör, érzed, hogy felkap, leszaggatja rólad a maradék ron-

gyot.” (Lokodi Imre)

„A kinti lágeréletben mi, foglyok, nem »dramatizáltuk« az életünket. Az 

alapfeszültség két rugója állandó m�ködésben volt: ehhez er�pocséko-

lás lett volna bármit is hozzátennünk. Az egyik rugó rövid, nap mint nap 

újra feszül�, fi zikai volt: estig minél több ételhez és (télen) minél több 

meleghez jutni. Ez a törekvés – a hozzá tartozó másodrangú vágyunkkal 

dohányért, el�nyös munkahelyért, megért� pajtásokért – a fi gyelmünk 

nagyobb hányadát az er�nlét szolgálatára kötötte le. Ösztökél�en: mert 

szüntelenül gondolkozni, mérlegelni, számítani, vállalkozni, helyezkedni, 

kockáztatni és a felsüléseinket elemezni késztetett.” (Domahidy Miklós)

„Az � visszaemlékezéseib�l tudjuk, hogy a testileg »szánalmasan leso-

ványodott«, »csont és b�r«, összetört fi zikumú, beteg Esterházy János 

»csodálatos türelemmel viselte« szenvedéseit, és súlyos tüd�betegsége 

ellenére is sugárzott bel�le a lelkier�. »Mint egy jó apa«, azonnal hozzá-

fogott fi atal magyar fogolytársa, az akkor alig húszéves Hetényi József 

neveléséhez, tanításához. Saját helyzetével teljesen tisztában lévén, 

szenvedéseit népéért való vezeklésként viselte.” (Molnár Imre)
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