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Németh István Péter

Esterházy-házi f.
(póttétel helyett focis olvasónapló tanítványaimnak)

Els� átüt� sikerét Esterházy a harmadik könyvével érte el, amelynek címe Ter-

melési kisssregény volt (1979). Nem tévesztés, három s-sel írta a kisregényt. 

(Eszünkbe jut róla az angol kiss = csók szó is, nem véletlenül, hisz a regény-

ben is annyiszor megtörténik a szerepl�kkel, és az író és Frau Gitta, a felesége 

közt ismétl�dik csókos jelenet.) Csolkos regény – mondja Esterházy a püspök-

lila borítójú könyvére. Az 1950-es években valóban írtak a termelésr�l h�si 

hangon szépirodalmi m�veket, s Esterházy Termelési kisssregény cím� m�ve 

tulajdonképpen egy ilyen Rákosi-korszakbéli lelkes, gyárban játszódó m�nek a 

paródiája. Marx, Engels és Lenin helyett Szervácpongrácbonifác elvtárs jelenik 

meg. (Lásd a mostani könyvben, hogy kir�l is kapta az egyik szerepl� a nevét, 

elárulja a rejteget� mondattechnika: „Ebben a lágy, egyszeri testvériségben 

valamikor egyszer régen hozzám sodródott Brandhuber Feri [az � nevét vet-

tem kölcsön a Termelési-regényben let�nt id�k gonosz párttitkárja számára; 

a  70-es évek közepén az ún. Reményteli Center posztján játszott Csillag-

hegyen, de azután visszaigazolt Perusz, és � kiszorult a szélre, de ebbe most 

nem mélyednék bele], és…” /65./ Ami pedig a szervácpongrácbonifácságot 

illeti, hasonlóképpen összeforrott-összeforrasztott tulajdonnevekkel ezúttal is 

találkozunk: „Ahogy a fülemben marad most már örökké, hogy pl. sándorgö-

röcsalberttichyfenyvesi vagy sz�kevargaalbertrákosifenyvesi és persze budai-

kocsishidegkutipuskásczibor…” /49./)

A nyolcvanas években írja Esterházy Péter a nagy regény-folyamát, amely-

nek címe végül a Bevezetés a szépirodalomba lesz. 1986-ban jelenik meg a 

könyvhétre. Az összegz� regény egyik fejezete csupa gyászkeret� lapon jelent 

meg külön könyv alakban is. Az oldalakon fenn és alul jól elkülönülnek a szö-

vegek. A fenti sorok arról beszélnek, amikor az édesanya még élt, az alsók ar-

ról, amikor az édesanya már halott volt. Az édesanya elvesztése megrendítette 

az írót, akár annak idején a hasonló veszteség a többi m�vészt és embert (pl. 

a Kései siratót és a Mamát író József Attilát). Esterházy az édesanyja alakját 

mitikusra növeli. Az édesanya lesz nem csupán a legszeretettebb lény, hanem a 

többi magyar anya is, s�t még a Magyarok Nagyasszonya: Sz�z Mária is, a Nap-

ba öltözött Asszony. (A Biblia a végítélet képével zárul, János jelenései ezek. Itt 

szerepel Sz�z Mária János látomásában Napba öltözött Asszonyként.) Esterházy 

az édesanyját és egyben a szomorú magyar történelmet, egész tönkrement 

életünket is siratja Magyarországon.

1984 nyarán a szigligeti strandon játszottam kedves leányzókkal ottlikost 

(vö.: babicsolás!): angyaloknak kémkedtünk. Egy f�zfa mögül (növényi ér-

telemben itt a szó) meglestük a Mestert, ahogy a térdig ér� vízben állingált 

lehajtott fejjel. Szörényi László tanár úrnak meséltem el csak a Ménesi úton, 
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tanévkezdéskor. Majd jöttek a kilencvenes évek és az ezredforduló… Már 

tudtuk, vaskos könyveib�l tudtuk meg, hogy Esterházy Péter számára az élet 

mennyire az édesapja körül is szervez�dött, felnézett rá, s ahogy minden gye-

rek: bárhogyan is lázadozik az apja ellen, nagyon szerette. (vö.: „…egy apa 

mindig macerás…”). Szinte istenítette. Ahogy édesanyját az istenanyához, Sz�z 

Máriához, úgy édesapját pedig Istenhez hasonlította. József Attila is így tett az 

apa emlékével: gigantikusnak hitte, aki kaszál az óceán szélinél… Esterházy 

Péter, amikor leírja édesapja testi szépségét, akárha egy görög istent írna le, 

olyan áhítattal és eszményítéssel teszi. (Majd az AEK Athen svarcgelb színeiben 

játszó Márton öccsét fogja így láttatni, görög istennek: „Zeusz akarta így!”) 

Szépnek és jónak hitte édesapját. Míg csak be nem ment a levéltárba (a törté-

net ismer�s).

De lássuk a focis könyvét végre, az Utazás a tizenhatos mélyére cím�t!

A  könyvben nem kronológiai sorrendben következnek Esterházy Péter a 

fociról való összegy�jtött írásai. Emlékszem, hogy a futballozó feny�fa-csapat 

a Képes Sport 1985-ös karácsonyi számában jelent meg. (Az író Kitömött haty-

tyú /1988/ cím� prózakötetében szintén ötrészes kompozíció található a kis 

színesekb�l. Lásd ott: Foci.) A régi szövegek a legtöbb esetben változatlan for-

mában jelentek meg. Lett is az egyikb�l kalamajka (53.). A német–olasz napján 

olvastam a Magyar Nemzetben a következ�, Pilhál György tollára t�zött sorokat: 

„A világbajnoki meccsek szünetében a Heti Választ szokta lapozgatni Ester-

házy Péter író és publicista. Amint tájékoztatójából megtudjuk, Népsportot is 

szokott olvasni (ez régen lehetett, mert sz�k két évtizede már, hogy Nemzeti 

Sport jelenik meg Népsport helyett)…” Történt, hogy két korszak határán a 

tapolcai–egerszegi gyors el�tt N. Pál Józseffel megvettük a Sportot a Kelenföl-

dinél. Már nem úgy hívták, ahogy én kértem. Menteget�zve szóltam el magam: 

– Akkor egy Népnemzeti Sportot! Anekdot, oh!

Nem mondhatjuk tehát, hogy itt a sport, a foci, s ott az élet. Átszövik egy-

mást alaposan. Esterházy Péter az életre és az irodalomra úgy keres hasonla-

tokat, megfeleléseket a fociból, mint ahogy a szerelemre Krúdy Gyula (az �szi 

versenyek írója) talált a lóversenypályáról. A  múló s elt�n� id�r�l is szól ez 

az Esterházy-könyv, egyik legfontosabb szólamának érzem ezt az elégikust. 

A szerz� mint öregfi ú labdarúgó ha alaposan bemelegít, már elfárad a tulaj-

donképpeni játékra („ha akarnék, se tudnék futni”, 55.), ha meg nem melegít 

be, err�l ne is beszéljünk… Egykor „bohóckodott” a csapattársakkal, komoly-

talanul edzettek a mérk�zés el�tt, s a meccsen az eredmény tekintetében több 

góllal is elhúzott az ellen. (A Kisssregényb�l az idevonatkozó részt majd csak 

kikeresi egy kedves kékharis – – –)

Az ö. f. megírja a szép öregség apoteózisát, Philemon és Baucis-reminisz-

cenciát (mintegy Mészöly Miklós-omázst) a kötet közepén. Mariról és Karlóról 

van szó: „Mert nemcsak arról van szó, hogy szerelmes vagyok ebbe az asz-

szonyba, hanem valamiképp abban is biztos voltam, hogy ez a szenvedélyes 

fociszeretet valamilyen biztonságot ad, biztonságot és biztosítékot, úgy 

éreztem, Marit és Karlót is védi ez, megvédi – és nekem pedig csak meg kell 

találnom azt a n�t, aki olyan, mint Mari. Amikor megtaláltam, közben eltelt 

egy kis id� (E. P. visszatér� fordulata, lásd Az elefántcsontoronyból el�szavát. 

/1991/ – megjegyzés t�lem: NIP) gyorsan, mint a fi lmeken (vö. Mészöly Mik-
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lós: Film – megjegyzés t�lem: NIP), annyira föllelkesültem, hogy kimentem 

hozzájuk…” (79.). A negyvenesztend�s házasságért, a futballért, a kapufákért, 

a  tizenhatosokért, a gerozán b�zéért, egyszóval az egészért, s az ahhoz való 

h�ségért megérdemelné a házaspár, hogy ikerfává változtassa �ket egy isten. 

Mari agóniája láttán a könyvszerz� több mindenben elbizonytalanodik, ám 

megtapasztalhatja azt is, ami már megváltoztathatatlan bizonyosság (akár egy 

Ottlik-regényben):

„Nem tudtam, mindez mit jelent. Nem tudtam, most milyen konzekvenciá-

kat vonjak le. Mari csak biccentett, amikor eljöttem. Nem tudom. De azt még 

mindig tudom, meg tudnám mutatni, hogy volt a fejemen a keze, hol volt a 

körme hegye, akkor, régen, amikortájt Varga Zoli oda-vissza…” (80.).

Hogyan is van, volt ez? A regény végén derült ki, hogy a m� nem lett Ich-ro-

man. Mi volt a kezünkben? Hahn-Hahnos utazó regény? Kronovizoros sci-fi ? 

Lásd: id�alagút (tájmtunel, 101.). Fiction-paródia? („Nem nagyon szeretem 

a sci-fi t, mégis kicsit az lett ebb�l: azt hiszem, a sci-fi nek is ez a módszere: 

elvesz a képzelet el�l néhány korlátot…” /E. P.: Pápai vizeken ne kalózkodj!, 

Bp., 1977, 143./) Németországból jött az ötlet és a felkérés, ahol wesik és osik 

élnek, ahol most rendezik a vb-t, a régi NSZK területén persze, ám az ukránok 

azért Potsdam mellett táboroznak. (Seva papája ott volt szovjet katona a hideg-

háborús években, els� lánya is ott született.) Ahol nemcsak a Bayern München, 

a Bremen, a Vfb és a Schalke 04 (usw.) fut ki hétr�l hétre a pályára, de a frank-

furti Concordia és a Corumspor kiscsapata is. Kálnoky László hagyatékában 

alsóbb osztályok tabellái kerültek el�, ám Mándy Iván is föl-fölhívta telefonon 

a tapolcai Csanda Lexi bácsit, hogy mit játszott a Bauxit? A csillaghegyi anya-

egyesület és a Concordia oszcillál egymással… Összegz�nek nevezhetjük e 

szépírást, amely a regényíró eddigi szövegeivel eleven kapcsolatot tart. Mintha 

a szövegek egymásmellettiségére a hajszálcsövesség-hajszáleresség törvény-

szer�sége lenne érvényes. Az id�be belenyúlni, ahogy a játékba beleavatkozni, 

ha már nem tud, nem is akar a szerz�, attól a refl exei m�ködnek. Azokat nem 

fegyelmezheti. Néz� �, de együtt él a játékkal, nem tudja kívülr�l szemlélni. 

Szurkoló. Ami költ�i állapot (Lásd: „Fél lába már a sírban, / de nézi csak, má-

sik lába / micsoda gólt ragaszt / Zamóra hálójába! / Nem bírnak az öreggel: 

/ Zamóra mellé állva / �rzi a kaput Platkó, / Zsák, Szabó Tóni, Háda / Kifut, 

öklöz, vet�dik / mindegyik, de hiába, / megül a labda a fels� sarokban. // És 

sose hull le onnan. /Egy öreg szurkoló látomása – Kormos Istvánnak és Mándy 

Ivánnak/. S e mostani könyv 20. oldala!) A Zuschauer (Rilkét�l a def.) úgy járt, 

mint Jékely versének h�se:

„Egy roppant meccsre készül�dtem, / Melyet talán Uruguay / népével ví-

vunk a mez�ben, / és gy�zni, vagy halni muszáj! // S mint Toldi vén lovában 

harc zajátul, / a régi t�z bennem is fellobog, / s, szép passzaiktól, megfogyat-

kozott / combizmom össze-összerándul.”

A  szerz� nem csupán focista volt fi atal korában, de számítógépes szak-

ember is. A  rá való hivatkozások számában a Google-n több ezer találattal 
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vezetheti a könyvheti listát (vö. egy faviccel! Derek de Solla Price: Kis tudo-

mány – kis foci, nagy tudomány – nagy foci…). Azért másvalamire is jó még 

ez a computeres keres�rendszer. Kidobja a címeket is, amelyekre utalhatott 

vagy rájátszhatott E. P.: Utazás a tenger, az éjszaka, a dzsungel, a föld, a lélek 

és az utazás mélyére. Talán a föld mélyére a legrelevánsabb. Pl. A futballpályai 

vakond is lehet lesen, a földben. A poénért sárga lap jár. Az írók-költ�k halottai 

is a földben (Kosztolányi). Az öregség után a végre asszociál minden olvasó. 

Amire a pályán a gyászszünet fi gyelmeztet is (59.).

A  csodához szavak sem kellenek. Hogy Pet�fi  csügg némán anyja ajkán. 

Ahogy Egerszegi Krisztina úszott, az is az volt Mándy novellája szerint (Ottlik 

hangja). Ahogy Puskás passzol, pontosan és szépen Di Stefanóhoz. Pedig sváb 

�seinek köszönhet�en, nem éppen hohdájcsul érteti meg magát (lásd a nem 

túl jó szavak mégis csodálatos életét a 27. oldalon!) Puskás megérteti magát a 

Real Madrid csatárával. Így tudnak egymás gondolatairól Ottlik h�sei az Isko-

lában. Pilinszky pedig az imát tartotta egyenesen metanyelvnek. Most kiderül: 

a foci is az. Thierry Henry (mintha Pet�fi nket parafrazeálná) szerint a gólok nem 

hazudnak.

Rilke elnézte a labda röptét, ahogy kezek csészéjébe hull. Esterházy Pé-

ter szövegeib�l kikerekedett ez a kis megszerkeszthet� poliéder-tárgy (Hajós 

prof-omázs, 18.), ami csodás, és mint a geoid alakú Föld, még mindmáig 

gömböly�nek mondható. Elnézem az elhagyott iskolaudvar kispályájára be-

szökött gyerekeket. Lehet id� még, hogy nem fl úgos kapusokra bízhatjuk a 

dolgokat. Végy egy jó kapust… Ugye, így kezd�dik? E mostani könyv szavatol 

azért – kétszeresen is üdvözlend� e jó hírért −, hogy az Esterházy-család (E. P. 

unokaöccse révén) már kinevelt egy ily portást… (39.).


