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A sport meg én. A sport hozzám, én róla. Eseteim. E sza-

vakkal invitáltunk s fogadták el sarkallásunkat nyolcan, hogy 

ilyen s olyan formában kifejtsék válaszaikat. Köszönjük meg-

osztott gondolataikat – olvasóink nevében is.

Hegyi Zoltán Imre

Ott állok úgy kétszázadmagammal az I. Balaton Mountainbike Maraton rajt-

szalagja mögött, tömeges rajt lesz, ahogy a hegyikerékpáros versenyeken 

általában. A magammal hozott müzliszeletek jó részét befaltam a rajtra várva, 

a hátizsák ismer�söknél, biztonságban, a kulacs tele van (vízzel, nem szeretem 

a langyos izotóniás italt), a  lábam a pedálon; mit tagadjam, izgulok. Életem 

els� éles versenyhelyzete: rajtszám van a kerékpáromon, chipes id�mér�vel; 

el�ttem a pályabiztosítókkal felügyelt, kijelölt pálya, 90 százalékban terep; 

25 kilométer, rövidtáv – az 50 kilométeres középtávhoz nem éreztem eléggé 

felkészültnek magam. A második harmadba soroltam be – az elejével esélyem 

sincs tartani a tempót, és nincs annál deprimálóbb, mint a melletted nagy tö-

megben elhúzó mez�ny.

Eldördül a startpisztoly. Komótosan az útra kígyózik a kerékpáros tömeg 

– Balatonfüred szelíden meredek utcáin indulunk meg fölfelé. Az eleje mindig 

egy hosszú fölfelé. A terepre.

Sokan vélik úgy, zabolátlan gesztus kivinni a kerékpárt az aszfaltról. Tépni 

görgeteges ösvényen, mászni kitett, lehetetlen szög�, csúszós lejt�ket, a két 

keréken megélhet� szenvedélyt (f�leg a versenyzés szenvedélyét) összehá-

zasítani az erd�ben, terepen túrázás élményével. Gary Fisher, Charlie Kelly, 

Tom Richey és még néhányan a hetvenes évek elején nem így gondolkodtak. 

Tapasztalhatták, hogy az országútra álmodott gépek a terepen túlságosan ha-

mar megadják magukat. Újragondolták hát a szerkezetet, a méreteket, kisebb 

átmér�j�, de ütést�r�bb kerekek fölé álmodtak egy alakjával más kihívásokat 

segít� vázformát; �k alkalmaztak el�ször bowdeneket a féker�átvitelhez, felrak-

ták a váltást a vázról a kormányra, a gépezet, amellyel a többiek közt fújtatva 

kapaszkodom az egyre kíméletlenebb emelked�n, az általuk megálmodott, 

legyártott egykori bicajok unokája – a kilencvenes évek végér�l. Azóta nagyot 

lépett e szakágban is a világ, a körülöttem guruló gépekhez képest az enyém, 

a maga merev els� villás, csillapítás nélküli szerkezetével, a nyolc áttétellel há-

tul szó szerint retrónak számít – de nem panaszkodom: bár ez az els� alkalom, 

hogy versenyzek, igazából magam is amolyan retró fazonnak számítok, illik 

hozzám ez a gép.

Az els� alkalom, amikor terepre épült gépet láthattam, Sanyi barátom ne-

véhez f�z�dik. Még a nyolcvanas években, a szocializmus zárt kisvilágában � 

egyfajta elvetélt Gary Fisherként abból gazdálkodott, amije volt – egy Csepel 

Túrát er�sített meg �rült módon, hogy csapathassa terepen. Egymással szem-

befordított els� villával, dupla fels� cs�vel, er�sített hátsó papuccsal – soha 

nem felejtem el, ahogy a m�helye falához csapkodta a kész vázat. „Ennek ezt 
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bírnia kell, inkább itt törjön el, mint az erd�n”… és bírta is. Cserébe dögnehéz 

volt, hosszabb a kelleténél, és valahogy olyan esetlen. Sanyi imádta… de nem 

csodáltam, hogy kereste és meg is találta a lehet�séget, hogy vegyen magá-

nak egy Scottot. Az els� mountain bike, amit meghajthattam, egy korai Scott 

volt. Az els� pillanattól szerelem. Most épp szét akar szakadni a tüd�m, ezen a 

véget nem érni akaró emelked�n, a versenyen, ahová önként jöttem, én, vén 

barom. Tudom, nem ez lesz a mai napon az utolsó alkalom, hogy ez így az 

eszembe jut (ezt akartam… én, vén barom…). Miközben tizenegy-tizenkét éves 

srácok húznak épp el mellettem, és nem tudom tartani velük a lépést. Barátom, 

versenytársam (simán lenyom) és szervizmesterem: Pisti (aki épp a feleségét, 

gyermekei anyját kíséri valahol leghátul) fi gyelmeztetett erre – ezekkel a srá-

cokkal ne akarjak majd versenyezni. �k a jöv� bajnokai… bármilyen bosszantó, 

nem vagyok velük pariban.

Végre felérünk a nyitó kapaszkodó végére. A mez�ny alaposan szétszakadt, 

kialakul az a csoport körülöttem, biciklistákból, akikkel valójában versenyezni 

fogok. Kemény talajú erdészeti úton nyomjuk, enyhe, hosszú lejt�n… ahol az 

ösvények elágaznak, példaszer�en ki van jelölve, fel van szalagozva a pálya, az 

els� sokelágazásos, bonyolult helyen biztosítók terelnek a helyes irányba. Ma 

m�vészet lesz letévednie bárkinek a kijelölt útvonalról – nincs ez mindig így, 

pedig egy nem tervezett kitér�n simán elúszhat bárki versenye… Szerencsére 

nem volt mostanában túl sok es� – a földút kijártságán látszik: nagyon durvát 

dagonyázhatnánk itt egy nedvesebb id�szakban.

Érdekes, hogy az els� feln�tt-kerékpárom mégse monti volt, hanem egy 

camping. Nagyon beleszerettem; a városba, a lámpától lámpáig tartó �rületre 

tervezték az áttételét, rövid kifutású, keresztutcák szaggatta helyeken, mint 

például az Izabella utca, tudtam tartani vele a forgalom ritmusát. Mentem vele, 

mint a golyó… Balatonbogláron törtem el, ahogy a nyeregb�l kiállva tekertem 

fel rajta a boglári kilátóhoz – az egykori összecsukhatóságot kiváltó hegesztés 

adta meg magát a vázon. Gyalog vittem a nyaralóig, egyik kezemben az eleje, 

a másikban a hátulja – meg akartam volna menteni, de csúful tört, nem lehetett 

újrahegeszteni. A párom gy�jtött némi pénzt – és megvette, névnapi ajándékul, 

életem els� saját mountain bike-ját.

Nem azon a kerékpáron gurulok most és itt, a versenyen, hosszú lejt�k és 

beillesztett, rövid kapaszkodók változatosságában, egy fehér meridás, sárga 

mezes, gerincvéd�s srác, és az egyik 12 éves ifjú titán nyomában közvetlenül… 

Baleset áldozata lett az a gépezet is. B�ven több, mint húsz éve gurulok a f�-

városban két keréken, szerencsére egy kezemen meg tudom számolni, hány 

baleset ért – de mindegyik sokba került a maga módján. Hozzám idomult, 

szeretett gépekbe kerültek. Kicsit a ló és lovasa viszonya ez is – miközben a 

kerékpár magához csiszol: megtanulod, mikor melyik áttételb�l milyen körül-

ményvilágban lépj a másikba, hogyan, mennyire dönthet�, milyen kanyaríve-

ket szeret; közben alkatrészenként építed újjá, más mintázatú gumikkal, más 

rendszer� fékekkel, nyereggel, stucnival (a kormányt tartó elem) próbálod tel-

jesen magadévá tenni, hogy egyfajta id�leges egységet képezzetek az utakon. 

Mondhatnám úgy is: a kerékpáros ember valójában kentauralkat – akkor érzi jól 

magát, ha az úton a kerékpárjával szinte egybeforr. Ha elfogadsz egy tanácsot: 

miel�tt erd�be mennél kerékpározni, el�ször érezd meg ezt az egységet.
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Mögöttem egy kegyetlenül drága, márkás, pár éves paripa nyergében egy 

fi ckó fújtat. A lejt�kön rám el�z, a kapaszkodókon visszaszedem. Mondani szo-

kás: a versenyt az emelked�n nyered meg s a lejt�n veszíted el. Mind a kett� 

a határaidról szól, de teljesen másként. Minden emelked� tovább szaggatja a 

mez�nyt – így hagytuk el azt a szép, formás vádlijú lányt az imént –, itt az er�, 

a tüd�kapacitás, a kitartás válogat. A bölcs fi zikum – amelyik képes a határán 

beosztani önmagát. A lejt� is a határokról szól, de a bátorság tükrében. Meny-

nyire engeded neki a gépet: hogyan találod meg az ideális nyomvonalat lefelé, 

ahol a kerék szeret menni; mekkora lendületet veszel: hagyod-e futni és köz-

ben pihensz, avagy rátekersz szakadásig. A  lejt�n könny� túlvállalni magad, 

esés lehet a vége, adott esetben csúf esés – nem véletlenül dekkol a pálya 

mellett ment�, ügyeletes orvos: ha túl merész vagy túl fi atal vagy, a lejt� akár 

meg is ölhet. Id�vel teljesen külön szakág lett a lejt�n lefelé száguldásból, tel-

jesen más karakter� gépekkel: ez a downhill, a DH. Szerintem sok tekintetben 

inkább a síversenyek lesiklás-szakágaival rokon sport – gyilkos sport, legalább 

annyira a bátorságról szól, mint a testbe kódolható technikákról és refl exekr�l.

Sz�kület jön, avaros, csúszós, sz�k ösvény, meredeken lefelé. Inkább le-

ugrok, és tolom (engedem lefelé inkább) a kerékpárt – ezen a rövid, de annál 

technikásabb szakaszon. Ennyire nem tudok biciklizni, ez itt az elemelked� és jó 

helyre érkez� kerekek játéka. Mondhatnám: nincs még szemem hozzá, hogy a 

megfelel� helyen emeljem a kerekem – hiszen ez dönti el, hova és mikor érke-

zik –, de tudom, ezt a képességet már nem valószín�, hogy megszerzem. Koráb-

ban kellett volna – és nem szégyen leszállni, ha nem tudod megoldani az el�tted 

kibontakozó kihívást. Megint elhúznak mellettem hárman – vagy visszanyerem 

�ket a következ� meredélyen, vagy nem… Valójában egy versenyen számomra 

ezek a legizgalmasabb helyek, ezek a sz�k, egynyomú vadösvények, f�leg ha 

köves, görgeteges, vagy saras, avar takarta, csúszós… ha a neheze tovább ne-

hezedik. Nem tartom kizártnak, hogy versenyen kívül nekiszaladtam volna – de 

itt és most csak feltartottam volna vele a többieket. „Pálya!”, kiabálja mögötted a 

gyorsabb, és neked ilyenkor illik utat adni. És itt bizony gurulva nemigen van hol.

Újabb könnyebb szakasz szélén egyszer csak látom: az egyik, a  verseny 

elején látott gyermekkorú titán áll a gépe mellett, egy id�sebb versenyz� csaj-

jal. „Nincs javítókészleted?”, süvölti felém a lány – nemet intek. Tényleg nincs 

nálam defektjavító készlet, leszed� a gumihoz… mindent benne felejtettem a 

hátizsákban, eszem ágában sem volt elrakni… Komoly hiba, többé nem köve-

tem el – fogadkozom magamban, és tényleg, a sz�kület tüskés talaja szedte 

áldozatok mellett suhanok el, a további szakaszon hárman is vadul javítanak, 

bels�t cserélnek, ragasztanak az út mentén. Az egyik akár én is lehetnék… 

úgy látszik, van, amit nem old meg a verseny el�tt kerékbe fújt gumitartalmú 

tömít�folyadék…

Ez az els� versenyem, de túrákon már igen komoly kilométerszámot te-

kertem össze – s�t, egy id�ben az életpályám is úgy képzeltem el, könyvekkel 

megrakott egykerek� kerékpáros utánfutót vontatva. Naponta nemritkán száz 

kilométert összetekerve a városban, ver�fényben, es�ben, sárban, hóban. Soha 

nem felejtem el, amikor egyszer s�r� hóesésben gy�rtem hazafelé a közvilágí-

tás utat foltozó fényei között, a Mogyoródi úton. Az utánfutó tetején, a kabáto-

mon, a keszty�mön vastagon megült a hó – és egyszer csak látom, amint egy 
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komplett turistacsoport fényképez, ahogy az autók keréknyomában küzdök az 

egyensúlyomért. Mindannyian szeretjük a fi gyelem efféle fókuszát – az aznapit 

szívesen kihagytam volna… Persze változott ez is, manapság a városban egyre 

több teherbiciklit látni, vázba épített rakfelülettel vagy zárható dobozzal… az 

én nyomvonalat remekül követ�, dönthet� utánfutóm nem vonzza már úgy 

a tekintetet, mint amikor az egészet elkezdtem. Van Budapesten egy fi atal, 

fejl�d� vállalkozás, a Kantaa: nagyon komoly terheket mozgatnak a városon 

át, teherbiciklivel, utánfutóval – s a legnagyobb kerékpáros futárszolgálatok is 

tartanak teherbiciklit. A súlyok mozgatásával megszerzett izomzat most jól jön, 

újabb enyhe, de hosszú kapaszkodóba fogunk…

Most már jöhetne a frissít�pont, mert elfogyott a vizem. A vízzel gazdálkodás 

ennek az egész versenyzésnek a kulcsa lehet – aki nem veszi komolyan, besa-

vasodó izmokkal, a pálya szélén hevertet� görcsökkel fi zet. Konkrétan akár az 

egész lábat érint� görccsel, biciklivel együtt eld�lve, hiszen a leszálláshoz sincs 

ilyenkor alkalom. Vén vagyok, és e tekintetben tényleg amat�r – ha inni akarok, 

megállok, terepen nem merek menet közben a kulacsért nyúlni. Nem szeretem 

a mozdulatot, meg azt se, ahogy ilyenkor óhatatlanul lazul a kulacstartó… eny-

he, de görgeteges lefelé jön a kanyar után, itt nagyon keményen rátekerhettek 

a srácok, az ösvény mentén kirázódott kulacsok hevernek. Felveszek egyet, víz 

van benne, remek! Ahogy elnézem, lesz mit takarítaniuk a rendez�knek a ver-

seny után. Miközben iszom, a márkahuszár megint elvágtat mellettem, immár 

harmadszor, a lejt�n sokkal nagyobb laufokat vesz. Hiányzik a gépemr�l az az 

els� teleszkóp… nem rázná úgy szét az ereszkedés a csuklóm, a csillapítás a 

kerék futására is jó hatással van – de szeretem azt a pontosságot, ahogy a me-

rev villával a kerék oda fut, ahova rakom. Hiányzik a klipszes pedál… hogy nagy 

sebességnél ne rázódjak le róla, hogy emelni tudjam a madarat – de az összes 

hirtelen lelassuláskor az eld�lést kockáztatnám vele, mint ahogy aszfalton ezt 

szépen be is bizonyítottam már magamnak.

Rohadtul alattomosan jelölték ki ezt a pályát! A hosszú lejt� végén, a nye-

regb�l kiállva megcsinált lendület-tripek végére beláthatatlan kanyarból bomló, 

hirtelen, gusztustalan meredekek kerültek. Lehet visszaváltani, a  lehet� leg-

könnyebb fokozatig… avagy leszállni. A srác, akivel immár harmadszor változ-

tatjuk a helyezést, el�ttem túlságosan nagy sebességgel érkezett a kanyarba, 

megtorpanásig fékez, váltani nincs érkezése. „Csak ezek a kurva kapaszkodók 

ne volnának”, szakad ki bel�le – nekem sincs módom teljesen leváltani az 

elejét, középtányéron a lánc, lesz, ami lesz, kiállva, izomból nyomom ki a mi-

nimálisan szükséges tempót. Megy ez… Érzem, hogy meglesz. Visszapillantok 

a tetejér�l, a srác a biciklije mellett áll, el se kezdte tolni felfelé – pszichológiai 

hadviselés ez a javából, pedig nem annak szántam, a szükség vitt rá; de azt hi-

szem, végre tényleg sikerült leszakítani. A versenyt hegymenetben nyered meg 

és völgymenetben veszíted el…

Végre! Az itatópont. Iszom. Aztán még egy kicsit iszom. De nem id�zök 

többet, megyek tovább… ez a rövid pár korty most nem került helyezésbe.

Viszonylag könny� helyen ér be a középtáv els� néhány helyezettje. „Pálya!” 

Az bizony! Ezek a srácok kétszer annyit mentek; gyorsabban, mint ahogy én. 

A kijelölt útvonaluk eleje és vége megegyezik a miénkkel – értelemszer�en adok 

utat, az egyetlen részen, amelyik enyhén saras. Balról egy komoly dagonya hú-
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zódik a bozótosban – ez a disznók kedvenc helye a környéken. A profi k ijeszt� 

tempókülönbséggel veretnek el mellettem, mintha se én, se a sár nem volna a 

világon – azt hiszem, az � fogalmaik szerint ez nem is sár. Gyönyör�en viszik 

a gépet… próbálok a nyomukban maradni, legalább egy keveset. Így tanulhatsz 

a legtöbbet: ha egy profi  nyomvonalát követed, ha hagyod a testednek, hogy 

ellesse a mozdulatokat, ahogy az összes kihívást egy számodra ki se rajzolódó 

határon megcsinálja el�tted. Persze lemaradok… de ez a pár perc felejthetetlen 

élmény. Nyertem általuk pár helyezést, meglett a meridás srác a sárga mezben…

Frissen irtott, aljnövényzetes sz�kület, a kivágott bokrok töve pirosra festve. 

El�ttem kiáltva jelzik, kézzel mutatják, hol fekszenek a kerékgyilkos tuskók. 

Átveszem én is a feladatot. Ezen a szakaszon nincs el�zés – és fi gyelmeztetjük 

egymást a keréknyom-széles ösvény mentén elszórt veszélyforrásokra. Közel 

lehet a vége, meredeken szakít lefelé a s�r�ben az út, észnél kell lenni, szinte 

a refl extávolságig sem látható be – s íme, itt is van Füred els� pár háza, kifu-

tunk az aszfaltra. Ismer�s kanyarokkal irány a piactér, a befutó. Valaki nagyon 

törekszik mögöttem, kénytelen vagyok hajrázni, nekiengedem, amennyire 

csak merem, s�t a kanyarokból kihajló íven rá is tekerek. Ott a cél! Bemondják 

a nevem… közvetlenül mögöttem a szép vádlijú lány liheg, akivel az elején 

meccseltünk. Gratulálunk egymásnak. Hiszen versenyeztünk, a célig.

Hiszen versenyeztem. Korosztályomban 68-ból a 44. helyen beérve, ab-

szolút helyezést tekintve a 142. helyen a rövidtáv 207 indulójából. Van hova 

fejl�dni – akkor is, ha els�sorban nem a meridás sráccal, az ifjoncokkal vagy 

a vagyont ér�, naprakész gép nyergében ül� úrral versenyeztem, hanem saját 

magammal. A saját félelmeimmel, a saját merészségemmel. A pályán, ötven 

felé, balesetek ütött-kopottságaitól nehezült testtel. Boldogan állok a pálya 

szélén, várom Pisti barátom és a feleségét. Úgy állok ott, mintha megnyertem 

volna valamit. Elmondhatatlanul jó érzés…

Ircsik Vilmos

A sporthoz való és a sporttal való viszonyom ma már olyannak t�nik, mint egy 

régi-régi szerelem. Sok jót ígért, keveset váltott be, és fáj visszagondolni rá.

Mióta az eszemet tudom, jelen volt az életemben, és jelen van még mindig. 

Talán túlzottan is jelen. Abban a világban, ahol feln�ttem, a  köznapok ny�-

geivel szemben a sport varázsa nyitotta meg az els� távlatokat egy másfajta 

emberi létezés felé.

A londoni 6:3, amelyet kilencévesen a városl�di iskola harmadik osztályá-

ban hangszórón keresztül hallgattam végig. Otthon akkor még rádiónk se volt.

Kés�bb az osztálybajnokságok, amelyeket az iskolaigazgató szervezett a 

fels� tagozatosok számára, nevel�i célzattal és a falusi futballcsapat utánpótlá-

sának folyamatos fenntartására.

Az asztalitenisz, vagyis a pingpong, a  Balatonalmádiban megnyert járási 

úttör�bajnokság, amely életem els� sikerével, rövid távú halhatatlansággal 

ajándékozott meg, hiszen ötvenéves osztálytalálkozónkon társaim még mindig 

emlékeztek rá.
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A megyei másodosztályú futballcsapat, amelybe a jobbhalf, hivatalos nevén 

a jobbfedezet posztján gimnazistaként bejátszottam magam. Még ma is bele-

borzongok a katartikus érzésbe, amikor a nagyokkal kifuthattam a hepehupás 

pálya közepére, és a közönség felé fordulva háromszor elkiáltottuk: Éljen, él-

jen, éljen! A fejjáték volt az er�sségem. Magas voltam, volt ritmusérzékem kell� 

id�ben elrugaszkodni a zöld gyepr�l, felemelkedni a kék ég felé, kiszámítani a 

sárga labda röppályáját, és olyan ütemben találkozni vele, hogy a hatás-ellen-

hatás törvényének megfelel�en, ágyúgolyóként vágódjon a választott irányba.

Ilyen kezdetek után, kikerülve a nagyvilágba, természetesen sportkarrierr�l 

álmodoztam. Ám az egyetemen hamarosan szembe kellett néznem a tények-

kel és a képességeimmel. És ezt a szembesülést, az önismeret parancsát a 

sportnak köszönhetem. Ez a parancs addig alighanem hiányzott bel�lem, vagy 

legalábbis nem foglalkoztatott. Az Eötvös-kollégium nem hivatalos pingpong- 

ranglistáján már csak a középmez�nybe kerülhettem, többen is megvertek, így 

például Spiró György, akinek sokkal lazább és gyorsabb csuklója volt, mint ne-

kem. A futballtudásomb�l viszont még futotta annyira, hogy eljutottam a  Móricz 

Zsigmond körtér szélén lév� BEAC-pályára, amelyet azóta felfalt a sétáló utca 

és a bevásárlóközpont. Rövid id� után azonban kiderült, hogy nemcsak az 

NB III-as csapatba, de még a tartalékba sem férek be. Mert nem voltam elég 

gyors, nem voltam elég robbanékony.

Persze bölcsészként akkoriban már az irodalommal is megmérgez�dtem, 

egyre gyakrabban kezdtek megjelenni vagy az egyetemi, kollégiumi rendezvé-

nyeken szóban elhangzani m�fordításaim, és olykor saját verseim. Amikor az-

tán egy id� után gyarapodó önismeretem birtokában összevetettem m�fordítá-

saimat saját verseimmel, könny� szívvel lemondtam költ�i ambícióimról. Saját 

magyarázata szerint Márai Sándor azért nem lett vérbeli költ�, mert lírájából 

hiányzott a s�r�-robbanékony feszít�er�, amely nélkül pedig nincs költészet. 

Nálam is ez lehetett a gond, és ennek tudatosulásában, mivel Márait akkor még 

nem ismertem – pontosabban szólva, felkent professzorok mindent megtettek, 

hogy ne ismerjük –, a fociban szerzett tapasztalataim segítettek. Vagyis rájöt-

tem, hogy a robbanékonyság nemcsak a futballpályán hiányzik bel�lem. Ett�l 

kezdve a lassúbb tempójú próza felé fordultam. Költ�i vénámból azért futotta 

annyira, hogy ma már komoly versfordítói életm� van mögöttem – költ�i háttér 

nélkül.

Bár sportolói terveim szép lassan dugába d�ltek, és egyre inkább az iro-

dalommal kacérkodtam, a sportnak magának korántsem fordítottam hátat, s�t 

kenyérkeres� foglalkozásul a sportújságírást képzeltem el magamnak. Azzal 

a kényszer� kompromisszummal és önáltatással, hogy aki tudja, az m�veli, 

aki nem tudja, az ír róla. Ezúttal az önismerettel már nem volt olyan nagy 

baj, írni tudtam, sportbeli tájékozottságban, merem mondani, m�veltségben 

pedig bárkivel felvehettem a versenyt. Így aztán, amikor 1968 nyarán két se-

gít�kész egyetemi ismer�söm szólt, hogy a Népsportnál sporthoz ért� fi atal 

diplomásokat keresnek, azonnal jelentkeztem Tabák Endre f�szerkeszt�nél, 

aki barátságosan fogadott, és a labdajátékok rovat gondjaira bízott. Kaptam 

újságíró-igazolványt, amellyel ingyen járhattam minden rendezvényre, riportot 

készítettem, többek között Bánhidi Zoltánnal a sportnyelvr�l, Móra Ferenc fi á-

val, Móra Gáborral sporttörténeti érdekességekr�l, tudósítottam az újdonsült 
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gerelyhajító olimpiai bajnok, Németh Angéla élménybeszámolójáról az ELTE-n, 

sporthumoreszkeket írtam – de semmi nem jelent meg bel�lük. Noha tudtam 

írni, noha kívülr�l fújtam a csapat-összeállításokat, rangsorokat, rekordokat, 

rekordereket – a kíméletlen kenyérharcban egy ilyen nagyokos észkombájn 

írásai rendre alulmaradtak az aktuális eseményekr�l szóló tudósításokkal, 

szenzációkkal szemben, amelyeknek kiszimatolására, nyomon követésére al-

kalmatlannak bizonyultam. Ráadásul 1969 elején Tabák Endrét nyugdíjazták, 

utódja, egy faragatlan KISZ-apparatcsik pedig nem tartott igényt rám. Hiába, az 

önismeret, az önmegismerés kútja mélységesen mély, és én akkor még nem 

jutottam el a legfenekére.

Nietzsche szerint az ókorban a görög azért lett olyan nagy nép, mert válsá-

gaiból mindig fi ziológiai szükségletei révén lábalt ki. És ezek között a fi ziológiai 

szükségletek között természetesen ott volt a testkultúra is, négyévenként a 

háborúk felett is diadalmaskodó olimpiai játékokkal. Igen, ott volt, méghozzá 

egy szinten a görög drámával, a görög lírával és a görög fi lozófi ával. A sport 

tehát szerves része az egy és oszthatatlan hellén kulturális örökségnek, amely-

b�l Euró pa vétetett. A sportot az izomagyúak pótcselekvésének tartó, fanyalgó, 

nyamvadt entellektüelek sok egyéb mellett err�l sem hajlandók tudomást ven-

ni. Persze mai formájában a sport valóban messze került a Nietzsche megfogal-

mazta szerepét�l, de nem messzebb, mint például a tudomány vagy a m�vé-

szet, amelyeket már régóta szintén kizárólag a pénz irányít. A tenisz, a labdarú-

gás, az autóversenyzés, a golf és más men� sportágak sztárjainak jövedelmét, 

mentalitását, a köréjük teremt�d� hamis mítoszokat ismerve, a sport ma sokkal 

inkább a globális válságok elmélyítését, mint a bel�lük való kilábalást, sokkal 

inkább az ellentmondások növekedését, mint csökkentését szolgálja.

Ett�l azonban az önmegvalósulásán munkálkodó embernek nem kell két-

ségbeesnie! A mindenkori válságaiból való kilábaláshoz, a testi-lelki harmónia 

fenntartásához még mindig nyugodt és ép lélekkel választhatja a sportot. Mens 

sana in corpore sano. Én magam például, sikertelen versenyz�i pályafutásom 

hozadékaként, immár csaknem húsz éve napi rendszerességgel nyolc kilomé-

tert kocogok. Igaz, egyre lassabban, ám egyre kitartóbban! És kocogás közben 

gondolataimat érlelve néha eszembe jut, hogy a sport ma is olyan hozzám, 

mint egy régi-régi szerelem. Sok jót ígér, keveset vált be, és egyre jobban fáj. 

De azért még mindig jó vele. A  fest�i kerékpárúton, ahol mindenféle anyagi 

juttatások nélkül rovom a kilométereket, amat�rként is igazi sztárnak számítok, 

és ma már a legváratlanabb helyeken, a legváratlanabb helyzetekben ismernek 

fel és köszönnek rám ebbéli tevékenységem alapján. Ismer�sök éppúgy, mint 

ismeretlenek.
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Jeszenszky Géza

Már az ókoriak óta tudjuk, hogy „ép testben ép lélek”, de hogyan lesz a test 

ép, hogyan �rizhet� meg az egészség, és így hogyan lesz jobb állapotban a 

lélek, hogyan lesz több der� az életünkben? Erre is Hellász adta meg a választ: 

a testgyakorlás, mai szóval a sport révén.

1941-ben, már a háború alatt születtem. Budapest ostroma idején, a pin-

cében töltött hetek alatt súlyosan megbetegedtem, de hála az Apám által 

megszerzett penicillinnek, túléltem. Az iskolai tornaóráktól azonban az orvosok 

eltiltottak. A Budai-hegyeket mégis, egészen kiskoromtól fogva jártam, Apám-

mal. Amikor ötödik osztályos koromban Aczél László személyében egy remek 

sportember lett az osztályf�nökünk, aki még novemberben is kivitt bennünket 

a Vérmez�re, hogy ott tornázzunk, fussunk és ugorjunk, én nem akartam eb-

b�l kimaradni, „saját felel�sségemre” megsz�ntem „testnevelés alól felmen-

tett”-nek lenni. Beleszerettem az atlétikába, de Aczél tanár úr kedvezményes 

(„olajos”) jegyet szerzett számunkra a M�jégpályára is. Tizenegy évesen kaptam 

meg nagybátyámtól az 1930-as években készült sílécét, amelynek a szélén 

fémszegély, „kantni” is volt. Barátaim falécein ez hiányzott… Els� lesiklásom a 

Horváth-kertben volt (ma is emlékszem az élményre), kanyarodni pedig a Ta-

bánban tanultam. Néha összejött annyi pénzünk, hogy a fogassal felmenjünk 

a Szabadság-hegyre, és onnan léccel siklottunk le a Farkastorokba, a farkasréti 

villamoshoz. Nyaranta szüleimmel jártam evezni a Dunára – milyen izgalmas 

volt a kielboattal el�ször átmenni a szentendrei-szigeti oldalra. Én kormányoz-

tam, de hamarosan már az evez�ket is kezeltem a gurulóülésr�l. És hogy job-

ban ússzunk, 13 évesen két osztálytársammal felvételt nyertem a Csatornázási 

M�vek úszószakosztályába. Nem voltam kifejezetten ügyes a sportban, de szí-

vós, er�sségem volt a hosszútávfutás. És talán a legfontosabb: ott volt nekünk a 

mindennapos testnevelés: fejelés a Horváth-kertben, futball a Tabánban, télen 

persze ugyanott a sízés, amikor volt hó – és akkoriban legalább két hónapig 

volt a Nap-hegy oldalában, legfeljebb id�nként jeges.

Nemzedékemben szinte mindenki sportolt, sokan sportegyesületben is. 

Rengeteg munkahelyi sportegyesület és szakosztály volt, nem élsportolókat 

kerestek, hanem minden fi atalból edzett – és engedelmes – katonát akart 

nevelni a Rákosi-kor. „Munkára, harcra kész” – ez volt az MHK-mozgalom, 

de rossz célja ellenére sok élményt nyújtott, és egészségesebbé tett minden 

résztvev�t. Persze akkor nem volt tv, számítógép, internet, utazás, viszont volt 

id�nk rengeteget olvasni és sportolni. Mindez jól megfért a tanulással. Az órá-

kon fi gyeltem, napi két óránál inkább kevesebb, mint több id�t fordítottam az 

otthoni felkészülésre, a tananyagot gyorsan elolvastam, olvasmányaim alapján 

irodalomból, történelemb�l, földrajzból többet tudtam, mint ami a tankönyv-

ben volt. És azt is tudtam a család révén, az Apámmal esténként a zavarással 

nem tör�dve hallgatott nyugati rádióadásokból, hogy mennyi hazugsággal tö-

mik a fejünket a rádióban, az újságokban és az iskolában is.

A  Toldy-gimnázium nemcsak kiváló és igényes tanárairól volt nevezetes, 

de a sportban elért sikerekr�l is. Az I. emeleten voltak kiállítva azok a díjak, 

érmek, kupák, melyeket – emlékeim szerint – els�sorban vívásban és sízésben 
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szereztek el�deink. Igyekeztünk nem elmaradni t�lük, de a háború el�tthöz 

képest kevesebb volt a diákverseny, inkább egyénileg sportoltunk. Az osztály-

kirándulások nem buszozásból és étkezésb�l álltak, Antall József osztályf�nö-

künk, régi cserkészhez méltóan, komoly gyalogtúrákkal párosította Pécs, Eger, 

Tihany megismerését. Nyaranta pedig, ha sikerült is egy-két hét balatoni nya-

ralás a szül�kkel, majdnem minden diák dolgozott is egy hónapot, általában 

fi zikai munkát, ez is megedzett bennünket. Én az egyik nyáron a XIII. kerületi 

házkezel�ség alkalmazottjaként kerítéseket festettem. És mivel érettségi után 

„ellenforradalmár” osztályom el volt tiltva a továbbtanulástól, két éven át ma-

gam is a munkásosztály tagja lettem, segédmunkás beosztásban.

A forradalom leverése utáni nehéz, keser� években a barátok és a lányok 

mellett a sport volt a kikapcsolódás, a  felüdülés eszköze. Most már önállóan 

mentünk túrákra a hegyekbe és a vizekre. A külföld még elérhetetlen volt, de 

vitorláztam a Beruházási Bank szakosztályában Tihanyrévben, és feledhetetlen, 

24 évesen balesetben meghalt kebelbarátommal, Márton Péterrel elkezdtem 

sízni járni a börzsönyi Nagy-Hideg-hegyre. Azt hiszem, ennek köszönhetem a 

legtöbbet állóképességben. Királyrétig járt egy kisvasút, onnan közel három 

órát és 600 méter szintkülönbséget kellett felkapaszkodnunk, hátunkon há-

tizsákkal, benne az élelemmel, vállunkon a sílécekkel. Az elmúlt ötven évben 

hányszor tettem meg ezt az utat! Barátokkal, egyetemi diáktársakkal, lány-

ismer�sökkel, feleséggel, gyermekeinkkel, az ugyancsak feledhetetlen Sze-

bényi Géza által rendezett amat�r síversenyek résztvev�ivel, újabban pedig a 

hatvanas-hetvenes éveiket taposó szenvedélyes síbarátokkal.

Azt hiszem, jó döntés volt, hogy a szabad természetben �zhet� sportok 

mellett köteleztem el végleg magam, és – Istennek hála – ezeket 75 évesen 

sem kell abbahagynom. Ahogy a határok megnyíltak, sok olyan vágyam tel-

jesült, amelyekr�l 25 éven át legfeljebb álmodoztam. Sátoros, gyalogtúrás, 

windsurfös túrák az Adrián, Svájcban, Skóciában – és a Tátrában meg Er-

délyben. Megmásztam az egykor Magyarország, ma Szlovákia legmagasabb 

csúcsát, a Gerlachfalvit, de a Hoverlát is, amely ma Ukrajna teteje. Az erdélyi 

Hargitát elneveztem a magyar Himalájának, a Madarasi-csúcsra, a magyarok 

által lakott hegyvidékek legmagasabb pontjára szerintem minden magyarnak 

el kellene jutnia. Szép emlék, amikor angol diplomata barátaink reánk hagytak 

egy kétszemélyes vitorlás dingit, és feleségemmel „szelek szárnyán” röpültünk 

a Balatonon. Azután azt is megértük, hogy az Adrián vitorlással keressük föl 

nászutunk színhelyét, Korčula szigetét. Élmény volt kenuval járni a magyar-

országi Fels�-Tiszát, fürdeni a homokpadokon, de a Duna, az verhetetlen! Egy 

szigetkerülés, sátorozás a (Szentendrei)-szigetcsúcson. Leevezés a nemzetközi 

Duna-túrával Esztergomtól Mohácsig. Ahogy elt�ntek a római-parti csónakhá-

zak és a kielek, vásároltunk egy felfújható kajakot, és a kilencvenes években 

ezzel megkezdtük a vadvízi kajakozásokat. Felfedeztük a Tisza vadon rohanó 

kárpátaljai szakaszát, Rahótól Husztig és Tiszaújlakig. Erdélyben az Aranyost, 

és az Oltot a Tusnádi-szorosban. Azután jöttek az Egyesült Államokban a 

komoly, III–IV. fokozatú vadvizek, és a velük veteked� Tara folyó Monteneg-

róban. Vendégtanárként, majd nagykövetként síztem, családommal együtt a 

Sziklás-hegységben, a Lake Tahoe-t övez� háromezreseken és a nevéhez ill� 

Mammoth hegységben, Colorado állam legendás terepein mint Vail vagy As-
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pen. Három téli olimpián köszönthettem a magyar versenyz�ket és próbáltam 

ki egy-két napra a sípályákat. De a csodálatos pályarendszerek els�sorban 

arra ösztönöztek, hogy terjesszem a sí és a többi sportág szeretetét az ifjúság 

körében, így lettem síoktató, így érvelek ma is a hazai sílehet�ségek javítása, 

felvonók építése mellett, és hogy mesterséges hóval garantáljuk itthon is a tél 

kihasználását, ami egészségünk és er�nlétünk meg�rzésének legbiztosabb 

eszköze. Norvégiai nagykövetként er�södött szeretetem a sífutás, a sítúrázás 

iránt, ami még egészségesebb, és jóval kevesebbe kerül, mint az alpesi sízés. 

Ezt kellene népszer�síteni és géppel el�készített síutakkal el�mozdítani itthon.

A Sors jóvoltából rengeteg sport-élményben volt részem. A sportnak azon-

ban sokkal többet köszönhetek, mint élményeket szép, sok esetben fantaszti-

kus tájakon. Jó társaságot, barátságokat is hozott, emberismeretet. De a sport 

nyújtotta fi zikai és lelki edzettség nélkül az élet nehézségeit sokkal nehezeb-

ben viseltem volna el, esetleg feladtam volna egyes küzdelmeket. A szellemi 

munka, az ül� életmód káros fi zikai következményeit csak a sportolással lehet 

ellensúlyozni. (Ilyen értelemben a sporttal rokon és hasonló hatású az akár 

kedvtelésb�l folytatott fi zikai munka, a kerti tevékenységek, a f�kaszálás, ásás, 

házépítés.) A hétköznapokon sokat dolgoztam, sokszor napi 12 órában tanítot-

tam, kutatómunkát végeztem, írtam – de a hétvégeken igyekeztem sportolni, 

a  szabad leveg�n tartózkodni. A  politikai munka még id�igényesebb volt, a 

kikapcsolódásra kevesebb id�t hagyott. A  protokollból fakadó étel- és ital-

fogyasztás is könnyen az egészségre megy, az elhízással járó betegségekhez 

vezet – az ellenszer megint csak a fi zikai er�kifejtés, a sport. A külügyminiszter 

kora reggelt�l olvas, tárgyal, szembesül súlyos ügyekkel, komoly felel�sséggel 

járó döntéseket hoz, utazik nagy távolságokra, itt a korábban megszerzett álló-

képesség jelentett felbecsülhetetlen segítséget. A futás volt a leghatékonyabb 

módja a kondíció meg�rzésének. A  washingtoni magyar nagykövetség (és 

benne a nagyköveti lakás) egy nagy közpark szélén található. Minden reggel 

20-25 percet futottam az erd�s, dombos terepen, utána reggeliztem, és jött a 

kés� estig tartó munka. Hétvégeken feleségemmel együtt remek biciklitúrákat 

tettünk, de eveztünk is a Potomacon.

F�ként egyes vezet� nyugati politikusokról halljuk, hogy mit sportolnak. Az 

amerikaiaknál a golf vezet, de az nem túl meger�ltet�. Bill Clinton rendsze-

resen futott, Putyin számos sportágat �z, nálunk a vadászat mellett a vezet�k 

inkább csak nézik meccseket. A politikusok és a diplomaták közötti jó viszonyt 

is gyakran a sport segíti el�. Gyakran teniszmeccsek oldják a feszültségeket, de 

hallottunk már pingpong-diplomáciáról is. A külügyminisztériumok országjárá-

sokra szokták vinni a nagyköveteket, én két alkalommal rendeztem síversenyt 

a Budapesten akkreditált diplomaták számára a börzsönyi Nagy-Hideg-hegyen.

A magam részér�l a sportot els�sorban nem élményszerzésnek szeretném 

látni, hanem az egészséges életmód terjeszt�jének és a jellem nevel�jének. 

Engem az olimpiai gondolatban nem az érmek és a rekordok ragadtak meg, 

hanem Coubertin üzenete: „Nem a gy�zelem a fontos, hanem a részvétel.” 

Szememben egy világbajnoki aranyéremnél többet ér egy fair play díj. A dop-

ping, még inkább a „bunda” viszont ellentétes a sport céljával és szellemével. 

A  csapatsportok összefogásra ösztönöznek, a  közösség élményét hozzák. 

Örülök élsportolóink sikereinek, de els�sorban azt remélem ezekt�l, hogy a 
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sportolásra ösztönzik a fi atalokat. Jó érzés drukkolni a versenyz�knek, de sok-

kal jobb versenyezni. Külföldön rengeteg az amat�r sportoló, az amat�r sport-

verseny, köztük a seniorok versenyei. Látjuk, hogy a mozgásukban sérült vagy 

fogyatékkal él� emberek mire képesek, mit jelent számukra a sport. Szeretünk 

büszkélkedni nagy sportsikereinkkel, de sportoló nemzet vagyunk? Sajnos 

egyre kevésbé. Márpedig a gazdasági versenyben, a tudás-versenyben is az tud 

jobban helytállni, akinek van akaratereje, aki megtanulta, hogy a nehézségeket 

ésszel és er�vel lehet leküzdeni, és aki tudja, hogy a versenytársak nem ellen-

ségek, hogy együttm�ködéssel többre lehet menni, mint önzéssel. A sajnálatos 

módon fogyatkozni látszó morál iskolája a sport.

Lukáts János

A sportok közül a szurkolás áll hozzám a legközelebb – így írtam ezt valahol. 

Vagyis a sportokat és a sportolást jobbára kívülállóként szemlélem (magyarul: 

a  tévében nézem). A sportolás számomra a test és lélek harmonikus együtt-

mozgatása, a  játék és a szórakozás emlék�rz� formája. A  versenysportokkal 

pedig soha nem kerestük egymás kegyeit. A versengés, az ellenfél keresése és 

mindenáron való legy�zése idegen és ellenszenves érzés számomra.

A sportot mint életcélt, a versenysportot olyan öncélúságnak érzem, amely 

már régen nem a játékról és nem a harmóniáról szól, hanem a pénz- és a 

hírnévvadászatról, a  média-népszer�ség hajszolásáról. És mint az ókori gla-

diátorokat, napjaink élsportolóit is a végletekig kicsavarják, aztán eldobják. 

Karrierjük alig tart egy évtizednél tovább, ez id� alatt kell magukat pénzben, 

összeköttetésben megszedni – bármi áron. Ezt az életformát sugalljuk, sulykol-

juk gyermekeink elé célként, példaképként?

Kedvelt futballcsapatomnak (mert azért van ilyen!) az 1960-as évtizedben 

volt összeállítását máig tudom, a tavalyit nem, az már az idén sem érvényes. 

A személyes köt�dés játékos, csapat és néz� (szurkoló) között régen megsz�nt. 

Aki tavaly „nálunk” játszott, az idén más kontinens más csapatában szerepel, 

a  játékosok akár évente változtatnak csapatot, állampolgárságot. Nemzetközi 

pénznyel� és pénzterm� automaták él� tárgyai �k, a szórakoztatáson kívül ke-

vés köt�déssel a városhoz, ahol éppen a szerz�dött évüket töltik. Rasszizmus? 

– ugyan, inkább a nemzetközi sportpiac rablóhalaira kellene felhívni a néz�k 

fi gyelmét.

A néz� persze büszke a versenyz�re, aki gy�z vagy becsülettel helytáll a ver-

senyben. Azt a fajta nemzeti eufóriát azonban, amely napjainkban, honunkban 

sportolóinkkal kapcsolatban ismét elharapódzóban van, nem érzem magamé-

nak. A nemzeti zászlóba csavart mezítlábas, gatyás sportoló (országszerte a fa-

lakon) inkább ellenszenvet kelt bennem. Különösen, ha mindehhez a Himnusz 

idején ismer�seinek küldi integetését és csábmosolyát.

Mit teszek én magam sport címen? Szeretek úszni, hetenként egy alkalom-

mal, ilyenkor az egy kilométer körüli teljesítmény jóles� elpilledést eredmé-

nyez. A Balatont – ennek ellenére – négyszer úsztam át (ötvenöt éves korom 
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után), és talán még egy ötödikre is van bennem elszántság, bár tudom, egy 

versenysportolónak ez egy délel�tti edzésadag. Én évek óta használom fel írá-

saimban az ekkor szerzett élményeket.

Hét éve új „feladatot” t�ztem magam elé, a magyar kisvárosokat (közülük 

mintegy harmincat) jártam végig, fedeztem fel szépségüket magamnak, és 

osztottam meg élményeimet olvasóimmal. Ez alkalmanként négy-öt órányi 

trappolást-talpalást jelent, mindannyiszor alaposan elfáradtam és megizzad-

tam (vagy megáztam). Minden le- és felmen� családtagommal megjártam a 

Bükk és a Börzsöny völgyeit-bérceit, sátorral, éjjeli csillagvadászattal. Külföldi 

városlátogatásaim során a legritkábban veszek villamosjegyet, gyalogló lába-

mat estére alig éreztem Párizsban, Berlinben, Madridban. Ezeket fi gyelemre 

méltó teljesítménynek érzem, nem tudom, hogy a sportot hajszolók is részesei 

lesznek-e az effajta élménynek.

Igen, írtam sportnovellákat is, de nem úgy, hogy azok sportpropagandai 

célokra bevethet�ek volnának. A Megrongált rangadó focinovella olyan mérk�-

zésr�l szól, amelyet két kutatóintézet „kocacsapata” vív egymás ellen éveken át, 

aztán egyszer az egyik profi kat vonultat fel… Nem lesz több mérk�zés.

Az Egy illat emléke cím�ben a pingpong mint az udvarlás és szerelmi vallo-

más sajátos eszköze játszik szerepet. A Kedvcsináló kecskesajt novellában két 

barát sakkozik a Balaton-parton fekete olajbogyókkal és fehér sajtdarabokkal, 

a játék kínosan hasonlít az életükhöz. A magányos úszkáló álmodozásai a Ba-

laton-átúszás élményét idézi fel, meg az úszó lelki többletét, amellyel kilép a 

tóból. De talán lesz még kedvem további sportnovellákhoz is!

Persze találkoztam sportolókkal. Ritkán, kevéssel, de nem akárkikkel! Egy 

novellapályázaton a siker és kudarc szerepe volt a megadott téma, nem is el-

s�sorban a sportban. Ez 2000-ben, az athéni olimpia évében volt. A verseny 

f�díját a tiszteletbeli zs�rielnök, a kalapácsvet�-bajnok nyújtotta át, én pedig 

elmondtam a mondókát, amelyet világcsúcsa után a magyar közbeszéd köl-

tött róla: „Szemünk, szájunk elámula, ménk� nagyot dobtál, Gyula!” �  erre 

megölelt, fölemelt, én pedig nagyon büszke voltam. Néhány év múlva Gyula 

meghalt.

Az egyik könyvhéten, a Vörösmarty téren dedikálta könyvét az öttusabajnok, 

beszélgetett az asztaltársakkal, kezét az asztalon nyugtatta. Lefényképeztem a 

kezet, amellyel l�tt, úszott és futott, lovat szorított és vívott. És aranyat hozott 

haza, mindannyiunk örömére.

A HÉV-megállóban többször láttam kés� délel�ttökön a nagy centercsatárt 

(ahogy még mi neveztük ezt a posztot), mindketten vártunk a járm�re, én 

mindig úgy helyezkedtem, hátha megszólít; nem szólított meg, de végignézett 

rajtam. Én sem mertem megszólítani, sem ismeretlen ismer�sként köszönni 

neki. Ma már � is azon a másik pályán mutatja be nagyszer� cseleit. Pedig csak 

két évvel volt nálam id�sebb.
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Nyakas Szilárd

Tiszalök alatt rohantam neki a folyónak. A homokkal terített sekély partszakaszt 

vettem célba. Anyám az utolsó pillanatban kapott el a nekem már nyakig ér� 

vízben. Három és fél évesen az embergyerek nem érzi a veszélyt. Úszni akar-

tam, lebegni, mint a faágak a folyó felszínén. Anyám nagyon megijedt. A férje 

orosz fogságban, egyetlen gyermeke a tiszai strand vizének sodrában. Megrá-

zott, mint Krisztus a vargát. Kés�bb megtudtam, hogy apám is küzdött az árral.

A Dnyeperen, hídverés közben. A táboruk épkézláb hadifoglyaival verettek 

az oroszok pontonhidat a folyóra. Ezerkilencszáznegyvenhét nyarán – els� futó 

és vizes sportemlékem idején – már kint volt a vízb�l, életben maradt társaival 

hazafelé készül�dött a hároméves fogságból.

Miskolcra ezerkilencszáznegyvenkilencben került családunk, ahol a göröm-

bölytapolcai strandon magamtól tanultam meg úszni. Az állomással szemben 

laktuk egy kétlakásos, földszintes ház egyik felét. A másikat – min� szerencse – 

egy magyar olimpikon kapta. „Apró bácsi” – csak így szólítottuk Apró Józsefet, 

aki a 3000 méteres akadályfutás magyar bajnokaként kvalifi kálta magát a hel-

sinki olimpiára. Ott aztán el�futamából harmadikként került a dönt�be. Mi, az 

egész nap fejelget�, focizó, a „másik udvarban” fára mászó gyerekek félisten-

ként csodáltuk, amikor reggeli és esti futóedzései után, átizzadt melegít�ben 

hazatért feleségéhez és kisfi ához, Lalihoz.

Az olimpia idején állandóan a rádión csüggtünk, s hallgattuk a labdarúgó-, 

az öttusacsapat, az úszólányok, vívóink, a birkózók, a kalapácsvet� páros, Cser-

mák József és Németh Imre gy�zelmeit közvetít� Szepesi Györgyöt – s Apró 

bácsiért izgultunk. Kilencedik lett. Az egyik akadálynál szöges cip�vel ráléptek 

a lábára. Még így is csak jó két másodperccel lett rosszabb az ideje, mint az 

általa tartott magyar csúcs.

Tízévesen, 1954 nyarán, Budapesten a Sportuszodában kezdtem róni a 

távokat. Akkor már Budán laktunk, s apám levitt a Margitszigetre, a Budapes-

ti Honvéd Úszószakosztályába. Itt páromat ritkítottam. Szó szerint, mert ilyen 

korú gyerekkel akkor nem foglalkoztak. El�ször a 33 m-es fedettben kellett 

bizonyítanom, hogy nem fulladok bele. Tavasszal aztán kiparancsoltak a nagy 

medencébe, az ötvenméteresbe, s néha már a feln�ttekkel foglalkozó edz� is 

rám-rám nézett. Magányosan róttam a gyorsúszó-hosszakat, ám egyszer kihívott 

a partra, s  megkérdezte, a  hátúszáshoz lenne-e kedvem. Hálás voltam neki, 

hogy egyáltalán fi gyelt rám, s azonnal igent mondtam. Attól fogva, bár továbbra 

is magányosan „gályáztam”, de fél szemét már rajtam tartotta, s szakmai taná-

csokkal javította technikámat. Lelkesedésem határtalan volt. Ezt csak fokozta az 

edzést záró élmény, amikor az általam használt pályán vízbe csobbant egy újabb 

félisten, az akkor már több világcsúcsot tartó Tumpek György, az 1954-es torinói 

Európa-bajnokság 200 méteres pillangó-számának kontinensbajnoka.

A BVSC-ben korombeli gyerekekkel is foglalkoztak. Átigazoltam, ám Budá-

ról a zuglói BVSC-uszodáig s vissza napi közel kétórás villamosozást jelentett. 

Megérte. A hasonló korú kiskamaszokkal minden könnyebben ment. Ötvenöt 

nyarát például társaimmal végig az uszodában töltöttük. Az edzéseket meg-

el�z�en s követ�en fociztunk, fejeltünk. A  stukkolást gyakoroltuk. Végtelen 
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energiánkat látva, háziversenyeket szerveztek részünkre. A  legutolsón a négy 

úszásnemb�l a mellet kivéve mindet megnyertem. Egy új Tumpeknek meg a 

gyorsúszó Nyékinek Imrének képzeltem magam.

Ötvenhat október 23-án már nem engedtek el otthonról edzésre. Iskolába se.

Az év végén sulit váltottam. Az általánost befejezve – 1958-ban – a Toldy 

Ferenc Gimnázium tanulója lettem, ahol az akkor 55 éves legendás testnevel� 

tanár, Sykó Dezs� keze alá kerültem. Ki is volt �? Álljon itt egy hiteles történet!

Sykó Dezs� Tanár Úr miniszteri felel�sségre vonására még a harmincas 

évek közepén került sor. Helyszín a Toldy F�reál épülete. Ide robog fekete 

kocsiján az akkori belügyminiszter, vitéz leveldi Kozma Miklós, aki korábban 

egy évtizeden át volt a Magyar Távirati Iroda és a Magyar Rádió elnökigazga-

tója. Friss miniszterként siet fel az els� emeletre az igazgatóhoz. Bemutatko-

zik, és kéri, hogy a szünetben hívják össze a tanári kart.

A teljesen megzavarodott igazgató sürg�sen intézkedik, és az összegy�lt 

kollégáknak bemutatja a belügyminisztert. A Toldy F�reál tanári kara elé lép-

ve Kozma Miklós egyetlen kérdést tesz fel:

– Ki az a Sykó Dezs�?

A néhány másodpercnyi néma csöndet katonás kilépés töri meg:

– Én vagyok az, kegyelmes uram!

Vitéz leveldi Kozma Miklós, végigmérve a fi atal tanárt, megkérdi:

– Ön az a pedagógus, aki a minap rakoncátlankodás okán a fi amat testi 

fenyítésben részesítve pofon ütötte?

– Igen, én vagyok, így tettem.

A Toldy F�reál tanári kara lélegzet-visszafojtva lesi, mi következik.

A belügyminiszter úr �kegyelmessége a gimnázium testnevel� tanára elé 

lép, keményen a szemébe néz, és kezét nyújtja:

„Szervusz, kérlek! – majd a buzgó kézrázás alatt még hozzáf�zi: – Az a bü-

dös kölyök benned végre emberére akadt, mert mi otthon nem bírunk vele.” Az-

zal – a hagyomány szerint – sarkon fordult, lerobogott a lépcs�n és elhajtatott.

Másodikra az osztályunkból ketten is vízilabdázni kezdtek. P. István a BVSC 

ifi  kapuját védte, Sz. András – legizmosabb osztálytársunk – az „Óhajó” néven 

emlegetett Óbudai Hajógyár ifjúsági csapatát er�sítette. Egy év késéssel én is 

belevetettem magam a vízilabdázásba. Ezúttal nem kívántam átutazni a várost, 

így a hozzánk közeli „Csaszi”-ban (ma Császár-Komjádi Uszoda) edz� csapatot, 

az „Óhajó”-t választottam. Ennek az OB II-es csapatnak volt edz�je egy újabb 

legenda, a  sziklakemény „Spéci-bá”, azaz Szittya Károly, a  helsinki olimpián 

gy�ztes magyar csapat tagja, mellesleg az 1948-as londoni olimpia ezüst-

érmese. Szittya Spéci az OB I-es Spartacus vezet� edz�je is volt egy személy-

ben. Kihasználva ezt a perszonáluniót, az „Óhajó”-t faiskolaként m�ködtette, 

innen emelve át a tehetséges fi atalokat az OB  I-be. A vele s az ellenfelekkel 

vívott csaták, kalandok sorát társaimmal még ma is emlegetjük.

Milyen a sors? Néhány évvel ezel�tt a sport ismét összehozott egy jó fél év-

százada nem látott vízilabdás társammal. �  két évvel id�sebb lévén, akkor az 

Ifi  I-et er�sítette, ahová én az Ifi  II-b�l csak egy-két alkalommal tudtam bekerülni. 

Az egykori csapattárssal, prof. Sz. Bélával már harmadik éve teniszezünk együtt. 

Szinglit játszunk, mert annak van sportértéke. Itt nincs mese, mint a párosban. 

Itt minden labda után futni kell. Lassan három éve, a hetvenedik születésnapo-
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mon is ütöttünk. Megkértem, ezúttal mobiljával mozgóképen örökítse meg azt a 

pillanatot, mikor a hálón átugorva cserélek térfelet. Gondoltam, a felvételt online 

elküldöm – jókívánságok kíséretében – néhány kortársamnak, barátomnak. Sze-

rinte az els� ollózásom felvétele nem volt éles, ugorjak még egyszer! Megtettem. 

Most a képkivágás hibádzott. Menjek újra. Ugrottam. Harmadszor elnézést kért, de 

ferdén tartotta a mobilt. Visszamentem, s teniszüt�vel a kezemben harmadszor is 

áthágtam a hálón. Ezúttal nem hagytam szó nélkül. Hozzáhajoltam, a szemébe 

néztem, és csak ennyit mondtam: – Szívatsz, ugye?! Elnevette magát. – Na, akkor 

így 70 évesen, és ebben az életben utoljára, negyedszerre is átugrom, grátisz!

Megtettem. Azóta is ütök, de nem ugrálok.

Pósa Zoltán

Nyápic kisfi ú voltam, úgyszólván afféle Taigetosz-bébi. Atletikussá soha nem 

fejl�dtem, s ma, hatvannyolc évesen sem vagyok kigyúrt izompacsirta. Bár a 

debreceni Sas utca 4. szám alatti házban, a mai Sas patika fölött jöttem e világra 

1948. szeptember 6-án, otthon, bába segédletével, felnevel�, dajkáló örök kis 

hazaként azonban ma is a Piac utca 3., Hatvan utca 2. szám alatti sarokházra 

emlékezem. A Piac utca, a debreceni f�utca akkor a megszálló Vörös Hadsereg 

nevét viselte, de a nyakas, kálomista debrecenieknek nem járt rá a szája soha. 

Piac utcának hívtuk akkor is. Az oroszok lebombázták a Piac utca 1. szám alatti 

sarokházat, amivel nekünk, gyerekeknek grundot teremtettek. Éppen a város 

legjellegzetesebb, emblematikus pontján laktunk 1949 februárjától 1973 feb-

ruárjáig, szemben a sárga, emberfej�, dupla toronypárral, a Nagytemplom tor-

nyával. Ezen az udvaron sokat álmodoztam esténként, háton fekve. És ez volt 

a maratoni foci grand guignoljainknak, fejel�s csatáinknak kedvelt helyszíne 

is. Ma már egy bank és egy áruház fedi a nagyudvar teremtette épület-foghíjat.

Mint sokat betegesked�, irodalommal korán megfert�zött ember, els� kis 

f�zfapoémáim elkövetését�l kezdve – kisebb-nagyobb szünetekkel, amikor 

orvos, mozdonyvezet�, kovács, asztalos vagy focista akartam lenni – eldöntöt-

tem, hogy én vagy tölt�tollkoptató szegény legény leszek, vagy semmi. Akár 

jól tanultam, akár viszonylag gyöngébben, nem melengették szívemet különö-

sebben a tanulmányi sikerek, nem keserítettek a kudarcok. Csak két dolognak 

örültem: amikor a fogalmazásaimat és a versezeteimet dicsérték, illetve amikor 

a tanulást befejezve öcsémmel lementünk az udvarra, s négy-öt órán át rúgtuk 

a labdát a haverokkal. Volt az életemnek több olyan korszaka, ötödikes korom-

tól középiskolás id�szakom közepéig (aztán az egyetem els� három-négy esz-

tendejében), amikor Dombrovszky Ádám öcsémmel együtt voltunk maratoni 

grundfoci-parádék h�sei. Ma is emlékszem kevéske sportsikeremre. A debre-

ceni Fazekas-gimnázium házi bajnokságán, az els� E és a D osztály összevont 

csapatának tagjaként hatalmas szólót levágva ragasztottam be az angol tago-

zatosok csapatának vinklijébe a dönt� gólt. Ezért akkor tornatanárunk, Rentka 

Laci bácsi év végén dicséretes jelest írt be az indexembe. Másodgimnazistaként 

a másik tornatanárunk, áldott emlékezet� Kovács Gyuri bácsi fölvétetett a vá-

rosi sportiskolába. Úgy vélte, született hosszútávfutó volnék. Kitartóan, er�imet 
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ügyesen tartalékolva ügettem, a hajrá volt a gyöngém. Gyuri bácsi szerint ezt 

a hiányosságot sok-sok gyakorlással el lehetne tüntetni. Az egyetlen, városi 

szint� hivatalos versenyemen csak kissé kétes érték� bronzérmet tudtam sze-

rezni a kett�ezres távon. Elindultunk húszan, célba értünk mindössze hárman. 

A célba ér�k közül viszont én voltam az utolsó, s igen gyönge id�eredménnyel. 

Vakok között te vagy a félszem� király – ugrattak osztálytársaim. Ekkor meg-

szólalt egy bels� hang: ne legyél te az atléták közt a legjobb író, az írók közt a 

legjobb atléta.

Fájó szívvel otthagytam a sportiskolát, a szüleim nagy örömére, kik féltek, 

hogy a versenyszer� sport a tanulás rovására megy. Kovács Gyuri bácsi díjaz-

ta, hogy �szintén elmondtam neki, miért nem lehetek én sportoló. Sok sikert 

kívánt nekem az életben, amikor fölvettek 1967-ben a Kossuth Lajos Tudo-

mányegyetemre. Ott újra felbukkant a sport. Négy féléven át kötelez� volt a 

testnevelés az egyetemen, Istennek hála, ma egyre több helyen vezetik be újra 

ezt a gyakorlatot. Ahogy mostanság, akkor is sokan lázadtak ellene. Éppen mi, 

bohém író- és költ�jelöltek éreztük át az ép testben ép lélek alapigazságát, és 

imádtunk focizni heti két órán át. S el�jött a grundfocista maratoni csaták ho-

zadéka: az egyetemista átlaghoz képest jobban bírtam az iramot. Megmaradt 

a labdaérzékem, persze tipikus grundbajnoki hibákkal. Egylábas voltam, és 

igen gyakran pontatlanul l�ttem kapura. A tét nélküli buli-meccseken minden 

remekül ment. Ám amikor kiváló tornatanáraink, Csende, Máthé és Bácsi tanár 

urak beválogattak a hivatalos tanár–diák mérk�zések diákcsapatába, mindany-

nyiszor átlagosan szerepeltem. S�t, legutoljára nagyot hibáztam: egy nagy szó-

ló végén kihagytam egy százszázalékos helyzetet, amivel szépíthettünk volna. 

Igen csak kiporoltak bennünket tanáraink. Könny� volt nekik, köztük játszott a 

jeles fi nnugor nyelvész és profi  szint� focista, Nyirkos István, alias Sityi bácsi. 

Sajnos, már nincs az él�k sorában. Ekkor írta le az egyetemi újságban korán 

elhunyt Dankó István barátunk, minden id�k legnagyobb egyetemi újságírója, 

hogy „a Pósa–Dombrovszky költ� testvérpárból a kisebbik jobban focizott, de 

az id�sebb rímfaragó szereplését követték árgusabb n�i szemek”.

Aztán az eleinte nehezen elért írói-költ�i sikerek, a keser� kudarcok, a po-

litikai balhék, a családalapítás háttérbe szorították a sportot. Bár a feleségem, 

múzsám, Barna Márta is kiváló amat�r kosaras volt, s egészen jól focizott, éve-

kig nem voltunk pályán.

A  búvópatak azért el�bújt néha. Új, kisebb hazánk, Balatonföldvár Keleti 

strandfürd�jén egy-egy alkalmi meccsen egy darabig bizonyítottuk, hogy nem 

felejtettünk el mindent. Miel�tt letettük volna végleg a labdát, a berlini fal le-

bontása el�tt másfél évvel meglátogattuk nagy egyetemi cimborámat, Kulcsár 

Szabó Ern� irodalomtörténész professzort Bayreuthban, ahol négy éven át 

vendégprofesszorkodott. Gyönyör�, meleg nyár volt. Esténként elmentünk az 

egyetemvároska foci- és kosárpályájára, s  játszottunk olykor magyar–német, 

máskor az ott állomásozó amerikai csapatok fi aival magyar–amerikai meccset. 

Mulatságos epizód volt, hogy amikor el�ször kosaraztunk az amerikaiakkal, 

kétségbe ejtettük �ket. Szegények, már viszonylag jól beszéltek németül, ne-

künk viszont egy szavunkat sem értették. Azt hitték, mindent elfelejtettek. Csak 

akkor könnyebbültek meg, amikor kiderült, hogy magyarul ordítoztunk. Ekkor 

Barna Márti még mindig igen jól kosarazott, mindenki vele akart lenni. Én ak-
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kor már csak a bolondozásban vittem a prímet. Játék közben kommentáltam 

a meccseinket Szepesi György modorában. Mondanom sem kell, a közvetítés 

sokkal jobban ment, mint a kosarazás. Az amerikaiak nagy mulatságára elne-

veztem magam a „harlemi fi ú”-nak.

Talán e visszaemlékezésb�l egyértelm�, hogy valóban búvópatakként kísér-

te eddigi életemet a sport, és a sportok sportja, a foci. A sportszeretet el�jött a 

magyar labdarúgó-válogatott EB-sikerének ünneplése közben is. Nem volt olyan 

meccs, amelyet ne ordítoztunk volna végig Barna Mártival és Pósa Mátéval. Örül-

tünk, és várjuk, hogy a világbajnokságon is jól szerepeljünk. Reménykedünk a 

magyarországi olimpiában. A sport nagyszer� dolog. Megtanít bennünket arra, 

hogy nekünk, Kárpát-medencei magyaroknak a sikereink és balsikereink is kö-

zösek, s összetartják azt, ami mindig is összetartozott. Summa summárum: úgy 

érzem, hogy a hosszútávfutásban és a maratoni focizásokban váltam kitartóvá, 

képessé nagyregények megírására. Mi több, a versíró ritmusérzékének kialaku-

lását is el�segítette a labdaérzék és a maratoni futás ütemessége.

A debreceni nagytemplom el�tt
Ablakom el�tt
Sárgába öltözött
Dupla fej� torony
Emberarcú templom
Istenképpé formált
Lényekhez hasonló
Megváltó saruját
Nappal megoldozó
Alatta ébredtem
S ameddig lehetett
El�tte fociztunk
Hajnaltól estelig
A hatalmas grundon
Éber álmú régmúlt
Tovat�nt gyerekkor
Oda-vissza tér�
Emlékmás életünk
Újra ismétl�dik
Soha nem lesz vége
Mert amint véget ér
Mindig újra kezdjük
Fölrepülsz az égre
Visszatérsz a Földre
Élted elejére

Debrecen, 2010. szeptember 12.



FÉNYKÖR

2424

Tamási Orosz János

Ezt, sajnos, amit a mellékelt képen láthatnak, ma már nem tudom megcsinálni. 

Sovány vigasz, hogy bizonyos sebészi intelmek miatt nem is lenne ajánlatos, 

s még ennél is szomorúbb: néha, álmomban, épp a sikeres m�tét óta, újra eb-

ben a pózban állok, vagy futok valami hepehupás, göröngyös grundon a labda 

után. Azért merem ekképpen szóba hozni, mert az én korosztályom általános 

vonása ez, így gondolom: a sport szerves részévé, lételemévé vált gyerekko-

runknak. Mondanám, hogy minden mást háttérbe szorítván, de hát ezen kívül 

olyan „minden más” nem is nagyon volt. Nem ragozom, mindenki tudja, akár 

bevallja, akár nem, akár emlékszik, akár nem. Délel�tt, ha szerencsénk volt a 

tanárainkkal, ráhúztunk a tornaórákra, délután vagy edzés, vagy grund, vagy 

mindkett�, összecsúsztatva, este, hét-

végén néha egy kis gombfoci is bele-

fért. Az utóbbit, de úgy tudom, szólnak 

itt err�l nálam szakavatottabbak, tessék 

komolyan venni. A  gombfoci – szent 

�rület. Volt. Igen, kabátgombokat lop-

tunk hozzá, igen, a  régi hypósüveg 

sárga m�anyag kupakját öntöttük fel 

viasszal, az lett, nagy viták árán, a ka-

pus, a  pálya szélén kézre állt a lénia, 

mint biliárdasztal peremén a kréta, 

merthogy a vonalzóval kellett kimérni, 

precízen, a  sorfal távolságát. Nem ám 

arasszal avagy tenyérrel, hát persze, 

hagytuk volna örökké megoldatlannak 

a vékony ujj – vastag ujj sarkalatos 

problémáját? Naná, hogy nem.

És hogy – reszelt kabátgomb? És 

hogy – palackzáró kupak álljon a kapu-

ban? Hát ez a valódi csapatfelkészítés, 

ki-ki a maga játékosainak kovácsa, 

ha nem mindjárt Sebes Gusztávja. Így 

m�ködött ez, én, kérem, saját magammal is gombfociztam, tíz csapatom volt, 

többhetes, teljes idényeket játszottam, szigorúan vezettem a tabellát, ha valaki 

nem hiszi, jelzem, még most is megvan a f�könyv, s  itt-ott a játékosokból is 

valamennyi kallódik a fi ókokban. Rajtuk, már azért er�sen lekopva, Zagallo, 

Garincha, Zámbó, s  hát persze Flóri. De arról már csak én tudom, hogy ki 

volt, mert a képet többször cseréltem – volt, hogy a srácokkal játszva, nekem, 

igazságos sorsolás útján természetesen, nem a Fradival kellett kiállnom; na 

de abban semmi sem akadályozott, hogy a legjobban, legprecízebben reszelt 

centergombon Flóri arcképét Benére cseréljem. Ha úgy hozta a sors.

Lazák itt a mondatok, de nem csupán anekdotázni támadt kedvem; bár, 

bevallom, a fenti képet nézve azért elt�n�dtem: vajon ki is volt az a lány, akinek 

kedvéért itt – illetve ott, akkor – olyan önfeledten lazának próbálok látszani. 
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Mert hát azt se hagyjuk elvarratlan; bizony, azok a strandi gy�r�k, a korlátnak 

használt udvari porolók és egyebek ezt a célt szolgálták; mi, ha játszani akar-

tunk, mentünk a grundra, ha fi ckósodni támadt kedvünk, hát akkor meg nem 

a konditermek felé araszoltunk, gyúrni. A  sport, térjek már rá a komolyabb 

mondatokra, valóban kitöltötte életünket. Legtöbbünkét, s  immár elvarranék 

egy talán jogos észrevételt, bizony, a  labda, hiszen aköré tudott összegy�lni 

a csapat. Azon belül, persze, kosaraztunk, pólóztunk, de engem más történet 

olyan nagyon nem tudott lázba hozni. Persze eljutottam a bokszteremig, mint 

minden tíz-egynéhány éves srác a Papp Laci-korszakban, gyakorolgattam is 

két-három hétig, tanulgattam a lépéseket, eltáncolásokat, egyeneseket, horgo-

kat, hárításokat, míg el nem jött az els� összecsapás két iskola csapatai között. 

Ott már, ugye, komolyan kellett venni; na de ennyire, lamentáltam magamban 

a meccs után, amelyr�l mondjuk el: nem tartott olyan hosszú ideig. Én annyit 

tudok elmondani mentségemre, hogy a keszty�k összeérintése után megpró-

báltam mindent bemutatni, amit addig megtanultam. Üde mozgásomban ké-

s�bb határozottan felismerni véltem az addig általam nem látott Cassius Clay 

fürge tánclépéseit, kezeimet a megfelel� szúrótávolságban tartottam, lazán, 

de ütésre készen, könyök hajlításban, a jobb egy kicsit tompább szögben, az 

arc el�tti két keszty�m távolsága épp megfelel�, hárítható az ellenfél ütése, de 

ugyanakkor csalogatja is, hogy megpróbálja – hát megtette. Szinte leeresztett 

kézzel szemlélt engem néhány másodpercig, majd kissé közelebb lépett; na, 

azóta tudom, mit tesz a vak a pohárral vagy a zárlatos hajszárító a villanyórával. 

Azóta az én személyes ambícióimat a test test elleni küzd�sportokban kissé 

sötétebbnek láttam s látom; minden párhuzamában, minden perspektívájában.

Hepehupás, göröngyös, játszóterekb�l elcsatolt területeken, vagy épp 

épül� lakótelepekre merészkedve; amúgy valami isteni volt a dombos, har-

minc-negyven centis gazzal fedett „pályán” kiosztani egy-egy „kötényt”; most 

csak úgy felrémlik el�ttem, milyen buzgón „tanítottuk” egy ilyen dühöng�n a já-

tékra K� Lajost, aki persze hagyta, bolond lett volna pont ott, épp csak pár nap 

pihen�t töltve szüleinél, a bokáját kockáztatni; de azért jó érzés volt kiskapuba 

csúsztatni mellette – fejjel! – a lasztit, és sokáig azt mesélgetni magunknak: 

úgy pattant le a vállunkról, ahogy pár évvel kés�bb, Belgiumba. De igaza volt.

Szándékosan átkötés volt ez a hasonlat, kicsit komolyabbra váltanék: sok, 

irgalmatlanul sok még a teend� a magyar tömegsport és élsport területein, 

a  kapcsolódások szintjén. Mert minden, amit eddig meséltem, egy valahai 

mentalitásról szólt; az id� oly módon történt eltöltése sok-sok évig tartó ba-

rátságokat, együtt lógásokat, sráckori összetartozásokat eredményezett, köz-

ben utcák, városok, iskolák, megyék, országrészek bajnokságainak grádicsain 

kapaszkodtunk, nem felfelé, nem a siker felé, hanem valamiféle büszkeség 

elérhet� irányába. Mert nem mondogattuk, nem tanítgattuk s tanítgatták, ha-

nem éreztük, hogy kell egy csapat. Éreztük, mert – volt. Benne voltunk, együtt 

voltunk, közösen tettünk valamit közös sikerekért; kell egy csapat, amelyre ha 

mások büszkék, az nem rossz, de ennél sokkal jobb, hogy egy csapat részei 

vagyunk. És valamiért kétéves korunktól fogva tudtuk, hogy körülvesz bennün-

ket egy csapat, belen�ttünk a korosztályos „grund-válogatottba”, s haladtunk 

tovább, együtt; nem kellett egy csapat, mert volt, és szinte mindent elveszített 

ez a nemzedék azzal, hogy ez a csapat – széthullott. Már nincs. És hosszú út 
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lesz, amíg újra lesz, talán nem is lesz, talán már örökké bejárhatatlanok ma-

radnak azok az ösvények.

Látom én, épülnek a stadionok. Pártoló szimpátiával néztem ezt a folya-

matot, úgy is írtam róla egy-két cikket, de még az elején. Mert ma már soknak 

gondolom. A forrás el�teremtésének módja sem annyira szimpatikus; csak úgy, 

félig-meddig zárójelben említem, hogy többszörös bukást, vállalkozói „bed�-

lést” jelentett nekem kiadóként, egyéb szervez�ként részt venni a magyar kul-

túra „piacain” az elmúlt egy-két évtizedben; bizony, számos alkalommal került 

szóba itt is az a lehet�ség: legyen leírható az adóalapból a kultúra m�helyeinek 

támogatása. Nem lett így, de ne is itt id�zzünk, legyen szó róla más tematikák-

ban; maradjunk a stadionoknál. Kell-e azokból ilyen sok, ha – amúgy nagyon 

helyesen – a kis létszámú élvonal-bajnokságok rendszerére törekedünk? Mert 

ez utóbbi hozhat valóban, bár eltarthat a folyamat b� évtizedig is akár, való-

ban változást az élvonal játékosainak nemcsak mentalitásában, de edzettségi 

állapotában, játékintelligenciájában, általában: a  nemzetközi élvonalhoz való 

minden illúziótól mentes megmérettetésében. Azoktól az illúzióktól mentesen 

például, melyek a foci-EB sikerében motiválták játékosainkat; a legtöbb közü-

lük egy jó egyéni szerz�désajánlat reményében hajtott, és ki is pukkadtak, mint 

a lufi , amikor kiderült: azon a szinten, amir�l álmodoztak, két-három-négy jó 

meccs – édeskevés. És tudom, tudnunk kell, az élvonal utánpótlásának bizto-

sításához is megfelel� létesítmény-háló szükséges, én mégis húznék, húztam 

volna egy-egy cezúrát: példaként mondom, hogy olyik kisebb városkában csak 

akkor járulnék hozzá stadionépítéshez, ha ott és környékén már több éve tartó, 

rendszeres korosztályos bajnokságok, iskolai válogatók, de a feln�ttszinten is, 

a  „megye-kett�ig” bezárólag, a  sportért szervez�d�, sportszer� közösségek 

megméretése, összecsapása zajlana. Mindenki tudja, mi ennek az ellenkez�je 

– b�vebben, itt és most, nem fejteném ki, de annyit emeljünk ki: a  jelenlegi 

szint sem játékosként, sem szurkolóként nem készít fel senkit egy stadion 

kívánt légkörére. S hát ellép itt a focitól, kérdezzük meg: a sport egyéb terüle-

teivel vajon minden rendben lenne? Nyitottak-e, tudnak-e vonzást gyakorolni 

a teniszpályák, ha vannak, az uszodák, ha vannak, a vívótermek, ha vannak, 

a jégpályák, ha vannak, a tornatermek, ha vannak, de, és itt ismét ugrom egy 

nagyot a kérdéssel, m�ködik-e még annyi kuglipálya a sörkertekben, mint rég; 

mert ahol én küzdöttem a golyóval, hogy ne csak elgurítsam pár méterre, de 

legalább felemeljem, történt ez a fenti képnél is sokkal régebben, nos, ott már 

sok éve nem kugliznak. Akik akkor olyan jókedv�en, mindig der�vel szemlélték 

igyekezetemet, már csak a mécses lángjánál pillantanak rám, öcséiknek, s az 

� gyermekeiknek, pedig ma már inkább „a gugli a barátja”.

Nem csapongok, mondom itt is, szövöm mondataim egy utolsó történet 

felé kanyarodóra: apósom két és fél évtizede ment el közülünk, kés� tavasztól 

kora �szig t�n�dhetett még élete emlékei fölött, és tette is, komótosan, de kí-

méletlenül szelektálva iratai, papírjai között. Sok mindent összetépett, néhány 

darabot viszont, értékesnek vélvén, gondosan betett egy dobozba. Sok héttel 

távozása után nyitottuk fel, és, bizony, szívszorító volt. Az els� papírok, legfelül, 

a család keresztény származását bizonyító dokumentumok voltak. Kéznél kell 

lenniük, üzente ezzel nekünk, 1992-ben. Alattuk pedig, mint már nem bizonyí-

ték, hanem mint emlék, mint varázslat, egy meccsjegy. Belép� a Stadionba, 
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1954-ben, a hat-három visszavágójára, tudják, amikor az angolok „egy hétre 

jöttek, hét-eggyel mentek”. Legfelül, a becses emlékek, varázslatok emlékez-

tet�jeként ott hevert a dobozban, s  tudom, az els� percekben, megrendült-

ségünk enyhítésére, még rossz tréfák is eszünkbe jutottak. Hogy szegény, ha 

el�szedi Puskás Öcsi bácsi visszatér� meccsére, amikor az öregfi úk meccsén 

három gólt is l�tt, � ezzel a jeggyel ott ülhetett volna a díszpáholyban. Hisz 

ezzel invitáltak mindenkit, a plakátok, hirdetések szerint: jelentkezzen, akinek 

megvan az a régi meccsjegy. Néztem a kis darab papírt, és tudtam: neki is volt 

egy csapat. Bár �t a motor érdekelte, repül�gépet vezetett, crossozott, de ki 

nem hagytunk volna egy meccset sem, bár már a tévé el�tt ülve. Mert már ak-

kor sem vágyott azokba a stadionokba, amelyek lelátóin sok évvel korábban a 

régi barátnak, a pilótatársnak, Zakinak szurkolt. Igen, annak a Zakariásnak. Ott 

ült, akkor, boldogan, de azt gondoltam, nem külön ajándéknak, megismétel-

hetetlen pillanatnak gondolva azt az órát. Ott ült, s nem tudom, pár sorral vagy 

pár szektorral odébb, de ott szurkolt apám is; tudom, bár nem t�le. Talán csak 

nem került szóba, de ott ült s állt, egy régi fi lm pár kockája szerint, a VHS elve-

szett, elkallódott, de annyiszor lepörgettem, kikockáztam, hogy tudom, ott állt, 

s tombolva örült, talán a harmadiknak. � volt. Kell egy ilyen köt�dés, kell egy 

nagy, hatalmas csapat, akik elviszik a stadionba az oxigént, a leveg�t, az életet.

Akkor, csak akkor fognak olyan stadionok létesülni, melyekbe nem egy jó, 

zsíros szerz�dés reményében vágyódnak a sportolók. – – – Hát így vagyok én a 

sporttal, így a stadionokkal. Mos-

tanában, hogy jót is mondjak: 

ritkán, de sakkozni szoktam. Na-

gyon ritkán. Egy pici lánnyal, az 

édesapja még apám hátán ülve 

lovacskázott, a kislánya már fran-

cia állampolgárként született. Ha 

�t nézem, megérte kiszerz�dnie 

– nem nagyon talált itt olyan „sta-

dionra”, amelyr�l eddig írtam. 

Talán elég érthet�en. És talán ez 

már, s még nem is annyira, egy 

másik történet.
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Villányi László

Néhány hete kaptam egy fotót, 1963 telén készült a Nádor téren, környékbeli 

lányokkal és fi úkkal állunk a jégen. Természetesen kurblis korcsolya van a 

lábunkon, akkor más még szóba sem jöhetett. Bizonyára hokiztunk is a ná-

dasban, a magunk faragta bottal. 1964-ben, a  tokiói olimpia idején a rádiót 

hallgattuk, örömünkben az ágyon ugráltunk n�véremmel, amikor Dömötör 

bel�tte a gólt, s olimpiai bajnok lett a vízilabdacsapat. A szomszédban lelkesen 

néztük a közvetítéseket, atlétikát, síugrást, m�lesiklást, vagyis mindent, csak 

sport legyen, a hokisok közül Fircov nevére emlékszem, szorítottunk Almássy 

Zsuzsának, Gyarmati Andreának, Hesz Mihálynak, Wichmann Tamásnak, ironi-

záltunk a Protapopov házaspár szépelg� korcsolyázása közben. Az utcánkban 

lakott Isti, aki igazi kerékpárversenyz� volt, így hát neki él�ben szurkoltunk, és 

mi is szerveztünk háztömb körüli versenyeket. Az egyik alkalommal túl nagy 

sebességgel vettem be a kanyart, hosszan csúsztam a porban, lenyúztam 

karomat, lábamat. Akkor még 3/4-es biciklim volt, kés�bb kaptam a piros, 

Budapest márkájút, azt hajtom azóta is, idén lett ötvenéves. Az iskolában be-

válogattak a kézilabdacsapatba, s ott végül a kapuban kötöttem ki. Nyertünk 

városi bajnokságot, a megyein pedig harmadikak lettünk. Egyszer lány osztály-

társaim kórusban skandálták a nevemet, hogy er�t adjanak, mert azon a mecs-

csen bizony nem ment a védés. Feln�ttként is fontosak voltak az olimpiák, az 

Európa- és világbajnokságok, megszerettem a teniszt, csodáltam Borg játékát. 

Unokaöcsém, Vincze László, a  család nagy-nagy büszkeségére, világbajnoki 

ezüstérmes kajakozó lett.

Az els� rólam készült fényképen a Rába partján rúgom a labdát. A másfél 

évemhez képest meglehet�sen klasszikus mozdulattal. Önfeledten fociztam 

évtizedekig, imádtam játszani. Ötévesen teljes önbizalommal álltam be a na-

gyok közé, szemtelenül cseleztem és szereltem, bátorítóan veregettek hátba. 

Számomra akkor tavaszodott ki, amikor felvehettem kék rövidnadrágomat, 

szaladhattam a Nádor térre. A kék szín nem véletlen, ugyanis a DAC1 színe volt 

a kék-fehér, s én nekik, a nádorvárosi csapatnak szurkoltam, olykor b�rig ázva. 

Ünnepeltem én is, amikor bajnokok lettek az NB III.-ban, pár évre rá pedig az 

NB I. B-ben remekeltek. Nagy Tomi volt a kedvenc játékosom, szabadrúgásnál 

pontosan tudtam, a kapu melyik sarkába csavarja a labdát. Szerencsés Ferkó 

is DAC-drukker volt, vele gyakorta mentünk el a Zöldfa utcába a postás elé, 

hogy minél el�bb olvashassuk a Népsortot. A Lomb utcában Csidei Öcsi volt 

a legtechnikásabb, bármeddig eldekázott volna, de epilepsziás rohamai miatt 

nem játszhatott velünk. Egy délután tanúja voltam, ahogy rángatózva a porba 

zuhant. Értetlenül álltam a hír hallatán, amikor kamaszkorában a vonat elé ve-

tette magát. Jó ideig a Lomb utcában csak Virághalmiéknak volt tévéjük, náluk 

láttam játszani, nyilván az osztrák csatornán, a Barcelonát, s gólt fejelni Kocsist.

A  focinak többek között az a varázsa, hogy bárkinek lehet egy-egy olyan 

pillanata, amit nyugodtan bemutathatnának a sportcsatornák. Egyszer a leve-

1 Hivatalos nevén MÁV DAC. A vasutascsapatokkal kés�bb is rokonszenveztem, mert nagy-

apám vasutas volt Csáktornyán, Varasdon, Szentgotthárdon, majd Gy�rött.
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g�b�l vettem le úgy a labdát, hogy ragadt a lábamhoz, egy másik alkalommal 

pedig kapunak háttal, sarokkal l�ttem gólt. Az Álmos utcában rendszeresen ját-

szottunk kiskapura, s volt, amikor a hatos meccsen mind a hat gólt én l�ttem, 

pedig a végén már hátraküldtek véd�nek. A középiskolában Lángi Tamással 

volt egy jól begyakorolt trükkünk,2 megfelel� er�vel s pontosan oda dobta be a 

labdát, hogy én lendületb�l érkezve a kapuba fejelhessem. A katonaság elején 

Debrecenben voltam kiképzésen, s akkor lett tekintélyem, amikor a félpályáról 

átemeltem a labdát a kapuson. Itt történt a legkomolyabb sérülésem is. Kapás-

ból akartam l�ni, de rátartottak a lábamra, ami ugyan nem tört el, de hetekig 

sántikáltam, s hosszú évekig fájt a lábfejem.

Amint járni kezdtek a fi aim, gurult el�ttük a labda. A dunaszentpáli pályán 

három barátom volt az ellenfél kett�nkkel szemben, és sikerült úgy cseleznem, 

hogy minden gólunkat az ötéves Dani fi am l�je, persze a gy�ztest is. Gerg� 

fi am már korán kit�nt ügyességével, s amikor az ETO korosztályos csapataiban 

játszott, néhány szül�vel rendszeresen szurkoltunk az idegenbeli meccseken 

is, így átéltük a legszebb diadalt, amikor Budapest bajnokságot nyertek. Mon-

danom sem kell, fölöttébb szerettem a fi aimmal focizni, gólpasszt adni nekik. 

A dunaszentpáli id�szak legendássá vált, az egykori gyerekek vagy apukák ma 

is megállítanak az utcán, felidézik a hajdani küzdelmeket. A szigligeti pályán is 

élvezet volt játszani, Módos Péter a profi k eleganciájával nézett elismer�en a 

három Villányira.

Gyerekként láttam játszani az ETO els� bajnokcsapatát, fi gyelhettem, mi-

ként tornázza ki Grosics Palotai szabadrúgását, tanúja lehettem a Fiorentina 

vagy a Milan elleni kupameccseknek. A Népstadionban a franciák elleni gy�-

zelem alkalmával szurkolhattam a válogatottnak, ha jól emlékszem, 2:1 volt 

a végeredmény. Feln�ttként átéltem a ragyogó Verebes-korszakot, élvezve a 

szellemes játékot, a ragyogó gólokat. Az évek, évtizedek alatt láttam Albert, Gö-

röcs, Bene, Varga, Zámbó, Tör�csik cseleit, Pelé világbajnoki megmozdulásait, 

s most van szerencsém ámulni Messi cselsorozatain. Az Európa- és világbaj-

nokságok már összemosódnak, de persze nem felejthet� a brazilok elleni 3:1, 

a Rossi-féle olasz csapat, vagy a Milan a három hollanddal, Maldinivel, legutóbb 

pedig a Leicester rokonszenves diadala.

A fi aim ma is szenvedélyesen játszanak, Dani kispályán, egykori Eötvös-kol-

légistaként például az ottani kupán, Gerg� pedig a Monor csapatában, immár 

csapatkapitányként. Így hát a Monor meccsein hallhatom a szurkolói bekiabá-

lások gyöngyszemeit: „Annyi eszed van, mint egy marék lepkének!”; „Papucs-

ban is gyorsabban fut öreganyám!” Meggy�z�désem, hogy a foci költészet is, 

egy-egy támadás felépítése, az improvizatív összjáték, némelyik gól ugyanazt 

az élményt nyújtja, mint a jó vers olvasása. Intuíció kell ahhoz, hogy a csatár 

2 Egy másik, jól bevált trükköm: fejem a hosszú sarok felé lendült, de homlokommal csak 

annyira értem a feldobott labdához, hogy az a rövid sarokba perdüljön. Ez a fejelés nev� 

játéknál történt, nem is tudom, létezik-e még. Füvön, homokban, derékig ér� vízben m�vel-

tük, kett� a kett�, vagy három a három ellen. Egyszer a sógorommal végigvertük az egész 

uszodát. Ruganyosság, sok-sok futás, lelemény kellett hozzá, például a stukkoláshoz, amikor 

az ellenfél által könnyelm�en elindított labdát csukafejessel az � kapujukba irányította hom-

lokunk.
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ráleljen az egyetlen, kivételes gólt eredményez� mozdulatra, akár a zeneszerz� 

egy motívumra, a fest� egy színre, a költ� valamely nyelvi leleményre.

Néhány évvel ezel�tt azt álmodtam, hogy a Barcelona öltöz�jében készülök, 

de nem találom a zoknimat, s elt�nt a csukám3 is. Visszatér� álmomban er�t-

lenül lézengek a pályán, gurul felém a labda, de képtelen vagyok mozdítani a 

lábam. A gyaloglás és a biciklizés maradt vigasznak. Járom Gy�r utcáit, vagy 

éppen a Bakony, a L�vérek, a pannonhalmi arborétum ösvényeit. Tekerek a 

Rába, a  Marcal vagy a Mosoni-Duna töltésén, egyre távolibb hidakhoz érve. 

Gyerekkorom óta semmit sem változott a suhanás szabadsága.

3 Valójában sohasem volt csukám, csak tornacip�ben vagy mezítláb fociztam.

Varga Benedek
Vízipóló IX.


