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Aleš Debeljak

Balkáni pallóhíd
Nektek, Mija és Pavel Debeljak,

az els� Jugoszlávia gyermekeinek,

akik nagyszül�k a posztjugoszláv

Szlovéniában lettetek.

Köszönet. A  Balkáni palló-

hidat egyedül írtam. Bár az 

írás magányos foglalatos-

ság, írás közben nagyobb 

közösségt�l való hálatelt 

függésben léteztem. Nehe-

zen fejeztem volna be a 

könyvet Aleš Uhan, a meg-

bízható Vit Tepeš számí-

tógépes felkészültsége, Vit 

Tepeš poni expresse, Maša 

Vodušek segítsége és Mitja 

Čander szerkeszt�i türelme 

nélkül. Piranban Roža Kan-

duš asszony fogadott nyája-

san a lakásba, ahol részben 

megírhattam ezt a könyvet. 

Teljes támaszra találtam fe-

leségem és gyerme keim 

szeretetében, akik még 

mindig mosolyogva fogad-

ják az elsüllyedt világba tett 

rögeszmés kirándulásai-

mat. Szerény viszonzásul, 

mert hajdan megtanítottam 

nekik pár zaftos bosnyák 

viccet, és elvittem �ket a 

Ljubljana–Zágráb–Szaraje-

vó–Mostar–Korčula–Dub-

rovnik–Belgrád vonalon „az 

emlékek és az elvtársiasság 

útjára”.

Komiža na Visu, 

2010. augusztus

Prológus. Miért írok egy elsüllyedt ország irodal-

máról és íróiról? El�ször is, mert ebben az ország-

ban éltem le az életem javát. Másodszor, mert ez 

volt boldog gyermekkorom színtere. Harmadszor, 

mert gondolkodásra késztet a mai Európa felépí-

tésér�l. Negyedszer, mert a szlovén „belépés Euró-

pába” csak a „Balkánról való távozás” árnyoldalát 

jelenti. Ötödször, mert olyan világban élek, amely 

nem érdekel, köt�dve elveszett dolgokhoz, ame-

lyek az otthonomat jelentik.

Jugoszlávia és Európa. A  magam mentségére 

írom tehát ezt a prológust mint bohém polgár és 

hivatásos olvasó: régi ljubljanai munkásnegyed, 

a  Zelena jama és bizonyos balkáni, európai meg 

amerikai városok között élek, amelyekhez családi, 

baráti és hivatásbéli szálakkal köt�döm. 1961 ka-

tolikus karácsonyán születtem Ljubljanában (Szlo-

vénia, akkor Jugoszlávia), két vidéki fi atal egyszo-

bás lakásában, akik erd�k ölelte bels�-szlovéniai 

falujukból a második világháború után jöttek el 

kenyeret keresni a szlovén f�városba.

1961–2016
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Itt töltöttem a szocialista nyomor-

tól függetlenül gyönyör� gyermek-

koromat és ifjúságomat, itt jártam 

sportgimnáziumba, diplomáztam 

1985 májusában a Ljubljanai Egye-

tem bölcsészkarán összehasonlító 

irodalomtudományból és fi lozófi á-

ból, itt borotváltam le a diákévekben 

növesztett szakállt és bajuszt, majd 

mentem els� ízben Amerikába, hogy 

átessem az „átmenet szertartásán” az 

Atlanti-tól a csendes-óceáni partokig, 

Greyhound-buszon, a  Transcontinen-

tal Interstate 80 országútján.

1988 augusztusában jugoszláv út-

levéllel posztgraduális képzésre utaz-

tam Amerikába, a  Maxwell School of 

Citizenship and Public Affairsre. A New 

York állambeli Syracuse Universityn 

doktoráltam. Öt évvel kés�bb szlovén 

útlevéllel jöttem haza szül�városom-

ba, de már nem ugyanabba a hazába. 

Az amerikai tapasztalat annyira meg-

változtatta az életemet, mint ameny-

nyire Jugoszlávia er�szakos elt�nése.

Feleségemet egy brooklyni m�-

vészbulin ismertem meg az Irwin-m�-

vészcsoport kiállításmegnyitója után. 

Az egyik Irwin-tag, Andrej Savski ál-

talános iskolai barátom volt, nagy 

partit rendeztek. Ott ismertem meg 

Ericát. 1993 októberében házasod-

tunk össze. Bankszakemberb�l lett 

m�fordító és író, Erica Jonhson De-

beljak. A posztjugoszláv Szlovéniában 

szerzett tapasztalatait összegezte For-

bidden Bread: A  Memoir cím� köny-

vében (North Atlantic Books, Berkeley, 

2009), amely Tiltott kenyér: Emlékek 

címmel jelent meg a ljubljanai Modri-

jan Kiadónál. Három gyerekünk van: 

a 15 éves Klara, a 13 éves Simon és a 

11 éves Lukas. Egy-egy évet töltöttünk 

bérelt lakásokban, Budapesten, San 

Franciscóban és Chicagóban: ötéven-

te egy idegen városban. Otthonunk, 

állandó lakóhelyünk a ljubljanai Ze-

lena jamában, Moste városrészben, 

a Zvezna utcában található.

Fontos egyáltalán az utcanév?

Fontos. A  mi negyedünkben az 

utcák ilyen neveket viselnek, mint 

Prole tars ka, Partizanska, Prvomajska, 

Tovarniška és Družbena, azaz Pro-

letár, Partizán, Május elseje, Gyár és 

Társadalom utca. A  név itt valóban 

jelez valamit, nomen est omen. Az 

államhatárok és a politikai rend válto-

zása ellenére, az utcák itt meg�rizték 

a második világháború után kapott 

nevüket.

A  Jugoszláv Szocialista Szövetsé-

gi Köztársaság szövetségének (SFRJ) 

története beleíródott állandó lakhe-

lyembe. Részemr�l semmi dilemma. 

Az új szlovén állam hivatalnokai di-

lemmáztak, akik – a „kitörölteket ki-

véve” – valamennyi állampolgárnak 

1991 után kiállították az új iratokat, 

az új születési anyakönyvi kivonatot is 

beleértve. A születési országnak csak 

apró nyomai vannak: Jugoszláviát a 

bürokraták az én irataimon szégyen-

l�s három ponttal hallgatták el.

Én nem szégyellem, hogy Jugoszlá-

viában születtem és Jugoszláviában 

n�ttem fel. Itt sajátítottam el a kü-

lönböz� kultúrák és nyelvek, vallási 

hagyományok meg a politikai és tár-

sadalmi eszmék koncentrikus köreit.

Jugoszlávia politikai közösség volt, 

amely a köztársaságok/államok nem-

zetek feletti szövetségeként alakult. 

A  szlovénok negyed százada élnek 

önálló államban, és tíz éve az Európai 

Unióban. Az EU ugyancsak politikai 

közösség, amelyet államok nemze-

tek feletti szövetségeként alapítottak. 

Mindkét formációt jellemzi a demok-

ratikus defi cit. Az EU-tagállamok per-

sze kapitalizmusban m�ködnek, míg 

az SFRJ a szocializmusban. A „szemé-

lyi kultuszt” sem ismerjük az EU-ban. 

(Hogy is hívják az Európa Bizottság 
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vagy az unió elnökét? Ráadásul a ka-

pitalizmus maga az embernek ember 

által való kizsákmányolása. A  szocia-

lizmus az ellenkez�je volt.)

A  Jugoszláviában született és fel-

n�tt néhány kiváltságos generáció 

tagja vagyok. Kiváltságosak voltunk, 

legalábbis a multikulturalitás szem-

pontjából, amit persze iskolai progra-

mok sulykoltak – nem kevésbé a sze-

mélyes élmények. Így tartottuk tágabb 

hazánknak a Triglavtól a Vardarig, 

a Dunától az Alpokig és az adriai par-

toktól a Pannon-síkig terjed� egész 

térséget. Jugoszláviában az ember 

meg�rizhette identitását, miközben 

belen�tt a „sz�kebb” (köztársasági, 

nemzeti) és „tágabb” (szövetségi, 

nemzetek feletti) haza kultúrájába is.

Nem vagyok róla meggy�z�dve, 

hogy a független szlovén államban 

és az EU-ban szocializálódó ifjabb 

állampolgártársaim már kialakítottak 

hasonló kapcsolatokat az egyesült és 

szabad Európával, a  szlovénok mai 

„tágabb” hazájával.

Nincs ebben semmi különös: a „kü-

lönböz�ség az egységben” ma annyira 

megfoghatatlan Európában, mint a 

„testvériség, egység” volt a szövetsé-

gi Jugoszláviában. Mindkét ideológia 

esetében olyan képerny�r�l van szó, 

amelyre a népek és egyének saját 

óhajaikat és várakozásaikat vetítik ki. 

Ilyen szempontból az „európaiság” 

mint közös történet, amely több akar 

lenni alkotórészeinek összességé-

nél, ellenállhatatlanul emlékeztet a 

„jugoszláv ságra”.

S�t: a  szövetségi Jugoszlávia bi-

zonyos kritikus s�rítésben kicsinyített 

EU-nak t�nhetett.

Micsoda ízléstelenség! – ráncolja 

erre homlokát a nyájas olvasó. Gondol-

ja végig inkább még egyszer! Tegyük 

zárójelbe a Tito-rezsim politikai termé-

szetét, és vegyük szemügyre kulturális 

alkotóelemeit: vessük össze a jugo-

szláv és az európai szövetséget! Meg 

fogunk lep�dni a számos párhuzamon.

Mindkett�ben az ábrahámi vallá-

sok dominálnak (a  judaizmus, a  ke-

reszténység és az iszlám); jelen van-

nak a különböz� nemzetek és kisebb-

ségi közösségek vagy „nemzetiségek”; 

a különböz� (és szövetségi szinten el-

vileg egyenrangú) nyelvek; a különbö-

z� írásmódok; az antik Róma és a kö-

zépkori bizánci császárság öröksége; 

a nyugati kereszténység racionalitása 

és az ortodox kereszténység misztikus 

teológiája; a  reneszánsz, a  humaniz-

mus és a felvilágosodás. De a muszlim 

közösségeket tekintve is nyilvánvalóak 

a párhuzamok. Jugoszlávia csaknem 

minden köztársaságában, nemcsak 

Bosznia és Hercegovinában volt tör-

ténelmileg tartós a muzulmán közös-

ség. Dicstelen kivételt képez Szlové-

nia, ahová a muzulmánok munkát 

keresve érkeztek az 1960-as években. 

Zsidó embertársaikat a mai szlovénok 

elei el�zték még a középkorban. Szlo-

vénia a vallási és nemzetiségi szem-

pontból legegységesebb köztársaság 

kétes tekintélyét „élvezte” a szövetségi 

Jugoszláviában.

A  Balkán ott van mindenütt, ahol 

egykor s�r�n és folyamatosan éltek az 

Ottomán Birodalom alattvalói. Ily mó-

don Jugoszlávia, akárcsak az EU, bal-

káni kultúrákat foglal magában, vagy-

is azokat a kultúrákat, amelyekben 

felismerhet� a szultáni birodalomból 

örökölt mindennapi szokások lenyo-

mata. A  balkáni „rhytm and blues” 

szekció (Románia és Bulgária) 2007. 

január 1-jén csatlakozott az európai 

zenekarhoz. Többé nem Görögország 

az egyedüli ortodox keresztény több-

ség� európai ország. Ilyen az EU két 

újabb tagja, melyek közül Bulgária 

számottev� �slakos muzulmán közös-

séggel is rendelkezik.
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A kett�s állampolgárság az a jogi- 

politikai keret, amelyben az egyén 

számára a nemzetek és államok viszo-

nyait rendezik az EU keretében. A ket-

t�s állampolgárság lehet�vé teszi az 

egyén számára a kapcsolat fejleszté-

sét a nemzetállammal, egyszersmind 

Európával. Ez strukturálisan teljes 

mértékben összevethet� a szövetségi 

Jugoszlávia gyakorlatával, amelyben 

polgárai voltunk az állandó lakóhe-

lyünket magában foglaló köztársaság-

nak, és ugyanakkor állampolgárai a 

szövetségi államnak is.

A  kett�s állampolgárság gondo-

latát a titói Jugoszlávia a „népek bör-

tönét�l” vette át, ahogy kritikusai az 

Osztrák–Magyar Monarchiát nevezték, 

miután az összeomlott, és 1918-ban 

létrejött a Szerb–Horvát–Szlovén Ki-

rályság, amelyet 1929-ben átkeresz-

teltek Jugoszláviának.

Josip Broz Tito, a  dörzsölt kom-

munista aktivista, a  karizmatikus ge-

rillavezér és nagy formátumú populis-

ta államférfi  állította, hogy Jugoszlávia 

a tisztító semmib�l született, vagyis 

a fasiszta és nacionalista megszállók 

feletti gy�zelemb�l, 1945 májusában. 

E  térségek teljes múltját leírták mint 

a „rohadt burzsoá kultúrát” annak 

hordozóival együtt, a háború hivatalos 

vége után bírósági tárgyalás nélkül 

legyilkoltak tömegével.

Tito ugyanakkor ihletett, merített 

a stílus és a politika Habsburgok ál-

tal kialakított tárházából. A  jugoszláv 

diktátor itt talált ösztönzést hochs-

tapler tempóihoz, a  pompához és a 

ceremóniákhoz, valamint ahhoz, ho-

gyan kell bánni a szemben álló vallási 

és nemzeti közösségekkel, biztosítva, 

hogy viszonylag békésen élhessenek 

az egységes politikai hatalom alatt.

A gyengeségb�l kellett erényt ko-

vácsolnia. Csak a módszerr�l szóló 

elméletek különböztek. Mi legyen a 

tartalma az összeköt� ideológiának, 

hogy meghaladja, de ne szüntesse 

meg a köztársaságok különböz� vallá-

si, nyelvi és nemzeti kultúráit? Melyek 

a megfelel� és megengedhet� intéz-

kedések a cél érdekében?

Egy szemléletes példa: a  tekinté-

lyes szerb író, Dobrica Ćosić (1921–

2014), 1986-ban a Szerb Tudományos 

és M�vészeti Akadémia, Slobodan 

Milošević nacionalista politikájának 

ideológiai alapot adó Memorandumá-

nak szerz�je 1961-ben vitába kevere-

dett Dušan Pirjevec-Ahac (1921–1977) 

szlovén értelmiségivel. A  vita beszé-

des történelmi környezetben zajlott: 

abban az évben kapta az irodalmi 

Nobel-díjat Ivo Andrić (1892–1975) 

író, aki horvát neveltetés�, boszniai 

katolikus származású és jugoszláv tu-

datú volt.

A  vezet� kritikai gondolkodó és 

közkedvelt irodalomprofesszor Pirje-

vec adta Edvard Kocbek mellett a 

legfontosabb ihletet a Nova revija fo-

lyóiratnak, a  szlovén antikommunis-

ta nacionalizmus legf�bb fórumának 

megindításához a  nyolcvanas évek-

ben. A  vitában a nemzetnek a kultu-

rális és politikai függetlenséghez való 

jogát – vagyis a nacionalizmust – kép-

viselte. Ćosić a köztársaságok eltör-

léséért szállt síkra, az „integráns ju-

goszlávizmust” védelmezve. Pirjevec 

ezen álláspont határozott kritikáját 

fogalmazta meg, de nem � volt az 

egyetlen, aki a nacionalizmust állítot-

ta szembe a szerinte szerb unitariz-

must megtestesít� jugoszláv integra-

lizmussal.

A  zágrábi tömegmozgalmak és a 

belgrádi – kisebb mértékben ljublja-

nai  – újbaloldal tiltakozásai megmu-

tatták a jugoszláv projekt határait. 

A  jutalmazás és büntetés Habsburg- 

taktikája csak rövid távon volt gyümöl-

csöz�. A  Habsburgok repressziót és 
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koncessziót vetettek be a nacionalista 

törekvések ellen. Tito hasonlóképpen 

járt el. A  reformokra érzékeny kom-

munistákat eltávolította a köztársasá-

gok élér�l, az 1974-es alkotmánnyal 

meggyengítette a szövetségi intéz-

ményeket. Észrevehet�en er�södött a 

Jugoszláv Néphadsereg, a  JLA súlya, 

a  politikai rendszert és a nemzeti 

egységet illet�en a köztársaságok na-

gyobb önállóságot kaptak.

Mint ismeretes, ez a politika hosz-

szú távon kudarcot vallott.

Tito halála után, 1980-ban a ve-

zet� politikusok – a „Tito után is 

Tito!” együgy� jelszavával a képzel�-

er� hiányáról tettek tanúbizonyságot. 

A  „jugoszlávság” összeköt� eszméjét 

kezdték kiszorítani a militáns naciona-

lista politikák. Különösen a szerbeké. 

Miután Slobodan Milošević, a  jugo-

szláv katasztrófa építésze hozzálátott 

a „minden szerbet egy országban” 

egyesít� soviniszta programjához, az 

egyes köztársaságok elitjeinek nem 

sok választásuk maradt. Az önálló 

állam nacionalista követelését velem 

együtt sok szlovén találta a sok rossz 

közül a legjobb megoldásnak.

A  nyolcvanas évek második felé-

ben a szlovén politikusokat és az egy-

szer� embereket is a nacionalizmus 

hatotta át. Jugoszláviát nem akartuk 

mindenáron elhagyni. A közös létezés 

különböz� módozataira számos ja-

vaslat született: laza föderáció, aszim-

metrikus konföderáció, svájci kan-

tonrendszer, brit „nemzetközösség”. 

Valamennyi javaslat Milošević szemét-

kosarába került. Csak az összes tár-

gyalás konok elutasítása után fordult 

szembe a szlovén többségi vélemény 

a „Szerbia folytatása más eszközök-

kel” terve ellen, ahogyan Milošević a 

Tito utáni Jugoszláviát megfogalmaz-

ta 1989-ben, a  rigómezei csata 600. 

évfordulója alkalmával tartott, nagy 

felt�nést kelt� beszédében.

Gállos Orsolya fordítása

E l � f i z e t é s

A Napút esztend�nként tíz tematikus összeállítása, mindegyikben Káva Téka- 

füzetmelléklet s nyolc színes képz�m�vészeti oldal – el�fi zetéssel juthat el 

legbiztonságosabban, kényelmesen rendszeres olvasójához. Ha a napkut.hu 

honlapunkon fellelhet� eddigi 170 számunk gazdagsága megnyer� s biztosí-

ték lehet ez évi számainkra – várjuk el�fi zetését.

2016-ra is hatezer forint. (Sárga csekk csak ezért került a lapok közé.)

Ha úgy ítéli meg, szóljon barátainak, ismer�seinek – legyenek olvasói 

lapunknak. Akár segít másoknál az Ön fi gyelemfelhívása, akár nem – régi s 

új el�fi zet�inknek is könyvcsomaggal kedveskedünk. Benne: a Napkút Kiadó 

könyveib�l.

Köszönjük: a szerkeszt�ség.

A búcsúzóul közölt részlet a Napkút Kiadó gondozásában a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra 

megjelen� könyvb�l való.


