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Ruva Farkas Pál

Máriám
Adjatok egy botot,

vándort a kezembe,

hadd menjek én tit�letek

messze idegenbe.

Szebbek ott az erd�k

s nyílnak a virágok,

talán meg is halnék,

ha hozzád nem járnék.

Nem tudom, hogy jól emlékszem-e, ha egyáltalán szóba kerül, hogy amióta 

megvettem az els� h�t�gépem, egy amerikai fridzsidert a Marx téri fölüljáró 

melletti üzletben, mi minden történt meg velem, velünk, a kis családom táborát 

illet�en?!

Ezerkilencszázhetvenegyig csak az ünnepnapok idején énekelt dalok rio-

gatták a lelkemet, de nagyon, amikor odahaza, falun, Anyánk kés� nyári esté-

ken kint a diófa alatt leguggolt a sötét udvarunkon a t�zhely nyitott ajtaja elé, 

s egyre csak fújta és fújta a cigaretta füstjét a sejtelmesen égbe nyújtózkodó 

lángnyelvek felé! A  lángok egyre magasabbra nyújtózkodtak, mintha csak ki 

akartak volna a szabadulni a sparhelt sz�k börtönéb�l a diófa lombjai között 

egészen a holdig, föl az ég felé az istenekig, ahová Anyám bánatát szánta kül-

deni keserves panaszaival.

A küszöbr�l nézve, Anyám volt az ott a t�zben, mint fi atal, vékony karú lány, 

majd középkorú, sok gyermeket szül� anya, egészen napjainkig, aki kínok 

között szenved a sok bánattól, ami az évtizedek alatt nyomta a hátát, mint a 

batyu. A sok sírástól és keserves élett�l teljesen elszáradt, mint a kóró, anno, 

a lovaink jászlában Kígyóson, a temet�nk melletti kunyhóban. Anyám haldokló 

szellemmé vált, lángoló karjaival elszállni vágyó apró anyókává zsugorodottsá-

gában. Urától elhagyatva, elárvult halálközeliségben spirituálét énekelt szenve-

déséb�l fölszálló halálmadárként, alvó gyermekeit megkímélve a szenvedést�l, 

hogy végignézzünk sorvadó pusztulását. Estenként kiszökött a kisszobából, 

és belesírta, elpanaszolta, belezokogta a t�zbe, amit a világon senkivel nem 

akart megosztani, titkait. Talán csak Rongyossal. Egyedül vele osztotta meg 

panaszait, aki néhanapján eljött Dobozról. Olyankor rágyújtottak, szemben 

ültek egymással kint az udvaron, a fa alatt. Ha tél volt, akkor az ágy szélén ült 

Rongyos, Anyánk az ágyban, szoknyáját a hátára terítve. Dalokkal beszéltek 

egymáshoz, ami els�sorban gyónással ért fel és panasszal. Rongyost Anyám 

nevelte fel, n�vérének, Pulykának volt a fi a. Anyánk még Sószéken, a  szül�-

falujában, amikor még azt hitte, hogy na majd �, � aztán megmutatja a roko-

noknak, a cigányoknak a telepen, hogy megcsinálja a szerencséjét, és azok a 

büdös dobozi cigányok, többek között Póskula, az édesbátyja, aki sosem hitt 
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Anyánk hites urában, abban a „chozéban” (senkiháziban), akit csak így titulált 

a bátyja, a gyermekei apját, egy szem urát.

– Na majd én megmutatom nektek, gondolta Anyám, hogy igenis megér-

demeljük egymást, mert még a teremt� Isten is egymásnak teremtett minket, 

már kiskorunkban. Azon a szebeni lóvásáron – még hároméves voltam, Józsi 

meg négy –, amikor a kezünket egymás tenyerébe simították, majd egy piros 

szalaggal összekötötték, és apáink csak ennyit mondtak: Ha a cigányok Istene, 

a Devla, a legnagyobb Devla is úgy akarja, akkor legyetek egymáséi, és áldjon 

meg benneteket, és leljen örömöt a lelketek egymásban, Ámen! Tál káde! Le-

gyen így! – mondtak rá igent, az egész kumpániában.

Hát aztán Józsefet elvitte a Devla t�lem, ki tudja, merre a nagyvilágba, mert 

tizenkét évig nem láttam a szeme színét sem, de néhanapján egy-egy lóvásár 

alkalmával, ahová drága jó Kusló apám elvitt magával, kósza híreket hallottam 

róla, messzi idegenb�l jött, furcsa nyelvjárást beszél� cigány férfi aktól, akik 

az apámmal beszéltek meg üzleteltek. Megfájdította a szívemet, mert jöhettek 

szebbnél szebb, okosabbnál okosabb fi úk, de kerülgethettek engemet jobbról 

is, balról is, nem tudtak érdekelni. Olyankor kiszaladtam jó messzire a világból, 

hogy ne is halljam a szavukat. Így ment ez nagyon sokáig, amikor egy sáros, 

es�s, szeles, kés� �szi napon megzörgették a kis házunk ablakát. Apám, mint 

mindig, felkönyökölt az ágyból, és kikiabált: – Koni? Ki az? – És a régen várt 

kis barátom, gyermekkori szerelmem beteg apjának a hangját ismertem föl. 

– Én vagyok, Káló, meg a fi am, Józsi! – Apám kiugrott az ágyból, pedig járni is 

csak bottal tudott, de még a fokosára támaszkodva is csak nehezen. Kinyitotta 

az elreteszelt kiskonyhánk ajtaját, és szinte beestek hozzánk a messzir�l jött 

vándorok.

A kis pislogó lámpánk fényében azt láttam, hogy a kis piramnom (szere-

t�m), pajtásom, barátom, bizony úgy tartja mindkét kezével a beteg apját, hogy 

el ne essen. A betegségt�l meggörnyedt apja szemével azt kereste, hogy hová 

ülhet le. – Ülj le, testvérem, szólt apám, ide az ágyamra, de várjál csak, ne is 

az ágyra, hanem a kemencepadkára. Hadd melegítse az átfagyott csontjaidat. 

– Káló ledobta a hátára terített, teljesen átázott, valaha fekete, nagy gallérú ka-

bátját, fejér�l a fekete velúr megkopott kalapját maga mellé dobta, és lassan, 

komótosan lehuppant a kemence padkájára, a valaha óriás Káló.

Igen megroppant a régi daliás vitéz, mára hajlott, sovány, szomorú arcú, 

kedvetlenné vált. Akkor régen még a madarak is szerették, mert ahol � meg-

fordult, ott öröm és boldogság táncolt még a lombok között is.

Apósom, Káló, az els� fi amat, Dácsit még megvárta, de már a keresztel�jét 

nem érte meg. Nesze, fi am, mondta Józsimnak apósom a kórházi ágyon fekve. 

Vidd csak haza neki ezt a csirkecombot, a kisunokámnak, hadd er�södjön és 

n�jön meg olyan nagyra, hogy a csillagokig érjen.

Na, majd én megmutatom, hogy nem élt az apósom hiába, mert annyi 

gyereket hozok erre a világra, mint amennyi csillag van az égen, de csak azért, 

hogy soha ki ne hunyjanak a kumpániánk csillagai. S a ducestyo cigányok kum-

pániájának kunyhói, míg világ lesz a világ, és még azon is túl.

Anyám guggolt a koromsötét udvaron, a hold már régen átfordult a másik 

oldalára, háttal az ablakunknak, csak a sparheltunk aranyvörös lángjai világí-

tották meg Anyánk apró arcának sziluettjét. Háttal guggolt nekem a sparhelt 
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el�tt, csak annyit hallhattam, hogy halkan zokogva sír Anyám, egyenesen a 

Teremt�nek gyónva éktelen bánatát.

– Drága jó Istenem, milyen igaza lett Póskula testvéremnek, hogy chozé-

nak nevezte Józsimat. Akkor nagyon haragudtam rá, ezért a choze szóért. De 

végül igazat kell hogy adjak neki, mert becsapott ez a csoze Józsi. Akkor nem 

hittem Póskulának, mert engemet Apám hároméves angyalkaként neki szánt 

és adott a szebeni lóvásáron, s �t Józsefnek, éngemet Máriának kereszteltek 

azon a napon. Na lányom, mondta apám, ha csak félig sikerül neked, mint 

Jézus anyjának, Sz�z Máriának, már akkor is boldog leszel, és én nyugodtan 

halhatok meg. Nem sikerült, drága Istenem, boldogságban leélnem az élete-

met Józseffel, mert láthatod, betegen, egyedül, itt hagyatva élek. Fiatalon is 

elhagyott, bizony, sokszor évekre is. Igaz, mindannyiszor visszatért, de most, 

öregen és betegen megint egyedül vagyok. Szegény Apám, Isten nyugosztalja, 

tévedett. Józsi csak az álmainak élt, azokat kergette, még akkor is, amikor ha-

nyatt feküdt mellettem, az ég alatt, és átkarolt szerelmesen, életében el�ször. 

Már akkor éreztem, hogy hiába szeretem. Reménytelenül szerettem, mert � 

magányos lovasként járta az útját, kergette elérhetetlen gyermekkori álmait. 

Káló elherdálta Józsi örökségét, vagyonát, ezért öregségére vátráról, vátrára 

járt Józsi fi ával a fi atalon oly büszke cigány. Józsimnak fájt, hogy gyermekko-

rában aranysarkantyús, tükrös csizmában, bocskai zsinóros ruhában, karddal 

az oldalán járhatott iskolába, de f�leg azt nem bocsátotta meg soha a szülei-

nek, hogy elszórták, eljótékonykodták óriási vagyonukat. Soha nem bocsátotta 

meg Apjának és Anyjának, hogy a dúsgazdagságból a szegénységbe döntötték, 

fecsérelték az életét. Hát így van ez, Devla le! Amióta csak eltávolodott az ég 

a földt�l. Amikor még közel volt az ég a földhöz, az emberek nem becsülték, 

csak úgy egyszer�en rákenték a gyalázatukat. Ezért Isten a magasba rántotta 

az eget, elvette t�lünk. Bizony, azóta senkinek, vagy csak nagyon keveseknek 

sikerül, még életükben, életünkben elérni álmaink 24 karátos csillagszekerét.

Semmi sem lett abból, Devla le, semmi az égvilágon, pedig én mindent 

megtettem, amit ott akkor a Gerlai-tanya melletti virágos, zöld bokor mellett 

megfogadtam Neked meg Józsimnak. Mindent megtettem, nem hazudok Ne-

ked, hiszen Neked sohasem tudnék hazudni, drága Istenem. Világra hoztam 

huszonhárom gyereket, inam szakadtával, er�mön felül futottam az élet után. 

Tanúm rá a nap, a hold, a csillagok, a szél, akiknek állandó társuk voltam. Volt 

olyan nap, hogy úgy jártam, szálltam, röpültem, mint a kis fecskemadár, hogy 

éhen ne haljanak a kis fi ókáim. Bizony többször is fordultam az elemózsiával. 

Bizony sokat jártam, éheztem és robotoltam, hogy meglegyen a mindennapi 

betev�je a kis pulyáimnak. Igaz, ott fenn az Isten látja, többen is elmentek 

közülük, még hol pici, hol meg kicsi korukban. A szépséges porcelánbabám, 

Pillangócskám, meg a göndör hajú Bácsikóm, és a többi kis fecskefi ókámat 

is id�nap el�tt visszavetted, teremt� Istenem. De nem hányom a szemedre, 

mert csak Te tudod egyedül, csak Te, hogy miért vetted vissza �ket. De most 

itt vagyok, engemet is vigyél el, mert én így betegen már nem tudok repülni, 

szállni, mert elkoptak a lábaim, drága jó Istenem. Igaza volt az amerikás Matyi 

bácsinak, aki egy faládával jött vissza Amerikából öregkorában. Itt üldögélt a 

zugban a kunyhója el�tt a botjára támaszkodva. Még nappal is az eget bámulva 

fürkészte Amerikában maradt álmainak Göncölszekerét. Naponta látta Anyán-



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

113113

kat ki- és visszarepülni a fészkünkbe. Csak annyit mondott neki: – Marikám, 

kislányom, annyira féltelek, hogy id� el�tt elkopnak a kis vékony lábaid, hiszen 

annyit futsz velük, hogy meglásd, hamar elfogynak azok!

Hát igen, elfogytak, de csak a lábai drága Anyánknak, mert az álmai és 

a siratói itt maradtak, na és azok a csillagok, így augusztus táján. Habár így 

augusz tusban s�r�n potyognak, és egyre több csillag, drága jó Anyám. Mert 

hogy is mondjam, most röpült el a Kályi lányod is utánad, mert már annyi 

ereje sem volt, hogy � is a sparhelt elé guggoljon. Csak arra futotta neki, hogy 

kivitesse magát a gyermekeivel a kis kunyhója udvarára a halála el�tti egyik 

estén. Majd fölnézett az égre, és csak annyit mondott: – Gyermekeim, de szép 

bárányfelh�s az ég. – Majd kés�bb úgy folyatta: – Nézzétek csak, édes gyerme-

keim, feljöttek a csillagok, s most pont olyan, mint kislánykoromban, amikor 

Csasznyiknál voltunk tavasztól kés� �szig. Oda húzott ki bennünket Apánk, 

hogy ne a romungrók között n�jünk fel Dobozon, hogy ne felejtsük el a nyel-

vünket, mert a romungrók már nem beszélték azt. Már feküdtünk a szekéren 

egymáshoz bújva, és olyan békés, csendes volt az éjszaka, mint amilyen most 

itt köztetek. Csak a tücskök muzsikáltak, mint most. Halljátok? S már majdnem 

álomba ringatott Anyánk, aki átkarolt bennünket a szekerünkön, betakargatott, 

csucsujgatott minket, s egyszer csak Apánk elkezdte énekelni apjának, Káló-

nak és nagyapjának, Guranónak a legkedvesebb nótáját: Csillagok, csillagok, 

szépen ragyogjatok…

Kályi másnap utánad röpült, Anyám, a csillagok közé, ahol már sokkal töb-

ben vagytok a kumpániánkból, mint akik idelenn mi vagyunk.

Hajlik a diófa ága,

alatta ül sok-sok árva,

ráhajlik annak az ága,

most vagyok csak igaz árva.

Adjatok egy botot,

vándort a kezembe,

hadd menjek én tit�letek

messze idegenbe.

Szebbek ott a mez�k

s nyílnak a virágok,

talán meg is halnék,

ha hozzád nem járnék.


