Tizennegyedmagunkban

Ruva Farkas Pal
Mariam
Adjatok egy botot,
vandort a kezembe,

hadd menjek én titSletek
messze idegenbe.

Szebbek ott az erdék
s nyilnak a viragok,

talan meg is halnék,
ha hozzad nem jarnék.

Nem tudom, hogy jol emlékszem-e, ha egyaltalan széba keriil, hogy amiéta
megvettem az elsé hiitégépem, egy amerikai fridzsidert a Marx téri foliljaré
melletti Gizletben, mi minden tértént meg velem, veliink, a kis csaladom taborat
illetéen?!

Ezerkilencszazhetvenegyig csak az tnnepnapok idején énekelt dalok rio-
dattak a lelkemet, de nagyon, amikor odahaza, falun, Anyank késé nyari esté-
ken kint a didfa alatt lequggolt a s6tét udvarunkon a tizhely nyitott ajtaja elé,
s egyre csak fujta és fajta a cigaretta fiistjét a sejtelmesen égbe nyujtézkodo
langnyelvek felé! A langok egyre magasabbra nyujtézkodtak, mintha csak ki
akartak volna a szabadulni a sparhelt sziik borténébdl a didfa lombjai kozott
egészen a holdig, fol az ég felé az istenekig, ahova Anyam banatat szanta Kiil-
deni keserves panaszaival.

A kiisz6brdl nézve, Anyam volt az ott a tlizben, mint fiatal, vékony karu lany,
majd kézépkora, sok gyermeket sziild anya, egészen napjainkig, aki kinok
kozO6tt szenved a sok banattdl, ami az évtizedek alatt nyomta a hatat, mint a
batyu. A sok sirastol és keserves élettdl teljesen elszaradt, mint a koro, anno,
a lovaink jaszlaban Kigydson, a temeténk melletti kunyhéban. Anyam haldoklé
szellemmé valt, langold karjaival elszallni vagy6 apré anyokava zsugorodottsa-
gaban. Uratdl elhagyatva, elarvult halalk6zeliségben spiritualét énekelt szenve-
désébdl folszalld halalmadarként, alvd gyermekeit megkimélve a szenvedéstdl,
hogy végignézziink sorvadé pusztulasat. Estenként kiszokott a Kisszobabdl,
és belesirta, elpanaszolta, belezokogta a tiizbe, amit a vilagon senkivel nem
akart megosztani, titkait. Talan csak Rongyossal. Egyediil vele osztotta meg
panaszait, aki néhanapjan eljott Dobozrdl. Olyankor ragyujtottak, szemben
tiltek egymassal kint az udvaron, a fa alatt. Ha tél volt, akkor az agy szélén tilt
Rongyos, Anyank az agyban, szoknyajat a hatara teritve. Dalokkal beszéltek
egymashoz, ami elsésorban gyénassal ért fel és panasszal. Rongyost Anyam
nevelte fel, névérének, Pulykdnak volt a fia. Anyank még Sészéken, a sziil6-
falujaban, amikor még azt hitte, hogy na majd 6, 6 aztan megmutatja a roko-
noknak, a ciganyoknak a telepen, hogy megcsinalja a szerencséjét, és azok a
biid6s dobozi ciganyok, tobbek kozott Poskula, az édesbatyja, aki sosem hitt
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Anyank hites uraban, abban a ..chozéban” (senkihaziban), akit csak igy titulalt
a batyja, a gyermekei apjat, egy szem urat.

- Na majd én megmutatom nektek, gondolta Anyam, hogy igenis megér-
demeljik egymast, mert még a teremtd Isten is egymadsnak teremtett minket,
mar kiskorunkban. Azon a szebeni I6vasaron — még haroméves voltam, Jozsi
meg négy —, amikor a keziinket egymas tenyerébe simitottak, majd egy piros
szalaggal 6sszekototték, és apaink csak ennyit mondtak: Ha a ciganyok Istene,
a Devla, a legnagyobb Devla is ugy akarja, akkor legyetek egymaséi, és aldjon
meg benneteket, és leljen 6romét a lelketek egymdsban, Amen! Tél kade! Le-
dgyen igy! — mondtak ra igent, az egész kumpaniaban.

Hat aztan Jozsefet elvitte a Devla télem, ki tudja, merre a nagyvilagba, mert
tizenkét évig nem lattam a szeme szinét sem, de néhanapjan egy-egy I6vasar
alkalmaval, ahova draga j6 Kusl6é apam elvitt magaval, kdsza hireket hallottam
réla, messzi idegenbdl jott, furcsa nyelvjarast beszéld cigany férfiaktol, akik
az apammal beszéltek meg lizleteltek. Megfajditotta a szivemet, mert johettek
szebbnél szebb, okosabbnal okosabb filik, de keriilgethettek engemet jobbrol
is, balrdl is, nem tudtak érdekelni. Olyankor kiszaladtam jé messzire a vilagbdl,
hogy ne is halljam a szavukat. fgy ment ez nagyon sokdig, amikor egy saros,
esOs, szeles, kés6 6szi napon megzorgették a kis hazunk ablakat. Apam, mint
mindig, felkonyokolt az agybdl, és kikiabalt: — Koni? Ki az? — Es a régen vart
Kis baratom, gyermekkori szerelmem beteg apjanak a hangjat ismertem fol.
— En vagyok, Kélé, meg a fiam, Jozsi! — Apam kiugrott az a4gybdl, pedig jérni is
csak bottal tudott, de még a fokosara tamaszkodva is csak nehezen. Kinyitotta
az elreteszelt kiskonyhank ajtajat, és szinte beestek hozzank a messzirdl jott
vandorok.

A Kkis pislog6 lampank fényében azt lattam, hogy a kis piramnom (szere-
tém), pajtasom, baratom, bizony ugy tartja mindkét kezével a beteg apjat, hogy
el ne essen. A betegségtél meggornyedt apja szemével azt kereste, hogy hova
iilhet le. — Ulj le, testvérem, szolt apam, ide az dgyamra, de varjal csak, ne is
az agyra, hanem a kemencepadkdra. Hadd melegitse az atfagyott csontjaidat.
- Kalé ledobta a hatara teritett, teljesen atazott, valaha fekete, nagy galléru ka-
batjat, fejérdl a fekete velur megkopott kalapjat maga mellé dobta, és lassan,
komaétosan lehuppant a kemence padkdjara, a valaha drias Kalo.

Igen megroppant a régi dalias vitéz, mara hajlott, sovany, szomoru arci,
kedvetlenné valt. Akkor régen még a madarak is szerették, mert ahol 6 meg-
fordult, ott 6rom és boldogsag tancolt még a lombok kozétt is.

Apd6som, Kalo, az elsé fiamat, Dacsit még megvarta, de mar a keresztelgjét
nem érte meg. Nesze, fiam, mondta J6zsimnak apésom a kérhazi agyon fekve.
Vidd csak haza neki ezt a csirkecombot, a kisunokamnak, hadd erés6djon és
ndjon meg olyan nagyra, hogy a csillagokig érjen.

Na, majd én megmutatom, hogy nem élt az apésom hidba, mert annyi
gyereket hozok erre a vilagra, mint amennyi csillag van az égen, de csak azért,
hogy soha ki ne hunyjanak a kumpaniank csillagai. S a ducestyo ciganyok kum-
panidjanak kunyhoi, mig vilag lesz a vilag, és még azon is tul.

Anyam guggolt a koroms6tét udvaron, a hold mar régen atfordult a masik
oldalara, hattal az ablakunknak, csak a sparheltunk aranyvoros langjai vilagi-
tottak meg Anyank apré arcanak sziluettjét. Hattal guggolt nekem a sparhelt
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elétt, csak annyit hallhattam, hogy halkan zokogva sir Anyam, egyenesen a
Teremtének gyonva éktelen banatat.

- Draga jo Istenem, milyen igaza lett Péskula testvéremnek, hogy chozé-
nak nevezte J6zsimat. AKkor nagyon haragudtam ra, ezért a choze széért. De
végill igazat kell hogy adjak neki, mert becsapott ez a csoze Jézsi. AkKkor nem
hittem Péskulanak, mert engemet Apam haroméves angyalkaként neki szant
és adott a szebeni l6vasaron, s 6t Jozsefnek, éngemet Marianak kereszteltek
azon a napon. Na lanyom, mondta apam, ha csak félig sikeriil neked, mint
Jézus anyjanak, Szlz Marianak, mar akkor is boldog leszel, és én nyugodtan
halhatok meg. Nem sikertlt, draga Istenem, boldogsagban leélnem az élete-
met Jozseffel, mert lathatod, betegen, egyediil, itt hagyatva élek. Fiatalon is
elhagyott, bizony, sokszor évekre is. Igaz, mindannyiszor visszatért, de most,
Oregen és betegen megint egyediil vagyok. Szegény Apam, Isten nyugosztalja,
tévedett. JOzsi csak az almainak élt, azokat kergette, még akkor is, amikor ha-
nyatt fekiidt mellettem, az ég alatt, és atkarolt szerelmesen, életében eldszor.
Mar akkor éreztem, hogy hidba szeretem. Reményteleniil szerettem, mert 6
maganyos lovasként jarta az utjat, kergette elérhetetlen gyermekkori almait.
Kalé elherdalta Jozsi 6rokségét, vagyonat, ezért 6regségére vatrardl, vatrara
jart Jozsi fiaval a fiatalon oly biliszke cigany. Jézsimnak fajt, hogy gyermekko-
raban aranysarkantyus, tiikros csizmaban, bocskai zsindros ruhaban, karddal
az oldalan jarhatott iskolaba, de féleg azt nem bocsatotta meg soha a sziilei-
nek, hogy elszoértak, eljétékonykodtak oriasi vagyonukat. Soha nem bocsatotta
meg Apjanak és Anyjanak, hogy a diisgazdagsagbol a szegénységbe dontotték,
fecsérelték az életét. Hat igy van ez, Devla le! Amidta csak eltavolodott az ég
a foldtél. Amikor még kozel volt az ég a fo6ldhdz, az emberek nem becsiilték,
csak ugy egyszeruen rakenték a gyalazatukat. Ezért Isten a magasba rantotta
az eget, elvette téliink. Bizony, azéta senkinek, vagy csak nagyon keveseknek
sikeriil, még életiikben, életiinkben elérni almaink 24 karatos csillagszekerét.

Semmi sem lett abbdl, Devla le, semmi az égvilagon, pedig én mindent
megtettem, amit ott akkor a Gerlai-tanya melletti viragos, z6ld bokor mellett
megfogadtam Neked meg Jézsimnak. Mindent megtettem, nem hazudok Ne-
ked, hiszen Neked sohasem tudnék hazudni, draga Istenem. Vilagra hoztam
huszonharom gyereket, inam szakadtaval, eré6mon feliil futottam az élet utan.
Tanum ra a nap, a hold, a csillagok, a szél, akiknek allandé tarsuk voltam. Volt
olyan nap, hogy ugy jartam, szalltam, répiiltem, mint a Kkis fecskemadar, hogy
éhen ne haljanak a Kis fiokaim. Bizony t6bbszor is fordultam az elemdzsiaval.
Bizony sokat jartam, éheztem és robotoltam, hogy meglegyen a mindennapi
betevdje a Kkis pulyaimnak. Igaz, ott fenn az Isten latja, tobben is elmentek
kozilik, még hol pici, hol meg kicsi korukban. A szépséges porcelanbabam,
Pillangécskam, meg a gondor haju Bacsikom, és a tobbi kis fecskefiokamat
is idénap el6tt visszavetted, teremtd Istenem. De nem hanyom a szemedre,
mert csak Te tudod egyediil, csak Te, hogy miért vetted vissza 6ket. De most
itt vagyok, engemet is vigyél el, mert én igy betegen mar nem tudok repiilni,
szallni, mert elkoptak a labaim, draga j6 Istenem. Igaza volt az amerikas Matyi
bacsinak, aki egy faladaval jott vissza Amerikabdl 6regkoraban. Itt ildogélt a
zugban a kunyhdja el6tt a botjara tamaszkodva. Még nappal is az eget bamulva
furkészte Amerikaban maradt almainak Goncolszekerét. Naponta latta Anyan-
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kat ki- és visszarepiilni a fészkiinkbe. Csak annyit mondott neki: — Marikam,
Kislanyom, annyira féltelek, hogy id6 el6tt elkopnak a kis vékony labaid, hiszen
annyit futsz veliik, hogy meglasd, hamar elfogynak azok!

Hat igen, elfogytak, de csak a labai draga Anyanknak, mert az almai és
a siratdi itt maradtak, na és azok a csillagok, igy augusztus tdajan. Habar igy
augusztusban sfirlin potyognak, és egyre tobb csillag, draga j6 Anyam. Mert
hogy is mondjam, most ropiilt el a Kalyi lanyod is utdanad, mert mar annyi
ereje sem volt, hogy 6 is a sparhelt elé guggoljon. Csak arra futotta neki, hogy
Kivitesse magat a gyermekeivel a kis kunyhgja udvarara a haldla elé6tti egyik
estén. Majd folnézett az égre, és csak annyit mondott: — Gyermekeim, de szép
baranyfelhés az ég. — Majd késébb ugy folyatta: — Nézzétek csak, édes gyerme-
keim, feljottek a csillagok, s most pont olyan, mint kislanykoromban, amikor
Csasznyiknadl voltunk tavasztdl kés6é &szig. Oda huzott ki benniinket Apank,
hogy ne a romungrok kozoétt néjiunk fel Dobozon, hogy ne felejtsiik el a nyel-
vinket, mert a romungréok mar nem beszélték azt. Mar fekiidtiink a szekéren
egymashoz bujva, és olyan békés, csendes volt az éjszaka, mint amilyen most
itt koztetek. Csak a tiicsk6k muzsikaltak, mint most. Halljatok? S mar majdnem
alomba ringatott Anyank, aki atkarolt benniinket a szekeriinkon, betakargatott,
csucsujgatott minket, s egyszer csak Apank elkezdte énekelni apjanak, Kalo-
nak és nagyapjanak, Gurandnak a legkedvesebb nétajat: Csillagok, csillagok,
szépen ragyogjatok...

Kalyi masnap utanad ropilt, Anyam, a csillagok k6zé, ahol mar sokkal tob-
ben vagytok a kumpaniankbol, mint akik idelenn mi vagyunk.

Hajlik a didfa aga,
alatta il sok-sok arva,
rahajlik annak az aga,

most vagyok csak igaz arva.

Adjatok egy botot,
vandort a kezembe,
hadd menjek én titSletek
messze idegenbe.
Szebbek ott a mezdk
s nyilnak a viragok,
talan meg is halnék,
ha hozzad nem jarnék.
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