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Thomas McGuane

A sof�r
Mrs. Quantrill egy gyönyör�, a húszas 

években épült, Prairie stílusú házban 

lakott. Az épület régi eleganciájában 

pompázott, amit egy felújítás során 

nyert vissza, melybe férjével vágtak 

bele. Mr. Quantrill szabadalmi ügyvéd 

volt, aki Montana állam virágzó termé-

szetesgáz-iparából is kivette a részét. 

Mrs. Quantrill a poklot is megjárta, 

mire sikerült a házat m�emlékké nyil-

váníttatnia. Quantrillék híresek vol-

tak emberbaráti tevékenységükr�l és 

nagyszabású partijaikról, ahol a nap-

paliban hatalmas mulatozás, kint az 

udvaron pedig imitált pisztolypárbajok 

zajlottak. Örökölték a birtokot, de már 

nem laktak itt, a  területet energia-

kölcsönhöz használták fedezetként. 

Ragaszkodtak a kovácsoltvas marha-

billogokhoz hosszú id�vel azután is, 

hogy az utolsó marha is elt�nt a kör-

nyékr�l. A  billogok még a mez�gaz-

dasági korszakból származtak. Ami-

kor a fi uk, Spencer sok évvel kés�bb 

megörökölte a házat, leromboltatta, 

és raktárakat építtetett a helyére. De 

aztán ezeket is elhanyagolta, és ne-

héz volt megmondani, származott-e 

bel�lük bármi haszna, ugyanis a fi ú, 

aki egy ideig az egyik raktárban lakott, 

már rég elköltözött.

Mrs. Quantill meg volt gy�z�dve 

róla, hogy a megjelenése megér-

demel némi ünneplést, amikor be-

állított az iskolaigazgató irodájába 

az akkor kilencéves Spencerrel, akit 

szinte vonszolt maga után. Jelen-

t�ségteljesen ledobta a kabátját, és 

megszabadult fi nom keszty�jét�l is, 

amelyet szép lassan, egyenként hú-

zott le az ujjairól. Akkoriban, miel�tt 

ezek az emberek eltitkolták volna a 

rangjukat, nem volt ritka, hogy még 

az ehhez hasonló jelentéktelen al-

kalmakra is kiöltöztek. Mrs. Quantrill 

volt a legmagasabb ember a szo-

bában. Nagyon vékony n� volt, kék 

szemmel, és sosem pislogott. Spen-

cer ott téblábolt mellette, amikor 

Mr. Cooper, az igazgató, aki drapp 

öltönyt viselt, és a nyakában egy bírói 

síp lógott, két székhez vezette �ket, 

majd besompolygott az asztala mögé 

és leült, állát összekulcsolt ujjaival 

megtámasztva.

Szervusz, Spencer.

Csókolom.

Köszönöm, hogy befáradt, Mrs. 

Quantrill. Spencernek nehezen megy 

a tanulás. Nem igaz, Spencer?

De, gondolom.

Spencer teniszcip�ben ült a szé-

ken, egyik lábát a másikon átvetve, 

a  haját a homlokához nyomkodta. 

Láthatóan nem tudta, mit kezdjen a 

lábával, a szemével és a kezével.

Mi megy neki nehezen? – kér-

dezte Mrs. Quantrill élesen.

Mondd el te, Spencer.

Nem fi gyelek az órán? – a fi ú 

kérd�en az anyjára nézett, azt kutatva, 

ez-e a helyes válasz.

Mire kell az a síp? – kérdezte az 

asszony az igazgatótól.

Mr. Cooper úgy fogta meg a sípot, 

mintha csak most t�nt volna fel neki, 

hogy a nyakában lóg, de nem vála-

szolt a kérdésre.

Úgy látom, Spencer szeretne 

részt venni az órákon és élvezni a ta-

nítást, de sokszor olyan… értetlennek 

t�nik.
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Értetlennek? Kétlem – felel-

te Mrs. Quantrill, miközben Spencer 

megcserélte a lábait egymáson, a balt 

a jobbra helyezve.

Mindenesetre úgy gondolom, az 

lenne a legjobb Spencer számára, ha 

igazán élvezhetné a tanítást egy kise-

gít� iskolában, ahol kibontakozhatna.

Kisegít� iskola? – Mrs. Quantrill 

felpattant, a  szeme felvillant, felkap-

ta a kabátját a szék támlájáról, majd 

hozzátette:

Csak a holttestemen keresztül.

Értem. Ön szerint mi lenne a 

legjobb?

Majd magam gondoskodom ró-

la, hogy jobban teljesítsen. Már meg-

van a jegyem Bayreuthba, idén Spen-

cert is magammal viszem. Wagner 

városát senki sem hagyja el fejl�dés 

nélkül.

Kinek a városát?

Wagnerét!

Á, értem.

Az autóban Mrs. Quantrill meg-

állás nélkül beszélt. Végigpillantott a 

f�utcán, majd megjegyezte:

Micsoda egérlyuk!

Már szinte sötét volt, és a legtöbb 

üzlet bezárt.

Mr. Cooper jót akar, Spencer. 

Segíteni szeretne neked, és jól látja, 

hogy a jegyeid nem olyanok, mint 

amilyennek lenniük kéne. Az a nyo-

morult vízágykereskedés végre be-

zárt! Mindannyian más ütemben fej-

l�dünk, és bár én a te korodban 

magas, er�s és népszer� voltam, az 

apád viszont alacsony és ijeszt�, de 

nézd meg, mire vitte. Hatalmas tölgy, 

egyetlen makkból, s  a többi. És, kis 

angyalkám, imádni fogod Bayreuthot, 

idén különösen, hiszen megnézzük 

a Parsifalt, és rájössz majd, miért hív 

így a mami, és meger�södsz, és tel-

jesen megújulva mész majd vissza az 

iskolába, és ezt mindenki érezni fogja, 

a diákok, a tanárok, és még a kedves 

Mr. Cooper is azzal az ostoba síppal, 

aki úgy gondolta, hogy kisegít� is-

kolába kellene küldeni téged. Gyere, 

mondjuk el a jó hírt apának, hogy 

mindannyian Bajorországban töltjük 

a nyarat. Nézd, Spencer, itt van az a 

bolt, ahol apád azokat az olasz téli 

gumikat vette. Vajon mib�l gondolta, 

hogy az olaszok tudják, hogyan kell 

téli gumit gyártani? Amikor lecsúszott 

az útról a reptérnél, persze rájött, 

mennyire nem tudják! Lehet, hogy 

úgy gondolod, durván beszéltem az 

igazgatóval, hogy is hívták, de nem, 

Spencer, én mindössze egyenes vol-

tam. Nem vagyok rossz ember. Úgy 

gondoltam, minél hamarabb megtud-

ja, mi a véleményem err�l az egészr�l, 

annál jobb. Elengedem ezt a rend�rt. 

Nem szeretem, ha követnek, mindegy, 

ki az. Spencer, olyan csöndes vagy, 

úgy érzem, nem értesz egyet velem. 

Elaludtál ott hátul?

Miután végignézte, amint az anyja 

nélküle hajt ki az iskola parkolójá-

ból, Spencer el�ször arra gondolt, 

hogy visszamegy az iskolába. De az-

tán eszébe jutott, úgysem tudná el-

magyarázni Mr. Coopernek vagy bárki 

másnak, hogyan feledkezhetett bele 

az anyja ennyire a gondolataiba. Biz-

tos volt benne, el�bb-utóbb észreve-

szi, hogy otthagyta, de nem akart ott 

álldogálni egyedül, hogy mindenki 

megbámulja, így inkább elindult gya-

log, bár már szinte besötétedett, és 

az id� is egyre hidegebb volt. Ha nem 

robogott volna el olyan gyorsan az 

anyja, mostanra már ott lenne a szo-

bájában a kivilágított akváriumával, 

amelyben guppik és vitorláshalak úsz-

kálnak a buborékoltató mellett, vagy 

épp rávetik magukat az eledelre, amit 

bedobál nekik.

Még sosem járt ebben az utcában. 

Az utat szegélyez� házak közül csak 
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kett�ben világítottak elég er�sen a 

lámpák ahhoz, hogy lássa a járdát. 

Spencer hátratekintett, és megpróbál-

ta visszaidézni, hányszor fordult be a 

sarkon, és miért gondolta, hogy erre 

több fény lesz, nem pedig kevesebb. 

Megállt. A sapkáját az iskolában hagy-

ta a padjában, és egyre jobban fázott 

a feje, ám arra a gondolatra, hogy 

bekopogjon valahova, és kérjen egyet 

egy idegent�l, hatalmába kerítette a 

félelem és a kétségbeesés.

Egy autó fordult be az utca sötét 

végén, és ahogy a fényszórói meg-

világították Spencert, a  kocsi lelassí-

tott. Olyan er�s volt a fénye, hogy a 

fi ú eltakarta a szemét, amíg az autó 

mellé nem ért. Mivel még mindig tel-

jesen elvakította a fény, Spencer nem 

látott mást a kocsiban, mint egy férfi  

fejének körvonalát a vezet�ülés abla-

kában. Látszólag rengeteg id� telt el, 

miel�tt a sof�r megszólalt.

Helló, öcskös, úgy látom, nem 

bánnád, ha valaki hazavinne. Gyere, 

szállj be!

Amikor Spencer kinyitotta az aj-

tót, hogy beszálljon, a bels� világítás 

felkapcsolódott, és a fi ú egy id�sebb 

férfi t pillantott meg felálló, �sz sörte-

hajjal. A  sof�r egy gombos pulóvert 

viselt, szarvasmintával. Spencer csak 

egy rövid pillantást vethetett rá, mert 

amint becsapta az ajtót, a fény lekap-

csolódott, és ismét csak a férfi  körvo-

nala látszódott.

Merre menjünk, fi atalúr?

Spencer nem tudta, mit mondjon, 

így inkább nem szólt semmit.

Jobb, ha megmondod, mert ki 

fog fogyni a benzinem, ha itt járatom 

a motort üresben.

Spencer szeretett volna valamiféle 

elfogadható választ kinyögni. A  férfi  

már sebességbe tette az autót, de az-

tán ismét üresbe váltott, hátrad�lt, és 

összefonta a karjait.

Akkora nyomás nehezedett rá, 

hogy a fi ú csak pislogott. Végül aztán 

kibökte:

Bayreuthba.

A Buy-Rite-ba? Jesszus, az a bolt 

a város másik végén van. Ráadásul 

már bezárt. Ott vesz fel valaki?

Spencer meg sem tudott szólalni.

Mondhatnál már valamit. Bekap-

csolod a rádiót? Vagy bekapcsoljam 

én? Rendben, akkor nincs rádió.

Spencer úgy érezte magát, akár-

csak az iskolában: valahogy mindig 

megbénult a nyelve, amikor valaki 

segíteni akart neki. De Bayreuthban 

minden megjavul majd, mondogatta 

magának, akkor is, ha most zárva van. 

Az anyja meg fogja oldani a helyzetet. 

Nem akarta otthagyni, és hamarosan 

otthon lesz az akváriumával. Aznap 

csütörtök volt, és péntekenként néha 

az apja hozott neki egy-egy halat egy 

vízzel teli zacskóban. Legutóbb egy 

sziámi harcoshal volt benne a hasával 

felfelé, így le kellett húzniuk a vécén. 

Aztán pedig az apja utánanézett, és el-

magyarázta a fi únak, hogy amíg nem 

szereznek be egy jobb buborékoltatót, 

nem lehet új hala. Úgyhogy vettek 

egyet, egy kis búvár alakút, amelynek 

a sisakjából jöttek ki a buborékok. De 

új halat eddig nem kapott.

Az autó megállt az üzlet táblája 

alatt. „EGÉSZSÉG – GYÓGYSZERTÁR 

– FÉNYKÉPEL�HÍVÁS” – szólt a hirdet-

mény.

Ez lenne az? – kérdezte a sof�r.

Senki sem volt a környéken. A táb-

láról visszaver�d� vibráló vörös neon-

fény megvilágította a férfi  arcának 

egyik oldalát. Spencer megszokta, 

hogy ilyenkor mindig az anyja beszél, 

de végül sikerült megszólalnia:

Lehet, hogy nem.

Fiam, segítened kell. Hova sze-

retnél menni? Már tíz perce a base-

ballszövetségnél kellene lennem.
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Akkor menjünk vissza az isko-

lához.

Az iskola is zárva van! Na jó, 

rendben, ne sírj. Nem kellett volna 

felemelnem a hangom, de így gond-

ban leszünk. Van egy másik Buy-Rite 

a szervizútnál, esetleg arra gondolsz? 

Nem?

A férfi  er�sen megmarkolta a kor-

mányt, majd nekinyomta a homlokát.

Kérlek, mondd el, hova vigyelek. 

Ne, ne nyisd ki a keszty�tartót!

Meg van töltve?

Igen, igen, de tedd vissza. Van 

rá engedélyem. Szükségem van rá. 

Utazó ügynök vagyok. Köszönöm.

Egy nap nekem is lesz fegyverem 

– mondta a fi ú, majd gondolatban hoz-

zátette: „Meg nagy bajszom is.”

Ha elég id�s leszel hozzá, és 

elvégzed a tanfolyamot. Na de most 

mondd meg, merre menjünk. Áruld 

el az igazat, haza akarsz menni egyál-

talán?

Az lesz az – mutatott a fi ú egy 

nyugatra kanyarodó útra, amelyet 

még sosem látott.

Milyen messze van?

Elég messze.

Hamarosan minden házat elnyelt 

a sötétség. A  szirtek körvonala épp 

látszódott, és az útról egy-egy mesz-

szi farm fényeit is megpillanthatták, 

ám szinte csillagoknak is nézhette 

�ket az ember. Egy nyúl állt meg az 

úton, alakja felvillant a refl ektorfény-

ben, majd elt�nt. Egy ideig csak a 

szélvéd�nek csapódó bogarak hangját 

lehetett hallani. Az autó megállt az út 

közepén, a férfi  pedig idegesen vakar-

gatni kezdte a fejét, majd az arcát a 

kezébe temette.

Most már értem. Gyerekrablás, 

molesztálás meg minden. Fiam, ki 

kell szállnod.

Amikor felemelte a fejét, Spencer 

már megint a fegyverrel játszott.

Fiam, hát hogy neveltek téged? 

Az nem játékszer.

A férfi  odanyúlt, és elvette a fegy-

vert Spencert�l.

Én segíteni akartam neked. A lel-

kiismeretem tiszta. Most már menj.

Spencer megmarkolta az ülést, 

és meg sem mozdult. Szeretett volna 

továbbmenni az úton. A férfi  most már 

üvöltött:

Azonnal szállj ki most rögtön, 

miel�tt behúzok egyet! Kezdesz meg-

ijeszteni.

Spencer kinyitotta az ajtót, azt 

remélve, hogy a sof�r meggondolja 

magát, majd kiszállt, és becsapta ma-

ga mögött. Szeretett volna mondani 

valamit, de semmi sem jutott az eszé-

be. Az éjszakának csodás illata volt, 

a csillagok pedig hatalmasnak t�ntek, 

ahogy az autó lassan tovahaladt, és a 

lámpái megvilágították az út egy-egy 

darabját. Egyszer csak a motor hang-

ja elhalt, és a rovarok zümmögése 

töltötte meg az ürességet. Spencer 

teljesen nyugodtan menetelt a bol-

dogság forrása felé. „Senki sem tudja, 

hol vagyok. A sof�r kedves ember volt, 

de talán jobb így” – mosolyodott el a 

gondolatra.

Amikor megpillantotta egy autó 

távoli fényeit, tudta, hogy a férfi  tért 

vissza. Gyorsan jobbra-balra tekintett, 

de nem mozdult.

A sof�r odahajolt, hogy kinyissa az 

utasoldali ajtót, majd így szólt:

Szállj be.

Spencer beszállt, és becsukta az 

ajtót.

Fiam, nem hagyhatlak itt egye-

dül. Ki tudja, mi történhetne veled.

Nem féltem.

Túlságosan gyerek vagy még 

ahhoz, hogy tudd, mit�l kell félned! 

Jóságos isten!

Ahogyan az autó elindult, Spencer 

vágyódva tekintett a sötétségbe. Az 
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anyjára gondolt, és azon morfondíro-

zott, vajon az asszony nem felejtet-

te-e el megetetni a halait. Elképzelte, 

amint az állatok felúsznak a víz tetejé-

re, és csak néznek rá, az eledelt várva.

Amint beérünk valami városba, 

keresek egy telefont. Igen, öcskös, 

keresek egy telefont, és kiderítem, hol 

laksz.

Áthajtottak egy patak fölött egy za-

jos hídon, ahol telefonpóznák feküd-

tek egy kupacban. Kissé messzebb 

egy üres ház állt és egy autó négy tég-

lán, majd az út egyenesen továbbvitt. 

Hosszú id� után megpillantották az 

els� fényt. Amint közelebb értek, a so-

f�r lelassított, és egyik kezét a fejére 

tette. Egy rend�rautó parkolt itt, és az 

út mindkét oldalán rend�rök álltak.

Baleset történt volna? Nincs elég 

autó ahhoz – mondta a sof�r, mi-

közben letekerte az ablakot, majd 

így folytatta: – De így is jó lesz, fi am. 

Talán a rend�röknek majd elmondod, 

hol laksz.

Két rend�r lépett a sof�r ablaká-

hoz. Ránéztek Spencerre, majd egy-

másra, kirántották az ajtót, kihúzták a 

sof�rt, az útra fektették, és megbilin-

cselték a kezét a háta mögött. Kinyílt 

a másik ajtó is, és Spencer egy ter-

metes rend�r karjaiban találta magát. 

Fények villogtak mindenhol, Spencer 

pedig sírt, bár nem azért, amiért a tör-

vény aggódó szolgái gondolták.

A  gyerekrabló híre bejárta a kör-

nyéket, err�l beszélt a rádió, az újsá-

gok, de f�leg a helyiek. A városban a 

sof�r rokonai megdöbbentek, mi rej-

lett a férfi ban, és távolságtartóvá vál-

tak vele szemben. A  Helenából kiér-

kez� nyomozó egy vihar miatt késett, 

és mire a városi börtönbe ért, a  so-

f�r végzett magával. Ezt a kifejezést 

Spencer nem igazán értette, az anyja 

pedig úgy magyarázta el neki, hogy 

egy repül� madarat formázott a kezé-

vel. De szerinte nem mondott igazat. 

A  hírek már a jéges�r�l szóltak; azt 

találgatták, pingpong vagy golfl ab-

da nagyságú darabok hulltak-e. Egy 

özvegyasszony még a tévében is nyi-

latkozott, ahol egy grépfrút nagyságú 

jégdarabot mutogatott, a  nyomozás 

azonban kiderítette, hogy a jég a fa-

gyasztójából származott.
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