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Varga Imre

Feltéve most és megengedve, hogy (szerepeink álarcát levéve) én te vagyok, 

mi újat tudnék mondani magadnak-magamnak? Minden sor elodázhatja, hogy 

tisztán lássunk. Magamat. Magunkat. Egymást.

Lényegében nincs mit írnom.

Mert kicsodáról ír éppen kicsoda?

A válasz: nem. Fogalmi. A válasz: nem fogalmi.

Az arca? Az arcod?

Mutatná, ami túl jón és rosszon.

De máris valaki más. A változás vagyunk.

Leírva már ez is csak emlék.

Japánakác lombos ága

csüng függönyös ablakába.

A forma: tízezer lehet�ség.

A beszéde: csend.

Írása a szavak közt beszivárgó fény.

A kérdései forgatják ki a néma választ.

Ami általa íródik: nincs is.

Káprázat.

Mulandó.

Kicsoda írja?

Kinek?

Honnan a válasz?

Mi a válasz?

Mi baja lenne a világgal/ irodalommal, ha az egyb�l, az egyben élne? 

Nem tudja, a kérdés túl elvont, túl feltételes. A feltétlen válasz pedig itt van. 

Hogy hol? Nem kérdés! Káprázat, hogy majd a bátor író, a merész irodalom 

tárja fel.

Mit tegyen, akinek a világ(irodalom) szorosan pántolja a mellkasát? S�t: fáj-

dalmasan markolja a szívét. Mondjuk neki, hogy innen elindulhat a szabadság 

felé? Pontosítsuk: itt helyben rátalálhat az igazságra. Javítsunk: itt rátalálhat a 

szabadság. Pontosítsunk: ez itt a szabadság. (Hagyjuk a politikát, az irodalmat, 

az országunkat; de akkor mir�l is volna szó? Hogy megint csak semmir�l?)

Szóval mi a gond? Mi baj?

A szavaink majd megteremtik.

Minden gondolatunk: gond.

Szerep-formán:

Föl-fölfedezik a kritikusok, azzal kísérve a lelkes rátalálást, hogy bizony 

kellene egy-két alapos elemz� írás pályafutásáról. � is föl-fölfedezi magát. Lel-

kesen, szenvedéllyel él, még akkor is, ha lustálkodik, vagy éppen meditációs 

párnáján ül a vidéki kozmoszában.
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Gyengéivel foglalkozik a legtöbbet: hogy készenlétben álljon, gyorsan 

válaszoljon a kihívásokra, s ne halogassa a dolgait folyton. De ez így eszmé-

nyi. Elvárás. Elengedni, megszabadulni a régi gondolatoktól, ebb�l is lehet 

szokásos sirám. Ez is régi gondolat, s nem eredeti, nem az övé. (Nem a tiéd, 

nyájas szócikk-olvasó!) Túlérzékeny, magát rosszul irányítja, olyan eszméket, 

érzelmeket halmoz fel, amelyek nem jutnak kifejezésre. Fejben vagy papíron 

– láthatóan – ez nem elég a megvalósításhoz. Szóval: hajlamos a halogatásra, 

talán önbizalomhiányból vagy mélyre temet�dött félelemb�l. Nagy bels� fe-

szültséget érez, s ha ezt elengedi, ha a feszültség elengedi �t, rögtön féktelen 

nevetésben tör ki. A  feszültség mélyében egyszerre azt érzi, hogy gumiból a 

csontjai, s belecsúszik, -olvad a végtelen, nyitott térbe. Ez jó, de megdöbben-

t�en, ijeszt�en jó. Irányítani szeretne és elengedni szeretne. Mivel veszélyben 

érzi magát az ismeretlent�l, folyton védekez� tartásban áll. Az életét teljesen 

ki szeretné használni, s ezért ki-kid�l a türelmességb�l. Természete a termé-

szetesnél nyugtalanabb. Nyugtalan, ett�l szenved. Szenved, s ett�l nyugtalan.

F�bb szerepei: aszkéta és bohém.

Néha rákérdez, ráérez, rásejt, hogy valójában kicsoda.

Felszabadító tapasztalat.

Hogyan ossza meg? Hogyan adja tovább?

Már el�z� életében is m�vész volt, ha jól emlékszik. Így találkoztak benne 

a körülmények.

Mondatról mondatra éli az életét, s  közben beletéved efféle pökhendisé-

gekbe.

Mi az, hogy „mondatról mondatra”? Kinek a szerepében mondhatni ezt?

Fél a nem tudástól, az ismeretlent�l, pedig minden érvényes szót, ha van, 

innen kap most is.

Minden jelen van, m�vei ennek lelkes nyugtázásai. A formák és formátlan-

ságok mind elny�vék. A formák, a formáink valójában üresek.

Az igazán mély tapasztalatok leírhatatlanok; ami leírható, mer� utánzás, 

újragyártás.

Akkor hát mit írjunk?

Jár az ünnepi könyvsátrak között sért�dötten, szédelegve, átrezsegnek rajta 

a színek, szavak. � a megválaszolatlan kérdés. S így kérdésként jól érzi magát. 

Minden válasz hazugság. Lenne. A szerepei, könyvcímei mögött a tiszta kékség. 

Ha elborul, akkor is. � a közti tér.

Volt-e ebben az életében hatezer lelki leütés?

Hogy lehet egyszerre?

Egyetlen mondatban?

Ha mindig csak egy bet�, egy jel?

Egy leütés maga a hatezer.

Az ajánlott leütések számának kétharmadán sem jutott túl.

Az élete, benne az élet, viszont már célegyenesben.

A hullám fényesen gördül tovább,

itt hagyja hordalékként esend� szavainkat.

Lerakja testünket;  korhadt gyökeret csobol.


