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Wehner Tibor

öt kis szöveg
a legfontosabb dolgok. kezdetben csak a legfontosabb dolgokról vezetett 

naplót (bevételi, kiadási napló, olvasmányok, váratlan történések, furcsa ügyek 

és jelenségek), de aztán ráébredt, hogy így elsikkadnak a részletek, és csonkul 

az egész is. fokozatosan kidolgozta a mindent naplóban rögzítés módszerét, 

amelyhez bizony számos különálló naplóra, valóságos naplórendszerre, és 

hatalmas energiára, kitartásra, állandó készenlétre volt szüksége. szigorúan 

tollal, kézírással dolgozott, a legújabb médiumokban és technikai eszközökben 

nem bízott, elszállnak azok majd, mint a szél, mondogatta id�nként. szobája 

egyik falát egy nagy óra számlapja alatt hatalmas polcszerkezet hálózta be, 

a polcokon fokozatosan gy�l� naplók paksamétáival, laza bet�rendben. ha fel 

kellett jegyeznie valamit, csak odalépett a polchoz, leemelt egy kemény táblás 

kötetet, és – a dátum, az óra és a perc rögzítésével – már jegyzetelt is. a kö-

tetek címkéin a következ�, néha áthúzogatott-módosított gy�jt�fogalmak sze-

repeltek a kezdetben bevezetett kategóriák megjelölésein túlmen�en: itthon, 

eltávozások, hazatérések, küls� konfl iktusok, telefonok, elmaradt látogatók, 

ételek-italok, anyagcsere, higiénia, takarítás, rádió, tv, szemét, bevált ötletek, 

kudarcok, posta-ügyek, id�járás (szell�ztetés), zavaró körülmények, lejárt ha-

tárid�k, offenzívák. bár id�nként újra meg újra érzett valamilyen furcsa, er�s 

késztetést, de azért arra mégis nagyon ügyelt, hogy ne essen át a ló túlsó olda-

lára, és a naplóírásról ne vezessen naplót. készen állt minden kihívásra és szá-

monkérésre, de lassan szelíd meggy�z�désévé vált, hogy korrekt válaszokban 

reménykedve kérdéseket most már csakis � tehetne fel. egyedül a t�zvészt�l 

rettegett: rémálmaiban rendszeresen visszatért a szörny� látvány, amiként nap-

lóit az elektromos hálózatban keletkezett hiba következtében kitört t�z emészti 

el. elvégzett egy önkéntes t�zoltótanfolyamot, kéz alatt szerzett egy porral oltó 

kézi t�zoltó készüléket is, de még így sem nyugodott meg teljesen. ezért álta-

lában kikapcsolta az áramot, kora estét�l reggelig üldögélt a sötétben, így nem 

történt semmi, és nem kellett feljegyeznie se semmit. kihasználva a tétlenség 

ritka alkalmát, hajnaltájt onanizálni próbált, de – máris visszatérhetett szenve-

délyéhez – sorra kudarcot vallott.

a koldus. egy hirtelen ötlett�l vezéreltetve (valójában csak unatkozott) koldus-

nak öltözött. azzal hitegette magát, hogy nem tesz mást, csak beáll a sorba: 

teljes jogú szerepl�ként részt vállal képmutató játszmájukban. korábban ka-

cérkodott egy, a személyes részvételt homályban tartó koldusgép-konstruálási 

gondolattal is, de amikor részletesebb tervet próbált kidolgozni, ráébredt, 

hogy túlságosan nagy befektetésre lenne szükség, amellyel nem állna egyenes 

arányban a kockázat – az ilyen, váratlanul nagy bevételt hozó berendezéseket 

röviddel üzembe állításuk után általában elkobozzák az állami szervek. bár 

igencsak csalogató idea volt: egész nap szabad lenne, és csak esténként kel-

lene a gép ürítésével, a bevétel begy�jtésével foglalkoznia (na és persze még 
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a könyvelés felel�sségteljes feladata is rá hárulna), mégsem mert belevágni. 

pedig ha a prototípus mégiscsak beválna, a gépet több példányban szétterít-

hette volna a városban. bármennyire is kecsegtet� volt – képzeletében máris 

hatalmas autók, golfpályák, egzotikus utazások rémlettek fel –, végül elvetette 

az ötletet. ez nem a nyugati leleményesség és kifi nomult kultúra hazája, ez a 

primitív, kisipari barkács-kelet, morfondírozott, miközben szakadt nadrágba 

és kopott, kinyúlt pulóverbe bújt, lábára lyukas, csámpás cip�t húzott, arcát 

kicsit kipirosította, hogy b�rszíne közelítsen az állandóan a szabad leveg�n 

tartózkodó hajléktalanokéhoz, és elindult a régen kiszemelt hely, a forgalmas 

útkeresztez�dés mellett húzódó, az aluljáró lépcs�jéhez kapcsolódó, kissé ösz-

szesz�kül� járdasáv felé. ez a terület már évek óta nem volt foglalt, miközben 

sokkal rosszabb helyekért öldökl� harc dúlt. lekuporodott, hátát a házfalnak 

vetette, lába elé egy kis fémedényt és egy kartonlapot helyezett, amelyre nagy 

bet�kkel azt írta, hogy NE ADJ. még régebben, egy pszichológiai tanulmányban 

azt olvasta, hogy a szánalomkeltés helyett sokkal okosabb és célravezet�bb, 

ha bizonyos helyzetekben meglepetést okozunk. elnézte a járó-kel�, tovasiet� 

vagy lézeng� embereket, de a szemkontaktust senkivel sem vette fel. a testek 

mozgásából is felmérhette, ki hogyan reagál az abszurd szituációra. minden 

alkalommal, amikor valaki lehajolt és pénzérmét dobott edényébe, azt mér-

legelte, hogy vajon adakozott volna-e akkor is, ha csak azt írja ki, hogy ADJ. 

a félrefordított fejjel elsiet�ket nem osztályozta, �k bármely felirat elhelyezése 

esetén simán csak a csótány min�sítést érdemelték ki (és a pszichológusok 

is elmehetnek a búsba). kés� este, elunván, hogy már alig van egy-egy járó-

kel� – meg a háta is fájt már rendesen –, felállt, az edényt és a feliratot, és az 

edényben összegy�lt pénzt számolatlanul hátrahagyva lement a lépcs�n az 

aluljáróba, hogy elvegyüljön a tömegben, de lent sem volt tömeg. szánalmas 

koldusjelmezében ott állt az aluljáró egyre jobban kiürül�, huzatos terében, 

hunyorgott a villogó neonfényben, és – bár korántsem érzett parányi elége-

dettséget sem – arra gondolt, hogy ezt kobozzátok el, ha tudjátok, faszikáim.

mágneses kapu. valami rendszerellenesen m�ködött, valamilyen differencia 

lehetett a szervezetében: az üzletek kijáratánál, az ár-kódleolvasó hálózathoz 

kapcsolt mágneses kapu minden esetben jelzett, ha áthaladt rajta, akár volt 

nála kifi zetett, semlegesített áru, akár nem. mindig megszólalt a riasztócseng�, 

és ilyenkor pillanatokon belül körbevették a pénztárosok, a biztonsági emberek 

a nyakába ugrottak, a vásárlók meg tágra nyílt szemekkel, szemrehányó pillan-

tásokkal fi gyeltek. egyetlen védekezési lehet�sége volt: csak nagy ritkán, más-

fél-két havonta járt vásárolni, s bár így tartósítószerekben dús, gyakran száraz, 

lejárt szavatosságú élelmiszerekkel kellett táplálkoznia, csak ritkábban volt kité-

ve a megalázó vádaskodó-ellen�rz� procedúráknak. kezdetben mindig ugyan-

abba a boltba járt, abban reménykedve, hátha ott már ismerik, tudnak err�l a 

gyengéjér�l, de a személyzet olyan gyorsan változott, hogy nem volt jelent�sé-

ge eme taktikázásának. különösen kemény kihívást jelentett a papírbolt, ahol 

id�nként – persze sokkal ritkábban – nagy tételben másolópapírt, írószereket 

és tisztasági cikkeket vásárolt, mert itt egy hallatlan kegyetlen, és valamiképpen 

évek óta változatlanul alkalmazott bádibildinges biztonsági �r vette kezelésbe. 

úgy tett, mintha még soha nem látta volna, de lehet, hogy valóban olyan buta 
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volt, hogy nem ismerte fel. próbálta minimálisra redukálni a fogyasztását, de 

enni azért csak-csak kellett, és néha egy-egy új cip�re, ruhadarabra is szüksége 

volt. némi remény akkor csillant fel számára, amikor a külvárosban véletlenül 

felfedezett egy olyan vegyeskereskedést, ahol nem volt mágneses kapu – az el-

adón� felt�n�en kedves és el�zékeny volt, még egy  nejlon bevásárlószatyrot is 

rátukmált ingyen –, de amikor másodszor tért volna vissza ide vásárolni, a bolt 

helyén már egy rendkívül gyanús m�körömszalon üzemelt (vendég nem volt 

bent egy sem). újra a városközpont csillogó-villogó üzleteire volt utalva, ahol az 

újabb, kéthavonta esedékes vásárlásánál különösen brutálisan bántak el vele: 

detektoros készülékkel körbetapogatták – a m�szer éles, visító jelzést adott 

le szüntelenül –, majd meztelenre vetk�ztették a mindenütt tükörablakokkal 

felszerelt vizsgálószobában, és egy roppant ellenszenves, gumikeszty�s alak 

a testnyílásait és testüregeit is alaposan átkutatta. most rakja szét a lábát és 

jól hajoljon el�re – napokkal kés�bb is a fülében zengett a fejhangon leadott, 

ellentmondást nem t�r� utasítása. természetesen most sem találtak nála sem-

mit a megvásárolt és korrekt módon kifi zetett árucikkeken kívül. néhány hét 

múlva felvette a már eredetileg is kissé b� átmeneti kabátját – a sok koplalás 

miatt az utóbbi id�ben leadott jó néhány kilót –, visszament abba a boltba, ahol 

olyannyira megkínozták, és a vizslató videokamerák sz�k látószögét kijátszva 

megtömte zsebeit, a kabátja alatti ruharétegeit és red�it áruval: friss kolbászt, 

ken�májast, sajtkrémeket, homogénezett tejet vett magához, és a csodálkozó 

pénztárosok mellett oldalazva kisétált az üzletb�l. csak beugrottam valamiért, 

de sajnos nem találtam, szólt vissza a bejárattól. a mágneses kapu ezúttal né-

ma maradt. a bolt el�tt kiemelt egy üres bevásárlókocsit a gondosan rendezett 

sorból, belefeküdt, elrúgta magát, és hason fekve, kalimpáló lábakkal elindult 

a f�tér felé a lejt�s sétálóutcán. egyre fokozódó sebességgel gurult, közben a 

teste súlya alatt kissé összelapult, elegáns csomagolásából kibuggyant a ken�-

májas és a krémsajt, a tejes doboz kidurrant, de nem tör�dött a testét simoga-

tó h�s ken�cs-pakolással, és a kocsi után húzott fehér csíkkal sem, inkább arra 

ügyelt, hogy jól lavírozzon a terepakadályok között. persze a f�térig nem ért 

le, a kocsi bal hátsó kereke az egyik virágágyás-sziget peremén gellert kapott, 

és járgánya felborult. amikor a járókel�k felsegítették, csak annyit kérdezett: 

hol vannak a kamerák. miféle kamerák, érdekl�dött egy testes n�személy. azt 

hittem, hogy a városi képvisel�testület most rendezte meg a fl úgos futamot, 

mondta. erre valaki karon ragadta: a körzeti megbízott bekísérte az �rszobára 

és a dolgok szokásos rendje szerint rabosította – fotó, ujjlenyomat, adatok –, de 

a bevásárlókocsi rendeltetésellenes használatán túl különösebb vádpontot nem 

tudott jegyz�könyvbe foglalni, ezért szigorú szóbeli fi gyelmeztetés után – a 

saját testi épségét sincs joga veszélyeztetni, károgta – elengedte. amikor kissé 

elnehezülve hazaérkezett, a  lakásában minden idegennek t�nt. csodálkozva 

vizsgálgatta az asztal felett a falon függ� képet, rendkívül gyanús volt, mint-

ha még soha nem látta volna – két sakál vicsorgott egymásra a sivatagban –, 

ezért gyorsan leakasztotta és becsúsztatta a szekrény mögé. letörölte magáról 

a zsíros krémeket – a sajtpép átható szaga már-már kellemetlen volt –, aztán 

megszabadult a kolbászoktól is: bedobta a vécébe. amikor meghúzta a kissé 

akadozva m�köd� vízöblít� zsinórját (korábban ezzel sem volt semmi baj), ön-

kéntelenül is arra gondolt, hogy a csatornában tanyázó patkányok valószín�leg 
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a szokásos, nagyméret� szarhurkáknak fogják vélni váratlan küldeményét, és 

nagyvonalú ostobasággal hagyják elúszni a legfi nomabb falatokat a nagy kloá-

ka felé.

a síremlékpályázat. arra gondolt, hogy ideje meghirdetni sz�k kör� síremlék-

pályázatát. elvégre jogában áll tudni, hogy mi kerül majd földi porhüvelye fölé, 

és – ebben az esetben ez szó szerint értend� – végs� soron van valami köze 

ahhoz, hogy milyen lesz a saját síremléke, az egyetlen hozzá f�z�d�, konkrét 

és id�legesen fennmaradó tárgy a nyilvános térben. azt természetesen már ré-

ges-régen meghatározta, hogy melyik legyen a sírját befogadó temet�: egy kis 

vidéki település domb aljában meghúzódó sírkertje, amely a sz�l�k felé vezet� 

földút mentén fekszik (az egyik pincében egyszer � maga is alaposan felöntött 

a garatra). nem mindegy, hogy a majdani síremléken hova kerülnek a feliratok, 

s�t az sem mindegy, hogy milyen a bet�típus. és fontos, hogy ne legyen kom-

mersz az egész, és ne legyen gyorsan elkorhadó fakereszt vagy totemoszlop 

(kopjafa) sem. fi gurálisat szeretett volna, esetleg néhány stílusos jelképpel, és 

tükrözze, hogy egész életében rendre vágyott: legyen rendes helye a virágok-

nak, a koszorúknak, a mécseseknek is. (a sírkövesek mintakönyveinek kínálata 

ezért sem elégítette ki igényeit: a vázákra és a mécsestartókra egyáltalán nem 

fi gyeltek, vagy ha igen, akkor idegen testekként, függelékszer�en jelentek 

meg a jobbára átgondolatlan, gyakran antiesztétikus kompozíciókon.) részle-

tesen kidolgozta a pályázati kiírást – pontosan megjelölte a mérethatárokat, 

a költségvetést, a határid�ket –, de közreadását egyre csak halogatta. amikor 

véletlenül összefutott az egyik régi szobrász ismer�sével – akinek majdani pá-

lyázati részvételében titokban bízott – a spermabankban (az intézmény címét 

csak hosszú kutatómunka eredményeként sikerült meglelnie, és senkinek sem 

kívánta utólag azt a cécót, aminek itt alávetették), végleg elvetette a síremlék-

állítási szándékát. hazafelé elszundított a villamoson, és a végállomáson a 

takarítók már hiába rázogatták a vállát, hogy szálljon le.

a besúgó. hosszú évekig halasztgatta az ügyet, de aztán elszánta magát és 

beadta kérelmét. némi izgalommal vegyített undort érzett, amikor a múlt rend-

szer titkosszolgálatainak nyitott archívummá min�sített irattárában (ahová nem 

volt éppen könny� bejutni) az önmagát igen szimpatikusnak és megért�nek vé-

l� ügyintéz� – régi, kipróbált káder lehetett – leültette egy üvegfalú, de lefüggö-

nyözött fülkében. azonnal hozom az anyagát, kis türelmét kérem, mondta. ez 

már rosszul kezd�dik, anyagom van, t�n�dött a várakozás perceiben. kisvártat-

va megérkezett a paksamétával az együttérz� munkatárs. gyorsan aláírta az át-

vételi elismervényt, és miközben felállt, mintegy véletlenül kilesett oldalt a füg-

göny mögül – azt látta, hogy mellettük egy hasonló, lefüggönyözött fülke van –, 

és az ügyintéz� önkéntelennek t�n� mosolya kíséretében kihátrált a folyosóra. 

mint belépéskor, kifelé is megküzdött a biztonsági rendszerrel – sohasem tudta 

els�re eltalálni, hogy a kapun kívül posztoló �rt�l kapott mágneskártyát hová 

kell bedugni, és most sem volt senki a kihalt el�csarnokban, akit�l segítséget 

kérhetett volna –, de aztán csak kijutott valahogy. az utcán kissé tompult torká-

ban a fojtó érzés, fellélegzett, és a titkosszolgálati, most már korántsem titkos 

székháztól távolodóban betért az els� kávézóba. leült a bejárattól legmesszebb 
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fekv�, hátsó sarokba, rendelt egy vodka-tonikot, és amikor a bizalmasko-

dó modorú pincér – aki naponta találkozhatott mostanában hozzá hasonló, 

nagy szürke iratcsomaggal betér� fi gurákkal ebben a városrészben – ellépett 

végre az asztalától, gyorsan felbontotta a testes borítékot. a s�r�n telegépelt 

papírlapokat lapozgatva, a  sorokba bele-beleolvasva negyven-harminc-húsz 

éve történt események idéz�dtek fel emlékezetében – érdekes, voltak bizo-

nyos részletek, amelyekre � már nem is emlékezett –, csak egyes szám els� 

személy helyett mindent harmadik személyben rögzített a szöveg. a második 

vodka-tonikot iszogatva már csak a jelentések aláíróira koncentrált, és gyorsan 

megállapította, hogy a legtöbb, és általában igencsak részletes, leghosszabb 

beszámolók írója egy behízelg� modorú, szerencsétlen – de valójában telje-

sen tehetségtelen – amat�r fest�, kápé volt. a dilettáns m�vésszel két-három 

hetente manapság is összefutott egy-egy kiállításon vagy az utcán, most is a 

régi helyen, a környéken lakhatott. mindig szívélyesen üdvözölte, és egy-egy 

semmitmondó kérdést tett fel még az utóbbi id�ben is, legutóbb a plein air 

tájképfestészet nyomasztó, borús id�ben történ� gyakorlásának lehet�ségeir�l 

érdekl�dött, mintha mi sem történt volna, pedig tudhatná, vagy nagyon jól 

tudja is, hogy már régen tudom. alighogy hazatért, a  szemétkosárba dobta 

az iratcsomót, de nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy itt egy tisztázatlan, 

lezáratlan ügy van. próbált elvonatkoztatni a saját személyét�l, megkísérelt 

felülemelkedni személyes sértettségén és hiúságán, de újra meg újra arra a 

következtetésre jutott, hogy akárkir�l is van szó, rendbe kell tenni ezt a múltat 

összemocskoló dolgot, ki kell fésülni a besúgó-megfi gyelt viszony szálait. tiszta 

lapot kell teremteni. (miután már régebben többször is hallotta ennek a kifeje-

zésnek a latin megfelel�jét, hosszú keresgélés után lelt rá a szótárban a tabula 

rasa változatra, amelyr�l azt feltételezte, hogy ebben a történetben szüksége 

lesz még rá.) el�ször azzal az ötlettel kacérkodott, hogy felkeresi kápé-t, és 

miután bemosott neki egyet, felteszi a kérdést: ha egyszer fest�m�vész, akkor 

a fest�i megfi gyeléseit és benyomásait miért inkább szöveges formában rögzí-

tette. néhányszor járt már az átható macskaürülékszagtól b�zl� m�termében, 

ahol mindig hányinger kerülgette és kicsit egyébként is feszélyezve érezte ma-

gát, ezért aztán elvetette ezt a lehet�séget. aludt a problémára egyet. másnap 

reggel tétovázás nélkül a belváros felé vette az irányt. az államvédelmi hatóság 

ügyfélszolgálati irodájában húzott sorszámot, de amikor szólították, azonnal 

jelezte, hogy egy döntésképes, magas rangú, tapasztalt tisztvisel�vel szeretne 

fontos ügyben beszélni. meggy�z�nek vélhették igénybejelentését, mert mint-

egy háromnegyed órás várakoztatás után átvezették egy ablaktalan, rosszul 

álcázott rejtett kamerákkal és mikrofonokkal felszerelt kihallgatószobába, ahol 

a nagy üres asztal másik oldalán ülve egy napszemüveges, középkorú férfi  

fogadta. csak annyit mondott: röviden, hallgatom. el�adta problémáját: id�s 

korában is szeretne hasznos állampolgárként élni és tevékenykedni, és mi-

után környezetében egy rendkívül veszélyes, a társadalmi értékeket fenyeget�, 

a múlt rendszerben besúgóként tevékenyked�, egyébként tehetségtelen alakra 

lett fi gyelmes, megfi gyel�i-ügynöki felhatalmazást, megbízást kér. már most 

megígérheti, hogy megbízható, pontos, korrekt besúgói jelentéseket fog írni 

kápé minden megnyilvánulásáról. a napszemüveges elhúzta a száját. ma már 

nem ilyen módszerekkel dolgozunk, rohamléptekkel fejl�dik a technika, mond-
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ta. mi államvédelmisek vagyunk, nem titkosszolgálatiak, f�zte hozzá, a titkos-

szolgálati jelz�nek ironikus nyomatékot adva. de nem baj, ha maga nem tudja 

a különbséget. felállt, és kimen�ben még visszaszólt: a  régi rendszert éltet� 

módszerek önkéntes gyakorlóit azonban nem háborgatjuk. kissé tanácstalan 

volt még akkor is, amikor a sarkon felszállt egy autóbuszra, amelyr�l fogalma 

sem volt, hogy hova megy. mintegy másfél órás, számára teljesen ismeretlen 

városrészeket érint� kanyargás után az egyik megállóban – ahol felt�n�en 

nem volt semmi: se egy ház, se egy útkeresztez�dés – el�rement a sof�rhöz, 

és könnyedséget színlelve megkérdezte, hogy most már bizonyára hamaro-

san megérkezünk, de a buszvezet� gázt adva némán a személyzettel menet 

közben beszélgetni szigorúan tilos táblára mutatott. lassan minden utastársa 

leszállt, egyedül utazott. türelme fogytán újra el�rement. a sof�r ekkor lelassí-

tott, megállt, behúzta a kéziféket, komótosan ellen�ri karszalagot húzott a bal 

karjára, és szigorú képet vágva a jegyeket kérte kontrollálásra. hiába próbálta 

bizonygatni, hogy � már megette a kenyere javát, a sof�r-ellen�r hajthatatlan 

volt. miután semmiféle jegyet vagy papírt sem tudott bemutatni, le kellett száll-

nia. a busz elviharzott, de ideje sem maradt körülnézni, mert magával sodorta 

a felháborodott méhészek tüntet�inek agresszív, masszív tömege. az utolsó 

megrögz�d� emléke egy demonstrációs tábla felirattöredéke volt – a min�ség 

a legf�bb garancia, szarháziak –, de ennek a szövegfoszlánynak látszólag már 

nem volt túlságosan nagy jelent�sége.

Elindult…


