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Az anyanyelv harom ajtaja’

A nyolcvanas évek masodik felében,
amikor a magyarorszagi ujsagirok
elétt is megnyilt végre Karpatalja ka-
puja, egy-két alkalommal feltették ne-
kem, s bizonydara mas palyatarsamnak
is a kérdést: milyen érzés a Szovjet-
uniéban magyar koltének lenni? Volt
mar a tarisznyamban j6é par, ma-
napsag is emlegetett versem, meg-
izzasztott mégis, mig a kamera el6tt
néhany épkézlab, a szovjet hatalom
érzékenységét sem sérté mondatot
osszekapartam. Hiszen ha lett volna
barmily csekély Osszehasonlitasi ala-
pom, ha sejthettem volna, hogy mit
éreznék masutt! De nem volt, s nem
is lehetett.

En mér nemzeti koz6sségem ma-
sodik Kisebbségi allapotaba sziilet-
tem, s viszonylag koran, az altalanos
iskolaban belém verték, hogy .ma-
gyarkodni” mifelénk nem tanacsos.
Meg tudom érteni a teriiletszerzok
tirelmetlenségét, hiszen az Oliikbe
hullott orszagrészhez, az idegen ja-
vakhoz valami kényszerli arukapcso-
lasként megkaptak annak makacs,
hajlithatatlan természet(i lakossagat
is, amellyel nem nagyon tudtak mit
kezdeni. A szomszédban a bene-
si dekrétumokkal, nalunk a sztali-
ni megtorlé intézkedésekkel tettek
ugyan egy-két kisérletet a népességi
mutatok megvaltoztatasara, de sza-
mukra megnyugtaté megoldast ezek
sem hozhattak. A nemzet kérget ne-
velt a lelkére, és megmaradt annak,
ami volt. Pedig lehettek volna tdjéko-
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zottabbak valamivel a szovjet kom-
munizmus idején orszaglé vezérek!
Egy furfangos francia allitélag mar
1805-ben azt tanacsolta csaszaranak,
hogy vegye el a magyarok multjat, és
azt tehet velilk, amit akar. Hat persze
— gondolhattak tovabb akar a Habs-
burgok is —, a torténelmétdl elidegeni-
tett k6zosség olyan, mint a hipnotizalt
médium: parancsszavaknak engedel-
meskedik, utasitasok szerint cselek-
szik, mert azt érzékeli maga is, hogy
nincs mar akarata, nincs mar gerince.
Ehhez azonban tengernyi id6, rafiné-
ria, tiirelem, esetleg néhany arulasra
hajlamos irastudé is kell. S ha mindez
Ossze is dllna egy csillagképbe, hatra-
van még a nyelv, amelynek eltiinteté-
séhez ugyancsak id6, id6, id6 — hozza
stratégia, és az el6bbinél sokkal hata-
sosabb magia sziikségeltetik.
Visszaemlékszem: valamikor a
csaladi szébeszédben gyakran Kertilt
teritékre az én beszélni tanulasom
kezdete. Ugy mesélte Anyam, hogy
nem utdanoztam a felndttektdl hal-
lott szavakat, Onalléan térekedtem
a dolgok megnevezésére. Vélhetéen
az Onallé6 megnyilatkozas kényszere
alatt nyitottam ki a szamat, és a vesz-
sz6bolcs6bdl kiszadllva egy ajté eldtt
talaltam magam. Ez lehetett az anya-
nyelv titokhazanak elsé ajtaja. Kilin-
csét ugyan még nem értem el, de cse-
kélyke sulyommal nekiddlve sikertult
résnyire nyitnom, s azon belesnem.
A betlikkel az Ujsagokbdl ismer-
kedtem, s hol Nagyapamnak, hol a

Elhangzott a magyar nyelv napja alkalmabdl a Petéfi Irodalmi Mdzeumban 2012. november

€372



szomszédasszonynak alltam el az ut-
jat, hogy mondanak mar megq: ez
milyen beti? Amikor ugy gondol-
tam, hogy eleget csipegettem 0Ossze,
a Nagymama Biblidjat vettem kézbe,
és a csalad nagy amulatara Kiolvas-
tam az elsé szét: MO-ZES. Ma sem
feledhetem az 6rémet, a hatartalan
elégedettséget, amelyet a vilag felfe-
dezésének ujabb lehetésége gyujtott
bennem.

Az els6 osztalyos iskolapadban ér-
telmes és rokonszenves fitcska lett
a padtarsam. Jol megértettiik egy-
mast, szépen haladtunk a tanuldasban,
szabad idénkben boldogan baratkoz-
tunk. De amikor elmentek a golyak,
s szeptember lett Gjra, lires maradt
mellettem a helye. Hideg zuhanyként
ért a hir, hogy sziilei atvitték az uk-
ran iskolaba. Ez kissé megrettentett
és elgondolkodtatott, képtelen vol-
tam megérteni, hogy miért. Eléggé
tisztan emlékszem vissza azokra az
iskolakezdés el6tti napokra. Apam az
én sorsom felett is hosszasan topren-
kedett, anyam a kezét tordelte, s azt
hiszem, tanacstalansagukban engem
is megkérdeztek. De mit tudtam vol-
na mondani nyolcévesen? Bamultam
magam elé, hallgattam, igy télem
nem Kkaptak tamogatast a valtozta-
tasra. Varatlanul és lathatatlanul egy
angyal ereszkedett akkor az Apam
hata mogé, és sugott neki valamit.
Kedves j6 Apam, valahol a Tulvilagon,
k6sz6ndm, hogy joézan esze helyett
inkabb az Angyalra hallgatott! Ha nem
igy tortént volna, e pillanatban ki allna
ezen a helyen?

Hazunkban a Biblian kiviil mind-
Ossze egyetlen konyv volt, egy kotet
ronggya szeretett Tolnay-féle vilag-
torténelem. Atlapoztam — mindséges
abrai, metszetei miatt — tan tizszer is,
de tulsagosan elhasznalt és hianyos
volt, én mar tébbre vagytam. Egyszer

aztan elszantam magam, s elindultam
arra, ahol az anyanyelv masodik aj-
tajat sejtettem. A konyvtarban, a sok
olvasnival6 lattan gyokeret vertek la-
baim, s att6l kezdve harmasaval hord-
tam haza a konyveket. Eleinte, amit az
Ontudatos, éber dolgozok ajanlottak:
Borisz Polevojt, Wanda Wasilewskat,
aztan Kiplinget, majd Moéra Ferencet,
és tovabbra is Moéra Ferencet, amig
csak tartott belSle. Es rdakadtam egy-
szer, de nem a konyvtarban, hanem
az Apam éjjeliszekrényében az 6 né-
hai olvasékényvére, s abban Abranyi
Emil magyar nyelvrdl irott, feledhe-
tetlentil szép kolteményére. Ez a vers
a magyar nyelv kifejezéerejének allit
ma is érvényes emlékmiivet, s hala
legyen mondva Grétsy tanadr trnak,
mert az 6§ nagyszeri gydjteményébdl
rengetegen ismerik. De 1épjlink el6re
ugy tiz évet.

1972 hideg 6szén - ennek most
éppen negyven éve — érkeztem meg
porosz foldre, az Elba foly6 volgyébe.
Nem turistaként, hisz milyen Uzene-
te lenne ma annak? Szovjet katonai
egyenruhaban! El6z6 allomashelye-
men még volt Kkivel magyarul be-
szélnem, de itt a legtotalisabb nyelvi
nyomor fogadott. Latin betls leve-
leimet értetlentl forgattak, ezért né-
metnek, francianak néztek és nevez-
tek, s barmilyen képteleniil hangzik,
legkozelebbi nyelv- és lelki rokonaim
az Ormények lettek. Belsé inségem
enyhitésére rendre érkeztek a husvé-
tok, karacsonyok, s hogy szert tegyek
egy lélegzetnyi lUnnepi hangulatra,
a Szilletés estéjén kialltam a mérsé-
kelten Kivilagitott ég ala. De hiaba:
a betlehemi csillag nem akart feljonni.
Tudhattam volna: az iinnepek csak ott
érzik jol magukat, ahol k6zdsség van.

Mas alkalommal arra eszméltem,
hogy keresek valamit: egy ismerds
tajat, egy otthoni kutyaugatast, egy
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varazsszot, s ezzel a hangulattal fe-
kiidtem-keltem napokon at, mig ra
nem eszméltem, hogy nincs nekem
mas bajom, csak az anyanyelv szere-
tetében szlikolkodom. Meg kell talal-
nom a kovetkezd ajtét — hataroztam
el konokul, mert mar almaimban is
oroszul osztozédom, Obrjitéen hatnak
ram a sorakozdk, pokolba kivAnom
a vezényszavakat, menekiilok min-
dennemu csoportosulastél. Majd egy
0s5zt6nos elhatarozassal a zuhanyzok
hlvos csendjébe vettem be magam,
s fennhangon kezdtem mondani a
Toldit. De a hangom mintha nem az
enyém lenne, Arany veretes igéi fur-
csan visszhangzanak, szavaim gellert
kapnak a csempefalakon. Feltirom
késObb, csak ugy, a hatizsakomat, s a
Nagyvilag egy szamanak maradvanyai-
bdl dupla fiizetlap hull a kezembe:
lllyés Koszoruja. No, ennek meg kell
adni a mddjat, hat leulok hozza, am
megnyugvas helyett még inkabb fel-
raznak a kiméletlen kezdé mondatok.
Nagyon fajhatott Gyula Batyank lelke,
amikor eredendé optimizmusa elle-
nére leirta, hogy mi, magyarok, nem
birhatunk maér folmagasodni. ,Ujra

a fii kozt, a gazban, az aljban. Mint
évszazadokon at...” Istenem, micso-
da malt all mogottink, mégis itt va-
gyunk! Zaklatott szivem azonnal atvalt
a gyors kopogasu vers ritmusara, de
nem is vers ez mar, hanem a vadlot-
tak padjara allitott magyarsag szapo-
ran érvel6 véddbeszéde, a keresett
varazsige. Egyutt mormoljuk tovabb,
s ekdzben a tudat mélyén nyilni kezd
anyanyelvem harmadik ajtaja. A kas-
sai zugarus, a bukaresti cselédlany,
a bejrati prostitualt 1épnek ki rajta,
s koszontenek, mint régi ismerdst:
Jtanar-Kiganyolta didkot, szerzsan-le-
gyalazta bakat”. Osszemosolygunk, ha
mar egyszer mienk az ,6sszemosoly-
gas nyelve”, s ugy gondoljuk, egyek
maradunk ezentul a miult, a jelenvald
és a jovo szentharomsagaban.

De a kolté még szaval. Hajoljunk
a szavakhoz kozelebb, s jegyezziik
meg Orok tanulsagul: emberi nagy-
sag, dics6ség, érdemrend mit sem ér,
ha nincs Kinek felajanlani. Legyilink
— gondolatban - szemtanui és része-
sei a feltamadas-iizenet(i pillanatnak,
amint a Koszoru legméltobb helyére
- nyelv-édesanyank laba elé kertil.




