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Vári Fábián László

Az anyanyelv három ajtaja*

A  nyolcvanas évek második felében, 

amikor a magyarországi újságírók 

el�tt is megnyílt végre Kárpátalja ka-

puja, egy-két alkalommal feltették ne-

kem, s bizonyára más pályatársamnak 

is a kérdést: milyen érzés a Szovjet-

unióban magyar költ�nek lenni? Volt 

már a tarisznyámban jó pár, ma-

napság is emlegetett versem, meg-

izzasztott mégis, míg a kamera el�tt 

néhány épkézláb, a  szovjet hatalom 

érzékenységét sem sért� mondatot 

összekapartam. Hiszen ha lett volna 

bármily csekély összehasonlítási ala-

pom, ha sejthettem volna, hogy mit 

éreznék másutt! De nem volt, s nem 

is lehetett.

Én már nemzeti közösségem má-

sodik kisebbségi állapotába szület-

tem, s  viszonylag korán, az általános 

iskolában belém verték, hogy „ma-

gyarkodni” mifelénk nem tanácsos. 

Meg tudom érteni a területszerz�k 

türelmetlenségét, hiszen az ölükbe 

hullott országrészhez, az idegen ja-

vakhoz valami kényszer� árukapcso-

lásként megkapták annak makacs, 

hajlíthatatlan természet� lakosságát 

is, amellyel nem nagyon tudtak mit 

kezdeni. A  szomszédban a bene-

si dekrétumokkal, nálunk a sztáli-

ni megtorló intézkedésekkel tettek 

ugyan egy-két kísérletet a népességi 

mutatók megváltoztatására, de szá-

mukra megnyugtató megoldást ezek 

sem hozhattak. A  nemzet kérget ne-

velt a lelkére, és megmaradt annak, 

ami volt. Pedig lehettek volna tájéko-

zottabbak valamivel a szovjet kom-

munizmus idején országló vezérek! 

Egy furfangos francia állítólag már 

1805-ben azt tanácsolta császárának, 

hogy vegye el a magyarok múltját, és 

azt tehet velük, amit akar. Hát persze 

– gondolhatták tovább akár a Habs-

burgok is –, a történelmét�l elidegení-

tett közösség olyan, mint a hipnotizált 

médium: parancsszavaknak engedel-

meskedik, utasítások szerint cselek-

szik, mert azt érzékeli maga is, hogy 

nincs már akarata, nincs már gerince. 

Ehhez azonban tengernyi id�, rafi né-

ria, türelem, esetleg néhány árulásra 

hajlamos írástudó is kell. S ha mindez 

össze is állna egy csillagképbe, hátra-

van még a nyelv, amelynek eltünteté-

séhez ugyancsak id�, id�, id� – hozzá 

stratégia, és az el�bbinél sokkal hatá-

sosabb mágia szükségeltetik.

Visszaemlékszem: valamikor a 

családi szóbeszédben gyakran került 

terítékre az én beszélni tanulásom 

kezdete. Úgy mesélte Anyám, hogy 

nem utánoztam a feln�ttekt�l hal-

lott szavakat, önállóan törekedtem 

a dolgok megnevezésére. Vélhet�en 

az önálló megnyilatkozás kényszere 

alatt nyitottam ki a számat, és a vesz-

sz�bölcs�b�l kiszállva egy ajtó el�tt 

találtam magam. Ez lehetett az anya-

nyelv titokházának els� ajtaja. Kilin-

csét ugyan még nem értem el, de cse-

kélyke súlyommal nekid�lve sikerült 

résnyire nyitnom, s  azon belesnem.

A  bet�kkel az újságokból ismer-

kedtem, s  hol Nagyapámnak, hol a 
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szomszédasszonynak álltam el az út-

ját, hogy mondanák már meg: ez 

milyen bet�? Amikor úgy gondol-

tam, hogy eleget csipegettem össze, 

a  Nagymama Bibliáját vettem kézbe, 

és a család nagy ámulatára kiolvas-

tam az els� szót: MÓ-ZES. Ma sem 

feledhetem az örömet, a  határtalan 

elégedettséget, amelyet a világ felfe-

dezésének újabb lehet�sége gyújtott 

bennem.

Az els� osztályos iskolapadban ér-

telmes és rokonszenves fi úcska lett 

a padtársam. Jól megértettük egy-

mást, szépen haladtunk a tanulásban, 

szabad id�nkben boldogan barátkoz-

tunk. De amikor elmentek a gólyák, 

s  szeptember lett újra, üres maradt 

mellettem a helye. Hideg zuhanyként 

ért a hír, hogy szülei átvitték az uk-

rán iskolába. Ez kissé megrettentett 

és elgondolkodtatott, képtelen vol-

tam megérteni, hogy miért. Eléggé 

tisztán emlékszem vissza azokra az 

iskolakezdés el�tti napokra. Apám az 

én sorsom felett is hosszasan töpren-

kedett, anyám a kezét tördelte, s  azt 

hiszem, tanácstalanságukban engem 

is megkérdeztek. De mit tudtam vol-

na mondani nyolcévesen? Bámultam 

magam elé, hallgattam, így t�lem 

nem kaptak támogatást a változta-

tásra. Váratlanul és láthatatlanul egy 

angyal ereszkedett akkor az Apám 

háta mögé, és súgott neki valamit. 

Kedves jó Apám, valahol a Túlvilágon, 

köszönöm, hogy józan esze helyett 

inkább az Angyalra hallgatott! Ha nem 

így történt volna, e pillanatban ki állna 

ezen a helyen?

Házunkban a Biblián kívül mind-

össze egyetlen könyv volt, egy kötet 

ronggyá szeretett Tolnay-féle világ-

történelem. Átlapoztam – min�séges 

ábrái, metszetei miatt – tán tízszer is, 

de túlságosan elhasznált és hiányos 

volt, én már többre vágytam. Egyszer 

aztán elszántam magam, s elindultam 

arra, ahol az anyanyelv második aj-

taját sejtettem. A  könyvtárban, a  sok 

olvasnivaló láttán gyökeret vertek lá-

baim, s attól kezdve hármasával hord-

tam haza a könyveket. Eleinte, amit az 

öntudatos, éber dolgozók ajánlottak: 

Borisz Polevojt, Wanda Wasilewskát, 

aztán Kiplinget, majd Móra Ferencet, 

és továbbra is Móra Ferencet, amíg 

csak tartott bel�le. És ráakadtam egy-

szer, de nem a könyvtárban, hanem 

az Apám éjjeliszekrényében az � né-

hai olvasókönyvére, s  abban Ábrányi 

Emil magyar nyelvr�l írott, feledhe-

tetlenül szép költeményére. Ez a vers 

a magyar nyelv kifejez�erejének állít 

ma is érvényes emlékm�vet, s  hála 

legyen mondva Grétsy tanár úrnak, 

mert az � nagyszer� gy�jteményéb�l 

rengetegen ismerik. De lépjünk el�re 

úgy tíz évet.

1972 hideg �szén – ennek most 

éppen negyven éve – érkeztem meg 

porosz földre, az Elba folyó völgyébe. 

Nem turistaként, hisz milyen üzene-

te lenne ma annak? Szovjet katonai 

egyenruhában! El�z� állomáshelye-

men még volt kivel magyarul be-

szélnem, de itt a legtotálisabb nyelvi 

nyomor fogadott. Latin bet�s leve-

leimet értetlenül forgatták, ezért né-

metnek, franciának néztek és nevez-

tek, s  bármilyen képtelenül hangzik, 

legközelebbi nyelv- és lelki rokonaim 

az örmények lettek. Bels� ínségem 

enyhítésére rendre érkeztek a húsvé-

tok, karácsonyok, s hogy szert tegyek 

egy lélegzetnyi ünnepi hangulatra, 

a  Születés estéjén kiálltam a mérsé-

kelten kivilágított ég alá. De hiába: 

a betlehemi csillag nem akart feljönni. 

Tudhattam volna: az ünnepek csak ott 

érzik jól magukat, ahol közösség van.

Más alkalommal arra eszméltem, 

hogy keresek valamit: egy ismer�s 

tájat, egy otthoni kutyaugatást, egy 
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varázsszót, s  ezzel a hangulattal fe-

küdtem-keltem napokon át, míg rá 

nem eszméltem, hogy nincs nekem 

más bajom, csak az anyanyelv szere-

tetében sz�kölködöm. Meg kell talál-

nom a következ� ajtót – határoztam 

el konokul, mert már álmaimban is 

oroszul osztozódom, �rjít�en hatnak 

rám a sorakozók, pokolba kívánom 

a vezényszavakat, menekülök min-

dennem� csoportosulástól. Majd egy 

ösztönös elhatározással a zuhanyzók 

h�vös csendjébe vettem be magam, 

s  fennhangon kezdtem mondani a 

Toldit. De a hangom mintha nem az 

enyém lenne, Arany veretes igéi fur-

csán visszhangzanak, szavaim gellert 

kapnak a csempefalakon. Feltúrom 

kés�bb, csak úgy, a hátizsákomat, s a 

Nagyvilág egy számának maradványai-

ból dupla füzetlap hull a kezembe: 

Illyés Koszorúja. No, ennek meg kell 

adni a módját, hát leülök hozzá, ám 

megnyugvás helyett még inkább fel-

ráznak a kíméletlen kezd� mondatok. 

Nagyon fájhatott Gyula Bátyánk lelke, 

amikor eredend� optimizmusa elle-

nére leírta, hogy mi, magyarok, nem 

bírhatunk már fölmagasodni. „Újra 

a f� közt, a  gazban, az aljban. Mint 

évszázadokon át…” Istenem, micso-

da múlt áll mögöttünk, mégis itt va-

gyunk! Zaklatott szívem azonnal átvált 

a gyors kopogású vers ritmusára, de 

nem is vers ez már, hanem a vádlot-

tak padjára állított magyarság szapo-

rán érvel� véd�beszéde, a  keresett 

varázsige. Együtt mormoljuk tovább, 

s eközben a tudat mélyén nyílni kezd 

anyanyelvem harmadik ajtaja. A  kas-

sai zugárus, a  bukaresti cselédlány, 

a  bejrúti prostituált lépnek ki rajta, 

s  köszöntenek, mint régi ismer�st: 

„tanár-kigúnyolta diákot, szerzsán-le-

gyalázta bakát”. Összemosolygunk, ha 

már egyszer mienk az „összemosoly-

gás nyelve”, s  úgy gondoljuk, egyek 

maradunk ezentúl a múlt, a jelenvaló 

és a jöv� szentháromságában.

De a költ� még szaval. Hajoljunk 

a szavakhoz közelebb, s  jegyezzük 

meg örök tanulságul: emberi nagy-

ság, dics�ség, érdemrend mit sem ér, 

ha nincs kinek felajánlani. Legyünk 

– gondolatban – szemtanúi és része-

sei a feltámadás-üzenet� pillanatnak, 

amint a Koszorú legméltóbb helyére 

– nyelv-édesanyánk lába elé kerül.


