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Györke László

Emlékmorzsák Bénir�l 
avagy a kilenc há

Amikor a beregszászi hatos számú általánosból átkerültem a Kossuth Lajos 

Középiskolába, a IX. B-be osztottak be, de nem tetszett a névsor, mert senkit 

sem ismertem. Megkértem Lovai Attilát, az igazgatóhelyettest, ha lehet, tegyen 

át a H-ba, mert egy korábbi diáktársam, Szótér Jancsi nevét ott láttam. Lovai 

méltányolta kérésemet. Így kerültem egy osztályba Bénivel, akit korábban nem 

ismertem.

Egy emlékmorzsa azóta is eleven ebb�l a korszakból. Az oroszt alapból 

utálta mindenki. Erre még rátett az orosz nyelv tanára, akit Dubász Parasz-

kának (a diákok között: Piroska) hívtak, s aki csak úgy dobálta az egyeseket 

(„jegyinyica”), holott ilyen osztályzat nem is létezett, mert a kettes is bukást 

jelentett. Ráadásul úgy tekintett a magyar diákokra, mint ellenségre. Ám egy 

alkalommal Béni bebizonyította, hogy Piroska igazságos is tud lenni, ha akar. 

Vette ugyanis a fáradságot, és az óra tananyagát bebifl ázta. Piroskának kerekre 

tágult a szeme, aztán vigyorba kerekedett tatáros arca, megdicsérte Bénit, és 

ötöst adott neki a feleletre. Több ilyen esetr�l nincs tudomásom.

Bénivel igen hamar összebarátkoztunk, mert vele könny� volt szót érteni. 

Mint kés�bb kiderült, ez az osztálycsere igen jelent�sen befolyásolta sorsom 

alakulását. Hiszen – bár addig is szerettem az irodalmat – amikor a tovább-

tanulásra gondoltam, a  földrajz vagy valami más, reál tárgy jöhetett volna 

számításba, ezt azonban hamar elvetettem, mert nem szerettem a fi zikát. 

Két évvel az érettségi el�tt – akkor nekünk tizenegy osztályt kellett ehhez 

járni – megnyílt az ungvári egyetemen a magyar nyelv és irodalom szak. Ami-

kor dönteni kellett, hogy végül is hol folytassam, Bénit�l is megkérdeztem, 

neki mi a terve. Határozottan és tömören azt válaszolta, hogy természete-

sen magyar szakra megy. Ezután már „célirányosan” készültünk a felvételi 

vizsgákra.

Igaz ugyan, hogy én csak évet jártam a négyesbe, úgy alakult, hogy mun-

kát kínáltak, és elmentem dolgozni, esti iskolában érettségiztem aztán. Persze 

a kapcsolat nem szakadt meg Bénivel, hiszen összejártunk. Rendszerint Tóth 

Dittáéknál (sajnos kedves diáktársunk igen korán, 28 éves korában meghalt) 

jöttünk össze az akkori Vörös Partizán (ma Tamás Mihály) utcában.

A  másik rendszeres találkozóhely Drávai Gizi néninél volt, ahol az élet 

mellett f�menüként az irodalom szerepelt az étlapon. Gizi néni nekem ma-

gyartanárom volt még a hatos iskolában, de nagyon szerette Bénit, �t is „köly-

kömnek” tekintette. Annak idején Béni vitte el Gizi néninek a Tiszta szigorúság 

cím� antológiát. Gizi néni általában �rjöngésben tört ki, ha valami nagyon 

tetszett neki. Innent�l lehet datálni Beregszászban, majd Kárpátalja-szerte a 

Váci Mihály-kultuszt. (Kés�bb, már özvegyként járt Gizi néninél Váciné, én is itt 

találkoztam vele, sajnos a költ�vel nem sikerült.)
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Gizi néni azt is vállalta, hogy felkészít bennünket az egyetemi felvételi vizs-

gákra. Négyen jártunk oda: Béni, Punykó Mari, Orbán Évi és én. Hárman be is 

kerültünk els� nekifutásra, csak Orbán Évinek nem sikerült.

Nagysz�ll�sön felvételiztünk az Ungvári Egyetemre. Néhány hónapig együtt 

is laktunk albérletben Ungváron Bénivel és még egy beregszászi magyar sráccal, 

Hordonka Pityuval, aki biológiára járt. Aztán nekem sikerült kollégiumi pótágyat 

szereznem. Ez azt jelentette, hogy a négyszemélyes kollégiumi szobába, ahol 

eleve öt ágy volt, betettek még egy cs�ágyat, „roszkladuskát”. Pontosabban én 

vittem hazulról, csak megengedték, hogy azon aludjak. Nekem kellett els�nek 

kelnem, hogy mire a többiek mozgolódni kezdenek, a pótágy már össze legyen 

rakva. Este meg addig nem fekhettem le, míg mindenki nyugovóra nem tért.

Ha jól emlékszem, másodikosok voltunk (1966), amikor Béninek az az 

ötlete támadt, hogy indítsunk lapot, ahol saját írásainkat helyeznénk el. A pub-

likálási lehet�ségek annyira korlátozottak voltak, s  az írásokat annyira árgus 

szemekkel vizslatták a f�szerkeszt�k – hiszen pártlapok voltak valamennyien –, 

hogy reménytelennek t�nt a rendszeres publikálás. A Kárpáti Igaz Szó akkor 

napilap volt, de nem önálló, gyakorlatilag az ukrán Zakarpatszka Pravdának 

volt a tükörfordítása. Csupán egy-egy önálló cikk, vers, tematikus oldal jelent 

meg benne hébe-hóba.

Irodalmi önképz�kört (a Forrás Stúdió közvetlen el�dje) is létrehoztunk az 

egyetemen, melynek természetesen Béni volt a vezet�je. Már ezt sem nézték jó 

szemmel az egyetem „fura urai”. Hát még mikor megjelent az Együtt!

Béni id�sebb testvérei, Jenci és Árpi zenészek voltak, sokat turnéztak a 

fi lharmóniai zenekarral, s  ilyenkor „megszálltuk” a városközpontban lév� egy 

helyiségb�l álló „szolgálati lakásukat”, ami nem volt más, mint egy sötét lyuk, 

hiszen egyetlen kis ablaka a világítóudvarra nézett. Ott készültek az els� Együtt 

számok. Írógépen, indigóval sokszorosítottuk. Jómagam is legépeltem egy-egy 

példányt jó párszor. A kötést maga Béni végezte, a könyvkötészetet édesapjától 

tanulta, aki profi  szinten �zte ezt a mesterséget. A sötét lyuk ilyenkor megélén-

kült, fényes lett. Itt f�ztünk el�ször életünkben makarónit. Fogalmunk sem volt 

a módszerr�l, így alaposan túlf�ztük, puliszka lett bel�le.

Béni szigorú, de igazságos kritikus volt. � ösztönzött arra, hogy a novella-

kísérletezés mellett próbálkozzak könyvismertetéssel, s�t akár kritikával is. Így 

aztán vettem a bátorságot, hogy írjak Lusztig Károly akkoriban megjelent, Haj-

nalra kitisztul cím� kötetér�l, mely els�sorban publicisztikai írásokat, riportokat 

tartalmazott. Ugyanis novellaszer� írásai is a publicisztika szintjén maradtak. 

Magyarán, hiányzott bel�lük maga a szépirodalom, a katarzis. Lusztig Károly 

akkoriban a Kárpáti Igaz Szó egyik f�szerkeszt�-helyettese volt, írásait bírálni 

nem volt éppen taktikus megmozdulás, persze ezzel az akkori diák nem sokat 

tör�dött. Mint kés�bb kiderült, nem is tettem vele keresztbe magamnak, mert 

arról Balla László, a  f�szerkeszt� gondoskodott. Bár engem nem támadott a 

sajtóban, mint tette azt kés�bb Bénivel, Fábián Lacival, Fodor Gézával, Zselicki 

Józsival, de amikor korábbi ígéretét – hogy felvesz a lap munkatársának – tett-

re kellett volna váltani, közölte, most nem tud felvenni. Majd talán kés�bb. Ez 

a kés�bb sose jött el. A mai napig nem tudom pontosan, miért lettem szálka 



 

7070

a szemében, csak sejtem. Nyilván már az is közrejátszott egy ilyen döntésben, 

hogy egyszer�en ahhoz a csapathoz tartoztam, melynek szellemiségét Kovács 

Vilmos, Fodó Sándor, Béni határozta meg.

Még ungvári diákként gyakran összejártunk, a nihilben kellett hogy valahová 

tartozzon az ember. Eleinte Balla Gyula és Béni albérletében jöttünk össze – ak-

kor még csak néhányan –, a mostani Pet�fi  téren (akkor még „Vozjednannya” 

volt). Itt tanított meg Gyula igazi lecsót készíteni. Ma is az � receptje szerint 

f�zöm, a családom nagy-nagy örömére. Kés�bb egyre gyakrabban fordultunk 

meg Kovács Vilmosnál a „proszpekten”, aki sose mondta, hogy most épp nem 

ér rá, vagy zavarjuk. Még az is el�fordult, hogy nála aludtunk. Ittuk a szavát, a 

magam részér�l irigykedtem is egy kicsit, hogy mi mindent tud. Sokszor olyan 

magasröpt� polémia folyt közte és Béni között, hogy csak tátottuk a szánkat.

Amikor Fodó Sándor az egyetemre került, egyáltalán nem a szokásos tanár- 

diák viszony alakult ki köztünk, hanem baráti. Persze a vizsga, az más volt. Arra 

mindenki úgy készült, mintha azon múlna az élete. Nem hozhattunk szégyent 

Sándorra. Az � lakása is találkozóhely volt akkoriban.

Aztán kés�bb Béninek – már nem emlékszem pontosan, kivel – Ungváron 

a Minaji utcában egy régi családi (paraszt)házban volt albérlete. Ez a ház is ta-

lálkozóhely volt. Ide már azok jártak, mint például Tóth Pisti, akik jóval kés�bb 

lettek egyetemisták. Egy alkalommal szilaj jókedve volt a társaságnak, Fodó 

rászólt Tóth Pistire: „Mi vagy te, tótágas?”

A diplomavédés is érdemel egy-két szót. Jómagam Moldovával foglalkoz-

tam (akkor még azt hittük, a mi emberünk). Nem is volt semmi probléma. Béni 

Kárpátalja m�vel�déstörténetének egy fejezetér�l írt (már akkor, ha jól emlék-

szem, a  két háború közötti id�szakkal foglalkozott). Témavezet�je Vaszócsik 

Vera volt, akir�l mindenki tudta, hogy tégla. Meg is lett az eredménye, hiszen 

bár Béni rengeteg eredeti forrást használt, melyek mindegyikét témavezet�je 

sem ismerte, mégsem hagyták, hogy jeles legyen a munka. Ha jól emlékszem, 

a védésen folyton a szerz� irredenta beállítottságát fi rtatták. Aztán addig cs�r-

ték-csavarták, míg négyest kapott.

Én az egyetem után falusi tanító lettem. Sose felejtem el, amikor megjelent 

az ominózus Balla-cikk, az Elidegenedés (vezércikként hozták le, aláírás nélkül, 

de mindenki tudta, kinek az „alkotása”). Beregszászban a Méhes-palota el�tti 

újságosnál Béni vásárolt vagy tíz Kárpáti Igaz Szót. Ott helyben elolvastuk. Az, 

hogy támadta, a kommunizmust épít� társadalom ellenségének kikiáltott Bé-

nit, Fábiánt, Zselickit, Fodort, még csak elment volna, hiszen ez volt a „blabla”. 

Hanem elméletét, a  támadás alapját csalásra, hamisításra építette fel: hiszen 

például Fábián Laci egyik versének inkriminált részletét meghamisította, s ezt 

bírálta eszeveszettül (halk szavú – halszavú?????).

Akkor Béni még Kovács Vilmossal a Kárpáti Kiadóban dolgozott szerkeszt�-

ként. Arra pontosan ma már nem emlékszem, hogy ezt követ�en, vagy pedig a 
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Tiszatájban megjelent (szintén Vilmossal közösen írt) tanulmány után menesztették 

mindkett�jüket a kiadótól. Tény, hogy ezután nem sokkal (1971 novemberében) 

Bénit a nyavalyái ellenére besorozták katonának. Mint utóbb kiderült, amolyan bün-

tet� intézkedés volt ez is, akárcsak Fábiánnal szemben. Engem 1972 májusában 

bújtattak angyalb�rbe. A kapcsolatot katonaként is tartottuk. Kés�bb mesélte Béni, 

hogy Dnyepro dzerzsinszk nemcsak azért volt borzasztó, mert teljes gúzsba kötöt-

ték az itt szolgálókat, hanem a környezetszennyezés miatt is. Narancssárga, piros 

volt szinte állandóan az ég, a rézpor fi nom szemcséi ellen nem volt menekülés.

Amikor 1973 májusában leszereltem (én Isztrában, Moszkvától 70 kilomé-

terre „szolgáltam”), az ungvári repül�téren szálltam le. Fodóhoz vezetett els� 

utam, aki el�ször meglep�dött, de mint mindig, nagy szeretettel fogadott. 

Kaptam t�le egy tiszta zoknit, sajnos civil ruhát nem tudott adni, így kénytelen 

voltam még pár órát mundérban utazni Beregszászig a vonaton. Sose felejtem 

el, az állomáson nemcsak Béni várt, hanem édesapja is. Jenci bácsi, persze, 

rögtön elsütött néhány viccet, amit�l azonnal jobb kedvre derültünk.

A hetvenes éveknek ezt a szakaszát nevezhetném akár a nihil évtizedének 

is. Engem visszahelyeztek a haranglábi iskolába. A  személyi igazolványomat 

még nem kaptam vissza, de ki kellett járnom, bár már nem volt tanítás. A ki-

járás önmagában nem okozott volna problémát, ám annak idején az állam-

határhoz közeli néhány kilométeres sávot határzónának nyilvánították, ahová 

csak engedéllyel lehetett belépni annak, aki épp nem ott lakott. Harangláb a 

zónába esett, elvileg engedély kellett volna, de azt nem adtak, hiába dolgoztam 

ott. De hát nemhogy engedélyem nem volt, még személyim sem, csak a ka-

tonakönyvem. Ez a munkáltatót nem érdekelte, ki kellett járni, punktum. Sose 

felejtem el, egy ízben hazafelé jövet Mez�kaszonynál a határ�rség megállította 

a buszt, két fegyveres jött ellen�rizni az iratokat. Persze engem kiszúrtak, mert 

nem volt papír. Hiába magyaráztam a kiskatonának, hogy munkából jövök, 

nem érdekelte, rám fogta a géppisztolyt, s kitessékelt a buszból. (Mindez 1973 

júniusában!) A busz elment, engem ott tartottak, még jó, hogy bilincset nem 

raktak rám. Kérdezem a katonától, mit szándékoznak velem tenni. Azt mondja, 

majd ha jön valaki, aki ismer, akkor kiválthat. Fél óra elteltével jött egy kaszo-

nyi ismer�söm, aki „kiváltott”, s szélnek eresztettek. Mehettem, ahová akarok, 

csak a határ felé nem. No, itt voltam tíz-egynéhány kilométerre Beregszásztól, 

de a legközelebbi busz csak másnap jött volna. Fogtam hát magam, elindultam 

a szomszéd faluba, Zápszonyba a vasútállomásra.

Hát ilyen „barátságos” légkör uralkodott akkoriban Kárpátalján. Béninek 

leszerelése után Kovács Vilmos öccse, Miklós „szerzett állást”. Miklós volt a mo-

zi igazgatója, s mivel egy kertmozi is volt Beregszászban, Bénit mint kertészt 

alkalmazta. Persze nem annyira a kereset miatt, mert az „bagó” volt, hanem 

azért, hogy ne molesztálja („csesztesse”) a hatóság. Kés�bb egy munkácsi 

fogyasztási szövetkezet vándorfényképésze lett. Ebb�l az id�szakból való a 

mondókája: „Fotográf Benedek, házhoz menedek.” A beregszászi öreg házban 

– ahol nem volt vízvezeték – hívta el� a fi lmeket, másolta a képeket. Színes 

fotózással is kísérletezett, de a sz�kös lehet�ségek miatt akkoriban ez nagy 

kockázattal járt. Ebben az id�szakban épített (saját két kezével) a házhoz egy 
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kuckószer� toldást, hogy legyen hol tartani a könyveit. Fábián Laci is ez id� 

tájt szerelt le, a vasgyárban helyezkedett el dekorat�rként. Szépen rajzolt, írt. 

Annak idején szinte állandó vendégek voltak nálam, a Görbe utcai legényszo-

bámban Béni, Laci meg Czébely Lajos.

(Egy alkalommal akkora es� esett, hogy csak gólyalábon lehetett száraz 

lábbal bemenni a házba, s  ez alkalommal Jenci bácsi is megtisztelte kilenc 

négyzetméteres hajlékomat. Félcip�ben volt, nem kockáztathattuk, hogy beáz-

zon a lábbeli, felkaptam hát a hátamra az egyáltalán nem súlyos öregembert.)

1976 els� fele már a készül�déssel telt. Béni gavallér volt, hiszen kedvenc 

írógépét, az Optimát nemes egyszer�séggel nekem ajándékozta. Miért is vinne 

magával Magyarországra Kárpátaljáról egy magyar írógépet? – mondta. (Én 

aztán 1989-ben hasonló meggondolásból ugyanazt a gépet Horváth Gyulának 

ajándékoztam, aki csetfalvi születés� sorstárs volt: alattam járt egy évvel az 

egyetemen, verseket is írt, de nem tartozott az „elithez”. Együtt katonáskod-

tunk, majd � Mez�kaszonyban tanított, oda is n�sült.)

Az udvaron szinte állandóan égett a t�z: heteken át égette a szemétté vált 

papírokat. Volt ebben valami szimbolikus, s ett�l kicsit elszomorodtunk mind-

annyian, akik így vagy úgy részt vettünk a készül�désben.

Biciklivel hazai tájakon
Béni rajongásig szerette a természetet, a  hazai tájat. Számtalan alkalommal 

pattantunk biciklire, s elindultunk csak azért, hogy szabadabban érezzük ma-

gunkat. Jobbára Nagybereg felé vettük az utunkat, s Kígyóst elhagyva, amikor 

felértünk a beregi dombra, Béni megállt: „Táj, ez táj” – mondta. Balra terült el 

a Szernye-mocsár, tiszta id�ben el lehetett látni Gátig, Munkácsig. (S�t, kés�bb 

a „tésztagyárat” is lehetett látni, amely Munkács alatt épült. Radar vagy lokátor 

volt, csak a néppel próbálták elhitetni, hogy hatalmas monstrum „makaróni-

gyár”. A Szovjetunió széthullása el�tt a népharag miatt nem is fejezték be a 

hadi objektumot.) Jobbra dimbes-dombos volt a táj, erd�, szántó, sz�l�, rét 

váltotta egymást. Hosszú dombon vezetett az út kilométereken át, míg elértük 

Nagybereget. Ha továbbmentünk, Beregen túl néhány kilométerre újabb szép 

erd� csábított barangolásra, gombázásra. Ennek a határában volt a beregi mes-

terséges horgásztó, egyik kedvenc kirándulóhelyünk. Lehetett fürödni, az erd� 

szélén tüzet raktunk, sütöttünk-f�ztünk. Itt készítettem bográcsban életem els� 

és eddigi legjobb gombapaprikását. Ha továbbmentünk egyenesen kelet felé, 

akkor Alsó- és Fels�remetén át juthattunk el Komlósra, Szilcére, Dolhára. Ha 

balra letérünk, akkor Beregújfaluban, szül�falumban kötöttünk ki. Emlékszem, 

egyszer Dolhára is elbicikliztünk, ahol lefényképeztük a Rákóczi-szabadságharc 

dolhai csatájának emlékm�vét, melyet a hálás ruszinok állíttattak a kuruc h�-

sök emlékére. Próbáltunk utánajárni, hol zajlott vajon a csata.

Mindenhová biciklin mentünk kisebb-nagyobb csoportokban, hárman-né-

gyen. Két nagyobb túra is elevenen él bennem: az egyiket még 1966 nyarán 
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tettük hármasban: Szabolcs bátyámmal, Bénivel. A kerékpárok közönséges hét-

köznapi, jobbára ócska szovjet bringák voltak. Béninek volt egy kétszemélyes 

sátra olyan m�anyagból, mely alatt a hegyekben a nyár közepén is meg lehetett 

fagyni. Els� hálóhelyünk a Beregszásztól 63 kilométerre lév� Huszt alatt volt a 

Tisza-parton. A kavicsos parton állítottuk fel a sátrat. T�zrakáshoz a fát a Tiszá-

ból fogtuk ki. Büszkék voltunk rá, hogy vizes fával is tudunk tüzet rakni. Ez az-

tán elbizakodottá tett bennünket. Másnap Ökörmez� közelében esteledett ránk. 

A Nagyág völgye ott már ugyancsak sz�k: a  folyó és az út mellett csak ritkán 

akadt egy-egy veteményesnek, kaszálónak, rétnek való lapos hely. Megdézs-

máltunk egy krumpliföldet (összefutott a nyál a szánkban: milyen jót fogunk mi 

ebb�l csemegézni). Aztán jött a meglepetés: a száraz feny�gallyak egy pillanat 

alatt ellobbantak, a vastagabb ágak viszont ett�l nem voltak hajlandóak tüzet 

fogni. Amíg tartott a gyufánk, addig próbálkoztunk – hiába. Szégyenszemre az 

erd� szélén nem tudtunk tüzet rakni. Már azt hittük, éhen kell lefeküdnünk, 

mikor Béni el�vett a tarisznyájából egy szelet vajas kenyeret. Azt elosztotta, 

így bírtuk ki pitymallatig. Fel is keltünk nyomban, ahogy világosodott, mert 

olyan kutya hideg volt a sátorban, hogy gyakorlatilag nem aludtunk semmit. 

Összekaptuk hát magunk, s elindultunk Ökörmez� felé. Az els� emelked� el�tt 

Béni újabb meglepetéssel szolgált: el�vett egy „csekuskát” (negyedliteres vod-

kásüveg), azt meghúztuk, aztán „lóra” pattantunk. Akkoriban nem szerettem 

a vodkát, de ez annyira jólesett, átmelegített, er�t adott. Kellett is az er�, hisz 

úgy t�nt, mintha mindig dombnak felfelé mennénk. Pedig akkor még nem is 

sejtettük, mekkora út vár ránk aznap. A következ� pihen�nél ugyanis kiderült, 

hogy Béni elfelejtette magával hozni a gyógyszerét (vagy elfogyott, már nem 

emlékszem), amit aznap kellett volna bevennie. Azt nem tudom, mire szedte, 

de nem volt mit tenni, tudomásul vettük, hogy aznap 130 kilométer tekerés vár 

ránk. Mit mondjak, Munkács és Beregszász között már sokszor leszálltunk s 

gyalogoltunk egy kicsit, mert már nem bírta a fenekünk a bicikliülést.

Egy másik biciklitúra is emlékezetes. Akkor is hárman mentünk, a harmadik 

ezúttal Sari Jóska volt Viskr�l. Az útvonal Volócig ugyanaz volt, mint a korábbi al-

kalommal. Volt nálunk egy térkép, mely nem is az volt, hisz nem „karta” (térkép) 

volt ráírva, hanem „szhema” (séma). Úgy t�nik, ez az ellenség megtévesztésére 

készült, ugyanis szerepelt rajta egy országút Volóc és Munkács között. Gondol-

tuk, miért mennénk egy nagyobb kört Alsóvereckén, Polenán keresztül, hisz így 

megspórolhatunk jó pár kilométert. Elindultunk hát a térkép szerint. Alig tettünk 

meg 6-7 kilométert a Latorca (legalábbis akkor még azt hittük, kés�bb néztem 

utána, hogy az a folyó valójában a Vecse volt) völgyében, az út egy rozoga hídon 

vezetett át a folyón. Ez már kicsit gyanús volt, de a nyomokból ítélve használták 

ezt az utat. Mentünk hát tovább. A következ� híd már meg sem volt, csak a helye. 

Nagy teherautók azonban áthajtottak a túlpartra, hisz a folyó nem volt mély, mi 

magunk is átgázoltunk rajta. Egyszer, kétszer, aztán még vagy hússzor. (Err�l is 

van képünk.) „Ismerd meg hazádat!” – mondogatta Béni, meg hogy „Íme, a köz-

társasági rendeltetés� országút.” Kétségtelen, ha nem így történik, szegényeb-

bek lettünk volna egy (kellemesnek éppen nem mondható) élménnyel.

Azt a következtetést vontuk le, hogy egy háború el�tti térkép alapján készült 

a „szhema”, amikor az út még valóban járható volt, s hidak íveltek át a Vecsén. 

Azóta nem jártam arra…


