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Némajáték
Szabad szombatjain Zsazsa söpört-pörölt, dúdolt-porolt, délre teleteregette 

mosott ruhával a kis és a nagy erkélyen himbálózó szárítóköteleket. Papó 

mindeközben ágynak d�lt, mert hol a zsábája újult ki, hol a térdkalácsa, vagyis 

a szindrómája, ahogy � nevezte. Zsazsának úgy kellett kirángatni alóla a szeny-

nyes leped�t. S hogy, hogy nem, pár percre rá, egy csapásra meggyógyult az 

öreg. Bütykös, sovány lábát nagy hirtelen ormótlan szobapapucsába csúsztatta, 

hogy a fürd�szobából szertecsoszogja a lakásban a forgótárcsás mosógépb�l 

ki-kiloccsanó mosóvizet.

– Csissz-csössz… – csusszant a papucs.

– Csitt-csatt! – tapsikolt nyomában Évike.

– Döhö-hö-höhöhö… – kapcsolt nagyobb sebességre Papó, az ajtóknál 

mozdonyosat füttyentve.

Ám mióta az április, mint egy alagútból, szúnyogfelh�ket eregetve kirobo-

gott a március végi télb�l, Papó, ráadásként, nem átallott színehagyott, moly-

ette háziköpenyben ki-kiállni a bejárati ajtó elé, s megszólítani akárkit azzal, 

hogy inkább ráíratja a lakást az ukrán államra és berukkol az öregotthonba, 

mintsem hogy olyan n�személlyel lakjon, aki Évikét direkt ellene neveli. A lép-

cs�házban lakók legfeljebb megmosolyogták magyarul hablatyoló szomszéd-

jukat, aki, amúgy, orosz nyelv� újságot járatott. A lakótelepen jó, ha fél tucat 

magyar család élt.

Zsazsa szerint: annyi sem.

Déltájt, miel�tt a lakáscseng� fölberregett, vagyis a gázóra-leolvasó be-

csengetett, a félhomályos el�szobában két égitest bújócskázott. Évike szöszke 

buksija el�-el�bukkant az állófogasra aggatott ruhák közül, mire a kisszoba 

ajtófüggönye mögül kikukucskáló �sz halántékú és okulárés Hold azt szólta, 

hogy kukk. Kés�bb azt, hogy kakukk. Jó hangosan. Zsazsa odahagyva a mos-

nivalót és félretolva a kisszobából kitotyogó Papót, pardon nélkül kihalászta a 

fogasra aggatott ruhák közül kislányát. Évike sírt, és kézen fogva vonszoltatta 

magát a mosóvízt�l csicseg� parkettán a konyhaajtóig. Zsazsa onnan nézett 

vissza Papóra. – Évike nem kakukkfi óka! – Nem-e?! – pislantott át szemüvege 

fölött az öreg.

Múlt szombaton:

– Vedd tudomásul, ha a gyerek mellett nincs apa, annak igazából anyja 

sincs! – kiabálta Papó, a konyhaasztalt csapkodva.

– Neked meg eszed!– vágott vissza Zsazsa, a gázspór mell�l.

Azóta nem szóltak egymáshoz.

Azóta Papó szürcsölve, csámcsogva evett; elcseppenni készül� orrát kézfe-

jébe törölgette. Évike ruhácskái kézel�jébe, de már hunyorogni úgy hunyorgott, 

mint az öreg, amint meglátta munkából hazaérkez� anyját, aki azóta cigaret-

táról cigarettára gyújtva félórákat álldogált szobája nyitott erkélyajtajában. Tök 

mindegy, füstöt szívok-e, vagy friss leveg�t! Akkor kellett volna, a negyedikr�l, 
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az erkélykorláton átfricskázott cigarettacsikk után ugrani, mikor a lakásért cse-

rébe, szolgálója lettem a… trotlinak!

Türelem, de meddig?

Zsazsa kilépett az erkélyre. Odalentr�l fölhallatszott a lócaléceket tördel�, 

kukákat borogató részegek kurjongatása. Odabent a kiságyban Évike édesde-

den aludt, Papó a kisszobában úgy tett, mintha… Papó éjnek évadján duhajko-

dott, egy hete ajtót csapkodva járt ki s be a fürd�szobából a konyhába, a kony-

hából az erkélyre… – Holdkóros lettem, kukk-mukk– magyarázta Évikének. Az 

alvajárók nem hagyják nyitva-tárva a h�t�gép ajtaját, nem kutakodnak mások 

holmijában: nem és nem! Igaza lenne Katának? Papó élvre vágyó éberjáró, 

vagy valami olyasmi? Kata sorvezet� a varrodában, és az egyszobás lakásáért 

évekig t�rt. Zsazsa még egy utolsót szippantott, majd elfricskázta a cigaretta-

véget. Évekig! Annyi türelmem nincs. A szombatokhoz pláne nincs.

Papó hajnalig randalírozott.

Zsazsa, reggel, fürd�szivaccsal itatgatta fel a h�t�b�l leolvadt vizet a konyhak�-

r�l. Kifest�könyv és színes ceruza; papucs és pizsama… Mi kell még? Ja, fogkefe! 

Na… na még egy utolsó facsarás… Zsazsa végre nekiállhatott a nagytakarításnak. 

És söpört, de nem pörölt; porolt, de nem dúdolt: déltájt Papó ágyán még ott dísz-

lett a gy�rött, pecsétes leped�, a fürd�szobában halomban állt a szennyes.

– Évike nem kakukkfi óka!

– Nem-e?!

– Br-r-r-r…– szólalt meg a lakáscseng�. – Brr! Brr! Brr… – nyomkodta vala-

ki, mind türelmetlenebbül a cseng�gombot odakint

Zsazsa elengedte kislánya kezét. Évike, iszkiri, pillanatok alatt elt�nt Pa-

pó szobája mélyén. Kata felszól a mobilon, ha jön. A postás? Nem, a postás 

délutánonként hordja a nyugdíjat. Vackokkal házaló ügynök lehet, vagy két 

jehovista; vagy egy mazochista meg a Pista… Zsazsa mosolyogva nyitott ajtót. 

A lakótelep gázóra-leolvasója állt el�tte, rövidnadrágosan, fehér teniszpólóban.

– Segítenél?– kérdezte a fi atalember, majd felemelte, kisé oldalvást fordí-

totta bal lábát. Vaskos, izmos vádlija több sebb�l vérzett.

Zsazsa, miután szemlesütve a tinktúrás üvegcsét és a fóliánsba csomagolt 

sebtapaszt a fi atalember kezébe adta, úgy t�nt, a következ� percben szépen 

megkéri, vagy egyszer�en kitessékeli a fekete mappáját hóna alatt szorongató 

gázóra-leolvasót az el�szobából, s bezárja mögötte a bejárati ajtót. Gyorsan, 

nagyon gyorsan. Kutyaharapást sz�rivel, vagy valami olyasmi, ha már a lép-

cs�házban mart vádlijába a rusnya dög. De Papó ahelyett, hogy bezzegelt 

volna, mint egyébként – a szovjetek alatt így, a szovjetek alatt úgy; meg hogy 

füttyenteni se kellett a sintérért, és… és gázórák sem voltak, a lakók átalányt 

fi zettek –, dúlva-fúlva, görbe körmeivel beleakaszkodott szobája ajtófélfájába, 

s már-már vijjogott a tekintete: – Az enyém, itt minden az enyém! A tinktúra és 

a sebtapasz is!

Zsazsa bólintott.

A gázóra-leolvasó ide-oda kapkodta a fejét.

S az önnön sóhajától rezge félhomályban valami olyasmi történt Zsazsával, 

aminek nincs árnyéka.

Papó mindenesetre elengedte az ajtófélfát, és levette szarukeretes szem-

üvegét.
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A  fi atalember nem hordott szemüveget. Tenyérjós sem volt. De a kér�n 

feléje nyújtott meg-megremeg� kecses kezecskéb�l mégis sok mindent kiol-

vasott. A ruhafogas mellett levágott szárú farmerben, gy�rött-ny�zött seszín� 

pólóban riadozó fi ligrán kis asszonykának nem a tinktúrás üvegcsére és a fóli-

ánsba csomagolt sebtapaszra volt éget�en szüksége. Nem.

– Mondja meg annak a ribancnak, takarodik a lakásomból… – rikácsolta 

Papó váratlanul.

A gázóra-leolvasó Papóra pislantott.

– Mond-ja meg – szótagolta Papó, m�fogsor csikorgatva –, el-ta-ka-rítom 

a lakásból…

A gázóra-leolvasó Zsazsára szegezte tekintetét.

– Az öreg azt mondja, mondjam meg. Mondjam meg? – kérdezte halkan a 

fi atalember.

Zsazsa bólintott.

– Takarodni fogsz a lakásából, de azt nem mondta, miért.

– Tudja � azt nagyon jól! – harsogta az öreg, majd kissé el�rébb csoszog-

va, kikandikált a fi atalember mögül. S mert… mert Zsazsa közben fél térdre 

ereszkedett, és zsebkend�je meg-megtinktúrázott csücskével a fi atalember 

sebének fert�tlenítéséhez fogott, újra felhördült: – Netán arra is van törvény, 

hogy kuplerájt csinálj a lakásomból?! He?!

A gázóra-leolvasó felszisszent.

– A kislányom betöltötte az ötödik életévét, muszáj óvodába járnia – ma-

gyarázta Zsazsa, miközben fi noman a sebhelyre helyezte a fóliánsból kibontott 

sebtapaszt.

– Évike az ükunokám! Az enyém…

Zsazsa felemelte a tekintetét:

– Mondd meg neki, mert elfelejtette, hogy én meg az unokája vagyok.

– Az ördögnek, hogy annak! – üvöltötte Papó.

Zsazsa bólintott.

Nagybereg, 2013

Csoda 2.
– Sicc te, kácc te! – visszhangzott Piri hangjától a betonozott udvar. Pedig dönget-

ték istenesen a vaskerítést, egymás hegyin-hátán marta a leveg�t a szomszédban 

csaholó kutyafalka. Mit neki az ugatás! Attól még édesdeden homorít a reggelente 

felsepert udvaron a kakisárga, büdös nagy kandúr. S csak úgy dülled a szeme.

– Sicc, kácc!

A nyári konyhában terjeng� fokhagymaillat az utcára érzett. Az udvarra kiro-

hant javakorabeli asszony befáslizott lábát meghazudtoló svunggal tolta maga 

el�tt. Merre, hová tette a sepr�t?! Sebtében a házfalnak támasztott hosszú nye-

l� lapátot markolta két kézre. Otthonkája leszakadt gombja közben felpattant 

a betonon, és pitt-patt-pitt, elgurult.

– Sicc, sicc te…! A gazdád húzzon… hurkot a nyakadra!
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Piri a kapukisajtóig hadonászott, lapátolta dühét. Ott sarkon fordult. Vagy a 

macska bújt el megint valahová, vagy Mihálynak van igaza: a kutyák a bolondját 

járatják velünk.

Mihály, szál ingben, négyszer rohant potyára, s ha Piri megölné, akkor se 

tudná megmondani, hogy hová nászította el a sepr�t. Talán a kiskertbe, vagy 

a… Francba ezzel a fejjel! Maholnap elfelejti, hogy hívnak. Mihály felvette az 

asztalról a tálat, és a már meghámozott krumplira vizet engedett a csapból.

Az újságosbódé most a bejárattól jobbra állt, vagy balra?

Nem elég, hogy járom a piacot, megyek a boltba, idehaza is nekem kell 

futkosni, kitalálni, hol állt az a nyavalyás bódé! Az asszony kerekded árnyékán 

meg-meglibbentette a szél az otthonkát. Nem igazgatta, nem nyúlt a rózsamin-

tás ruhadarab szára után. Helyette odakoccantotta kétszer-háromszor a lapátot 

a betonhoz, majd a nyelére támaszkodott. Vagyis pihentette fájó visszeres lá-

bát. Az orvos a lelkére kötötte, hogy napjában többször polcolja fel. De ahhoz 

el�bb le kellene feküdni. Ha az orvos tudná, hogy egy ilyen kacifántos vénem-

ber mellett a… a vécébe is szökni kell. Megállás nélkül járatja a száját, mint a 

pereces, és perc nyugtot nem hagy: fogd meg, tedd le; ide gyere, menj oda. 

Máma meg aztán duplán d�l bel�le a marhaság: április-virág, június-virág…

Szál ingben, Mihály a kapu elé is kilépett, szaporán végigfuttatta szemét a 

járdaszéli akácfákon. Sehol semmi mozgás. Nem számolva a gidres-gödrös kö-

vesúton portölcsér-pörgetty�ket ostorozó �szi széllel: egy atomtámadás után 

sem lenne kihaltabb a környék. Ezért kell eszeveszetten pörögni?! Hazudni, 

lopni, gyilkolni, ezért? Na de a múltkor, kupec Balog újfent bemutatkozott. 

A sarkon befordulva, hohó, megálljt parancsolt az árnyékának, vigyázzállásban 

dülöngélt. De aztán úgy nekilódult, addig-addig csetlett-botlott, kerülgette 

nagy ívben az úttesten a fedél nélkül tátongó aknanyílásokat, míg egy akácfa 

homlokon nem puszilta. Bumm! És nem akar tanulni! Pedig ha így folytatja, 

a sors el�bb-utóbb úgy falhoz csapja, hogy ottmarad…

Piri félve sandított oldalra. Bár eleddig az ura nemigen tör�dött vele, ma 

mégis észrevette, hogy a nagyház árnyékolta kiskertet felverte a gaz. Szállt a 

sóhaj. Mert ültethetett bármilyen virágot, a  kora tavasz nyitó gyöngyvirág és 

az ibolyaszín szirmú n�szirom, na meg a fehér virágú orgonabokor kivételével 

nem vertek mély gyökeret. Az asszony aprókat lépett, szabad kezével megigaz-

gatta rövid, szél zilálta �szül� haját. Lapcsinkát süssek? Mossak, mosogassak? 

Szaladjak gyomlálni? Csak a drágalátost ne hallanám! Ócsárolja a szomszédo-

kat, kívánja pokolba a városházát polgármesterestül, hozzászoktam. Még hogy 

hangyaboly, vakondtúrás meg darázsfészek, ki és ki akar hozni a sodromból…

Portölcsér-pörgetty�ket ostorozott az �szi szél. A magasba röppent lebe-

g�-lobogó papírosok, nejlonzacskók látványa az üres utcán eseményszámba 

ment. S Mihály nézte, nézte… Gyerekkorában, ha jó szél fújt, cimboráival éles 

hangon sípoló léggömböket eregettek. Darabját tíz kopekért lehetett kapni 

a Köz-kert bejáratánál lév� újságosbódéban. Vagy tizenöt évre rá t�nt el a bódé, 

kezdett elvadulni a park. S Mihály hallani vélte, ahogy a zúzott mészk�vel fel-

szórt járóút meg-megcsikordul talpa alatt. A hegyes orrú, fekete lakkcip�jének 

talpa alatt. Az utacska híven követte a fajtagazdag növényi térfal szeszélyes ka-

nyarulatait. Hirtelen hurkot rajzolt a fák között megbúvó, lócákat rejt� félkörív� 

öblöcskékben, s szinte súrolta a díszcserjékb�l képzett kiszögelléseket. Hogy 
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végül ne vezessen sehová. Tessék megpihenni, gyönyörködni a méhzsongító 

színekben és virágformákban! Az április-virágban, a májusvégi-virágban, a jú-

nius-virágban… Júliusban kérte meg Piroska kezét, az egyik félkörív� öblöcske 

fapadján. Kéz a kézben egy ideig még ki-kijártak a parkba, s elérzékenyülve 

olvasgatták padba vésett keresztnevüket. Aztán azóta se… tudják, hogyan ne-

vezik valójában a körülöttük illatozott virágokat, bokrokat.

A szerelem-virág azért szép költemény.

Piri elfelejtette bezárni maga mögött az ajtót, majd kicsin múlt, hogy nem 

a hokedli mellé csücsült.

– Mennyi de mennyiféle zöld van: sötétzöld, mohazöld, tengerzöld, fényes-

zöld, világoszöld… – Mihály, felt�rt ingujjal, köt�vel a mellén, az asztal mellett 

állt, és… és krumplit reszelt. – Feküdj le a kiságyra, pihentesd a lábad!

Piri nem mozdult.

– F�szerezni, bekavarni te fogod, annyira azért nem értek a lapcsinkasütés-

hez. Nem furcsa, csípjük, marjuk egymást nap nap után, és végeredményben, 

fogalmunk sincs, hogy miért. Megszokásból? Unalomból? Lenne mit tanulni a 

hangyáktól! Reszeljem közé a fokhagymát?

– Persze, persze – bólintott az asszony, orrához emelt zsebkend�vel lep-

lezve zavarát. Csak sajnos ilyenkor mindent kétszer mondott, kétszer mondott.

– Legénykoromban sütöttem lapcsinkát, és még te izgulsz!

Piri felállt, és lassan becsúsztatta a hokedlit a konyhaasztal alá. Aztán állt és 

várt. Parancsra, rossz szóra?

– Nincs a sepr� – hagyta el száját kurtán-durván a váratlan kijelentés. A hír 

hallatán az �sz halántékú, bajszú, görnyedt vállú férfi , ahelyt, hogy lecsapta 

volna a reszel�t az asztallapra, felnevetett.

– Piroskám, világgá nem ment – mondta, és tovább nevetett.

Piroskám közben állt egyik lábáról a másikra.

Piroskám tekintete a jókedvében vigyorgó férfi ról, aki kétségtelenül az � 

hites ura, a  gombja vesztett otthonkára siklott. Mellkasánál összemarkolta, 

görcsösen szorította rózsamintás ruháját.

– Bumm! Mindenkinek megvan a maga akácfája.

– Nem értem.

– Magam is csak kapiskálom – mondta Mihály, félbehagyva a krumpliresze-

lést. – Gyerekek, ház, kocsi, ah! Szerintem, kettecskén megöregedni a létez� 

legnagyobb dolog! Válás, haláleset… Az utcában hányan kidobták már az em-

lékeikkel együtt az életünk java részét! Hát nem szánni valók?

– Azok – helyeselt halkan az asszony.

– El�ttem szégyelled magad, vagy mi? – kérdezte, eresztette ki a hangját 

Mihály, s újra szaporán járt a keze. – Emlékszel a szerelem-virágra?

Piri szeme felcsillant, szájszögletében mosoly bujkált.

– Mire a’ neked?

Mihály felvonta a szemöldökét:

– Hogyhogy mire!? Hogy átnyújtsam, miután megkértem a kezed.

A lesz menyasszony hosszasan, nevetve csóválta a fejét:

– Vén bolondja!

Nagybereg, 2013
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Csoda 3.
Mi sem egyszer�bb, mint falun élni; tenni, mit a szomszédok elvárnak.

Rózának nem elég egy kecske, két kecske…

– Me-e-eeek! Kés essen a torkuknak, hajnaltól setét estig zengetik a siká-

tort! Me-e-eeek…

– Disznóólban kecskét tartani! Gizgazon, poshadt vízen…

– Fejni se tud. Oldalról markolássza, rángatja a t�gyet, mint siket a harang-

kötelet…

– Megölnének se innák a tejéb�l, nem én! Istenem, hogy mi koszos egy 

fehércseléd…

– A Róza?! Én úgy látom…

– Mert még nem láttad a vájdlingját: plafonig ér a mosatlan edény…

Faluhelyen könny� félrehúzódni, éldegélni észrevétlenül.

– Te Elza, hallottad?! Az iskolaigazgató lakót komendált Rózának…

– Hát akkor azért forgat hátat, húzza a száját a boltban…

– Istenem, kicsoda egy micsoda! Az apja lyukat könyökölt a kocsmaasztal-

ba, az anyja kis hijján a víznek ment…

– Sírba is viszi a lyányságát…

– Addig is jobban tenné, ha kisepregetne, felsúrolná a padlót! Valamirevaló 

bútor nincs a házában, nemhogy sz�nyeg…

– Nagynénak parabolája van, nyolcvanéves fejjel mobiltelefonál…

– Zsófi  néném meg Róza, ég meg a föld…

– Má’ csak Zsófi  néném nem fog hajnalban kelni, és napestig sürögni-fo-

rogni: körbeugrálni egy bekerültet! Tegye a többihez a polgármester a havi 

kétszáz hrivenyét, vagy dugja Róza… Ahogy eleddig! Legyen mib�l bizonygatni, 

mintha a másik nem tudná, hogy dologid�ben nem ildomos a rózsák között 

matatni; hogy a t�z� napon locsolástól gutát kap a növény; kárt tesz a kapálás. 

De reggeltájt vagy alkonyatkor…

Jé, hogy illatoznak a rózsavirágok, míg felöltik magukra narancspiros, 

skarlátvörös; élénksárga, aranysárga; rózsaszín vagy alabástromfehér szín� 

harmatos-bársonyos pompájukat!

– Róza valóban ilyennek született.

– Létezik!?

– Mondjad má’!

Róza kiskertjében tearózsát, a  fels�udvaron a lugast elborító kúszórózsát 

nevelt. És ha jobb kezében sarlóval, hátán tere gazzal felkapaszkodott a kert-

végen magasodó árvízi töltésre, a szemhatáron azonmód üvegheggyé tornyo-

sultak az alacsonyan úszó fellegek. Mint a mesében. Amelyikben a sikátorbéli 

néne köt�je zsebébe’ hordja a tévé távkapcsolóját, és délid�ben két lakattal 

zárja a kapukisajtót.

Zsófi  néném meg Róza, ég meg a föld!

Zsófi  néném Dénest nem a házába, az udvarára se engedte volna fel. Egy 

ideig Róza is úgy állt – csíp�re tett bal kézzel, jobbját napellenz�ként használ-

va –, mint a kertb�l jövet szokott. A nyakigláb fi atalember azonban nem volt 

helyb�l szökell� kecskegida, tojó mellett totyogó pelyhes kisliba vagy porban 
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henterg� pici cica; nem, egyik sem volt, csupán… kissé szeles. Ki-be rohangált 

az udvarról a hosszúház tisztaszobájába, a konyhából a tornácra, s nem akart 

lehiggadni.

– Ez lenne a minden igényt kielégít� szállás?! Ez a… víz a kútban, utána 

ugorhatsz; vécé a disznóól végén, mellé szarhatsz!?

A rózsabimbók tömörek.

– Jé, a mai világban ezerháromszáz hriveny fi zetés, pislogni kevés!

Faluhelyt egy kezd� tanárnak aranyélete van. Az életben nem volt a kezé-

ben meszel�, mászkált ennyit föl-le a létrán… A háta közepe is kastos volt a 

ráfröcsögött mészt�l…

Oszt estére meg azzal rugdosta a vödröket, hogy �t kémiatanárnak küldte 

ide a járási tanügy…

Eblébe vágni a drága, szép zöld inget…

Színlelj, levelibékát, lá-lá-lá…

Hátha egyszer lesmárol az élet!

A magyarok a tésztát tésztával eszik. Apám mégiscsak magyar. Csak?

– Róza, ha lett volna protekcióm, vagy pár száz dollárom, most nem kellene 

az augusztust az iskola renoválásával töltenem. Jó, nincs pénz drága meste-

rekre, de nekem sincs. Se protekcióm, se dollárom. A drága, szép zöld inget a 

turiban vettem húszért. Egy jobb ing két-háromszáz hriveny.

– Létezik?

– Szükség van kémiatanárra, az ember gyerekének kémiára. Tudod, a cu-

kor alkoholt erjeszt. A szennyvízárokba beledöglenek a békák.

– Mondjad má”!

– Ma este valahogy nincs kedvem – mondta Dénes, s felállt a konyhaasztal 

mell�l. Szombat esténként vodkát ivott sörrel, éjfélekig ült az ágya szélén, ma-

gában beszélve.

A sodrófa nem mondta, hogy csatt, a fi atalember nem mondta, hogy csitt: 

Róza kezében mégis megállt a nyújtófa. Az anyjától örökölte, ahogyan a nyúj-

tódeszkát is. Széles, vékony szál tésztákat tudott nyújtani; miután rendbe tette 

a konyhát s felvette fehér kötényét. Maga szabta, varrta, amit a boltban lehetett 

kapni, háromszor körülérte. Dénes nevetett:

– Csak háromszor?

Róza akkor még lány volt. Annak meg egyedül � a megmondhatója, hogy 

mért nem lett bel�le testes asszonyság. Ha nem lett, hát nem lett!

Róza, miután megfejte a kecskéket és rendbe tette a konyhát, azonnal 

felkötötte szívós kezével szabta, varrta fehér kötényét, és édesdeden tudott 

nevetni. Hatvanvalahány évével, egész lényével, a  konyhai villany fényében a 

napszítta virágos kartonruhái szemlátomást kivirultak.

Hej, csak szombat este ne lenne!

Dénes megnyúlt arccal, elhomályosodó tekintettel, míg rá nem unt, ki-be 

járkált a szobából a konyhába, a konyhából a rédelybe. Ott eltakarta a rózsa-

lugas, nem láthatták a sikátorbeli szomszédok. Nem tudhatták, milyen nehéz 

dönteni, még három nap és tanévkezdés; még három napig visszakozhat, az-

tán meglehet, egy egész életet kell leélnie ebben… ebben az isten háta mögötti 

faluban.

Színlelj levelibékát, lá-lá-lá…
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Dénes megállt a rédelyben, s jobbjával bet�ket rajzolt a leveg�be. A szür-

kületnek rózsaillata volt. Aztán váratlanul, mint teleírt iskolatáblát, gyors moz-

dulatokkal letörölte leveg�be fi rkantott l és á bet�it. Le a nyílf� lándzsa alakú 

leveleit; le a számítógép-billenty�zet kucorgó kukacait.

Róza nem hozta ki a konyhából a jókedvét, sem a fehér kötényét, de amint 

kitette lábát a küszöbön, le nem vette szemét Dénesr�l. Egy pillanatra úgy t�nt, 

mintha készülne beleolvadni a rózsaillatba, de az is lehet, hogy a napszítta vi-

rágos kartonruha okozta az érzékcsalódást. Hisz nem világította meg a konyhai 

villany. Az olcsó kartonruhák hamar kifakulnak. Igen, bizonyára… Róza azonban 

olyan kitartóan nézte lakóját, ahogy a szemhatáron üvegheggyé tornyosuló, 

alacsonyan úszó fellegeket szokta. Dénes nem állta Róza tekintetét: hol a ré-

delyfára esett a pillantása, hol a rózsalugasra. Aztán váratlanul, egy kapálásban, 

fejésben, ház körüli munkában megkérgesedett n�i kéz fogta meg a jobbját, 

emelte lassan a leveg�be. Tanító néni a nebulónak. H�, de menyire formásra 

sikeredtek az l-ek és az á-k is, és egyáltalán nem akartak leveg�vé válni!

Nagybereg, 2013

Pirkadat Ungvár felett


