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Lábass Endre

Celofántánc
Ezeknek a rövid irományoknak nagy részét a halálom el�tti pár évben írtam, csak 

néhányat utána. Lassan szoktam meg új életemet, több mint egy éve lényegében 

semmit sem csinálok, mindenféle vágyaimmal, reményeimmel együtt az összes er�m 

is elveszett. Ez lesz utolsó pesti csavargáskötetem.

Barátaim hoznak ételt, fi zetik számláimat. Igyekszem nem gondolni semmire. A leg-

közelebbi terekig járok, leülök egy teraszon, és vagyok. Napsütés esetén ez napozás. 

Arcszínemb�l páran azt gondolják, világutazó vagyok, rákérdeznek, merre jártam – igen, 

öregem, igen, sokszor tengerre szállok, de ez itt Kis Salétrom utcai barnaság.

A kályhásmester Varázspálcája

December vége óta most el�ször sikerült rendesen aludnom. Karácsony körül 

el�ször elromlott a CD-játszó – jó, majd nem lesz zene –, csakhogy vele romlott 

az egybeépített rádió is, és azt szoktam hallgatni ébren hajnalig. – Ó, Balázs 

Attila kaccantásai, somolygásai, f�ként jusztisbókjai a sötétség mélyén! Aztán 

elromlott a fényképez�gépem, majd eldugult a kályha. Kihívtam a kéménysep-

r�t, ez nem volt egyszer� eset, hiszen a szomszéd kínaiaktól nyílik a kéményem 

ajtaja, és elég bonyolult szervezés a Négy Tigris kínai piac nyitva tartásával 

összeegyeztetni a kéménysepr� ráér� idejét.

Édesanyámtól – semmi esetre sem papámtól – örökölt barátkozó lényem-

nek hála, könnyen megoldottam ezt az els� feladatot. Csakhogy a kéménysep-

r� azt mondta a nagyvizit után, hogy � ezen a bajon nem tud segíteni, hívjak 

kályhást, a cserépkályhám tetejét szét kell bontani. – Vagyis újabb egyeztetés 

jön a kínaiakkal – gondoltam rémülten. �k ekkor már tutti visszavesznek a 

bizalomból, hisz láthatóan összeomoltam, jobb óvatos kínai szavakat susog-

va elállni mögülem, elt�nni omlásveszélyes közelemb�l. Havi tizenötezerb�l 

élek – ebb�l ötvenezer a rezsi, a többi marad n�kre, kajára –, ezt megfontolva 

hangtalan sikoltások születtek, majd nem haltak el bennem: – Honnan szedek 

kályhást, és mennyibe kerül, mennyiért szednek szét – jó, én is szétszedem in-

gyen, de mennyiért raknak össze is – egy cserépkályhát manapság? Hála isten-

nek és a n�knek, megkaptam egy öreg kályhásmester címét. Meg is kérdeztem 

�t, körülbelül mennyiért szedik szét, rakják össze a kályhát, kölcsönkértem a 

szükséges tízezret minden mindegy alapon, és vártam a mestert. Fiatalember 

érkezett, valahogy furán nem illett az öregúr hangjához, viszont saját létrát is 

hozott, úgyhogy visszacipelhettem a kamrába apám falétráját a szárait ösz-

szeköt� nadrágszíjakkal együtt – megjegyzem, apám szíjjal vert, amikor már 

mind eltörtek rajtam a gyerekágyam rácsai, aztán azokkal a nadrágszíjakkal 

kötötte össze a nyolcfokú létra ágait; félt a magasban, magas ember volt, mi-

kor még együtt volt a család, édesanyámmal a létra lábaihoz kellett lépjünk, 

hogy ne csússzon el, amíg apám a csillárt vagy a red�nyt szereli. Eltettem hát 
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az emléklétrámat szíjastul, mert a kályhás hozott magával egy hatfokú alumí-

niumlétrát – ez egy egészen zenei jeleg� darab itt, meg persze szabadk�m�ves 

is. Lebontotta a kályhám tetejét, lekaparta az agyagot, és leszedte a tet�cse-

repeket, majd lerakta �ket egy nejlonfóliára ugyanabban a rendben, ahogy a 

kályha tetején voltak. Aztán elkezdett piszkálni a cserépcs�ben, amely a kályhát 

a falban rejt�z� kéménnyel köti össze. Láttam egyb�l, hogy nincs nála elég 

hosszú célszerszám, és a vacak kis vaskampója egyáltalán nem ér el a beköt� 

cs� végéig. Állt a létrája tetején, lihegve, dühösen, elege volt a kályhákból, és 

láttam, hogy biszkál kétségbeesetten a lyukban, maga is jól tudta, hogy totál 

feleslegesen, mert nem ér el szinte sehová, a szerszám kábé akkora volt, mint 

egy ácskapocs. Nagyjából fél óra múlva azt mondta, nem rakja össze a kályhát. 

Hívjak kéménysepr�t, golyózzák meg a kéményt, akkor � majd visszajön és 

visszarakja a kályhatet�t. Addig marad a kályha a szoba sarkában az ég felé 

nyitottan, a szoba közepén a kormos kupac a nejlonon, és mindezeket jeges 

markába szorítja szívemmel együtt a hideg. Ett�l majdnem(?) sírógörcsöt 

kaptam, hiszen ezek szerint megint egyeztetnem kellett volna a Négy Sárkány 

kínai piac – Chó Bön Chon H� – és az egyre dühödtebb kéménysepr� munka-

idejét, továbbá valahonnan megint pénzt szerezni. Fellázadtam, és ellenállásba 

kezdtem. Felajánlottam a létra tetején álló kályhásnak az alumíniumrudamat, 

mondván, azzal jó mélyen be tud kaparni a falba. �neki ehhez nem látszott 

kedve lenni. Naná. Kicsit beszélgettünk arról, hogy lényegében mi a szakmája, 

ennek kapcsán kiderült, hogy eredetileg és nem eredetileg sem kályhásmester, 

� a kályhásmester veje, amúgy takarító kisiparos, és csak az apósától tanulta 

el ezt a kormos szakmát az évek során. Ekkor jutott eszembe a régóta bezárt 

Népszínház utcai virágostól vásárolt bokor, és a mell�le kiszedett hosszú alu-

míniumrudak. A kályhásmesterként fellép� takarító kisiparos ingatta busa fe-

jét – kerek feje volt, az ilyeneket néha keltának nevezik –, négyszer elmondta, 

ingatva bucifejét, hogy majd jól úgy hagyja itt a kályhát, szétszedve, én meg 

elképzeltem magamat a jéghideg lakásban, ahol már majdnem minden el-

romlott – beleértve az egyetlen lakót, és annak egész rohadt életét. Ahányszor 

� elmondta, hogy itt marad a kályhám szétszedve, én ugyanannyiszor er�sen 

elképzeltem a jéghideget és a ronda, koszos szobát: egy kripta ennél sokkal 

rendezettebb hely a maga adott – szerencsés esetben aranyozott – koporsóival, 

ha, meglehet, penészesek is az �si falak. Kétségbeesetten nyújtogattam tehát 

az alumíniumrudat felfelé, és �, mivel érezte, nehezen tudná mivel megindo-

kolni, hogy nem fogadja el a szerszámot – legfeljebb csak az igazsággal, hogy 

gondolatban naponta a világ összes kályháját teleszarja, most aktuálisan az 

enyémet –, kénytelen-kelletlen lenyúlt a Népszínház utcai rég holt virágos bácsi 

alumíniumrúdjáért, és morogva elkezdett kotorni a kályhám tetején keresztül 

a kínaiakkal közös falunk mélyén. És láss csodát, az öreg kályha – a csillagos 

ház, a  pesti szabómesterré avanzsált emigráns orosz gróf és a szobáztató 

öregasszony egykori cserépkályhája – lassan, nagyon lassan, épp csak hogy, 

de megállíthatatlanul, már visszavonhatatlanul szellentgetni kezdett. Hamm, 

bekapta a gyufalángot, majd a fi dibuszlángot is. Senki él� ember nem beszélt 

itt arról, hogy én voltam az igazi kályhásmester, hogy a m�mester semmire se 

ment volna b�vös alumíniumpálcám nélkül – amit rendületlenül tartani kell, 

mert amíg tartjuk, gy�znek seregeink.
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A harmadik Ápisz meséje

Egy sötét reggelen elindultam a lejárt számlatömbömet pótolni az es�ben, 

nyomorult hangulatban, ráadásul túlöltözötten. Így alaposan ki is izzadtam, 

gondolom, joggal gondoltam, hogy büdös lehetek. Az els� papírboltban azt 

mondták, nem tudnak számlatömböt adni, mert ahhoz igazolnom kell, hogy 

jogosult vagyok, úgyhogy menjek el az adóhivatalba, kérjek egy igazolást, vagy 

ha az el�z� számlatömbömet számlára vettem, akkor oda menjek, ahol vettem, 

mert ott még talán megtalálnak a rendszerben. Akkor nem kell elmennem az 

es�ben az adóhivatalhoz. El is gyalogoltam szépen a Népszínház utcába, el a 

kínai vendégl� mellett, és a sarki, nemsokára megsz�n� ruhabizományi iker-

testvérében szándékoztam megvásárolni a tömböt. Ez a két kis bolt igazából 

egy volt, csupán egy karikákon odébb csusszantható, dohányillatú függöny 

választotta el a nyomtatványokat és a ruhakupacokat. Ám kis Ápiszomban, 

nevezzük �si egyiptomi nevén, ha már a Bika jegyében születtem, szóval Ápi-

szomban a falra azt írták ki: – Itt bezártunk, de nyitva vagyunk a másik oldalon, 

harmincméternyire innen.

Elindultam hát a fodrász irányába, a  Potyka magasságában átkeltem a 

Népszínház utcán – a kedves sz�ke fodrászn� amat�r fest�, láttam a gyönyör�, 

festett álompipacsait. Meglett az új Ápisz, ajtaján felirattal: Zárva. Err�l, sírás 

el�tt, még eszembe jutott egyik ’71 körül írt novellatorzóm.

Abban valaki mindenképpen angol rajztollhegyet akar venni, el is megy a 

megfelel� utcába, keresi az Ápiszt, ahol ilyet lehet kapni, belép a kicsi bolt-

ba, de az elárusítón� csak csóválja a fejét: – Ó, kérem, talán majd két hónap 

múlva jöjjön vissza, az angol tollhegy elfogyott. Erre a rajzolni vágyó vev�ön-

jelölt szomorúan kilép megint az utcára – itt a Mester utcát képzeltem el –, 

és elindul kifelé a gyönyör� platánfasor alatt… megy-mendegél, míg csak el 

nem érkezik egy másik kis Ápisz bolt elé, a  lépcs�kön oda is lelépked, ott 

egy kék köpenyes férfi  áll a csöndben, félhomályban, dobozok és papírillat 

között, szomorú ez a férfi , a rossz hírt is szomorú arckifejezéssel közli: – Igen, 

volt angol tollhegy, természetesen volt, de hát ez olyan remek dolog, hogy 

elfogyott, már egy-két hónappal ezel�tt elfogyott. – A  rajzolni vágyó ezen 

elszomorodik, mély lélegzetet vesz, vele beszippant egy doboznyi papírbála-

illatot, levélboríték-illatot, nyalatlan bélyegillatot, celluxkarika-illatot, golyós-

tollillatot – ez egy magyar találmány, gondolja futólag, és itt, sajna, beugrik 

a világháború. Már kint is van megint a – mondjuk – Mester utcán, körülbelül 

a mesebelien spanyolos fajanszcsempékkel burkolt hentesbolt el�tt, és ak-

kor, mint egy villámcsapás, belé hasít a felismerés – Kérek tíz deka szalámit, 

vágod? –, belé hasít a felismerés, hogy valahol, egy olyan apró helyen, hogy 

elment mellette idefelé, és visszafelé sem lelne rá, van egy harmadik kicsi 

Ápisz, abban egy eladó, nem tudni, n� vagy férfi , éppen átveszi az angol 

rajztoll hegyeket – szép is ez, rajztollhegyek, a kék hegyeken túl, ha tintával 

rajzolunk, ez a nagy titok –, de ne essünk szét, abba a rejtett enigmatikus 

kis Ápiszba két hónap várakozás után, két hónappal a Határid� el�tt, éppen 

most, ebben a szent pillanatban hozták meg az angol rajztollhegyeket. És ez 

olyan biztos, mint a halál.


