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Ararát
bárkám sose ér a hegyre
de elképzelem
fehér madarait
csicsergésükkel
búgásukkal
s megnyugszom
reményeimmel

Víz víz víz
víz víz víz
halott id�
halott es�
csurog át a tájon
víz víz víz

Dr. Kovács Ágotának ajánlva

Ébert Yvonne

Remény és elmenet

Ezt a levelet Pumának írtam

„Pumának… én is írtam valamit… 2014. március 21-én este 19:35-kor Neked 

Apu, Róla, Babukáról”

2014. január 25-én, szombat délután bementem, bementünk együtt Pumával 

a János-kórházba, a sebészeti intenzív osztályra – én el�ször – Babukát meglá-

togatni. Féltem, nagyon féltem. Beengedtek hozzá… A n�vérke nagyon kedves 

és készséges volt. Hát, megláttam… csövek… huzalok… a hasán tasak, hátul 

a monitor… nem tudom leírni, amit akkor éreztem… az eddig mindig büszke 

n�, aki még akkor is n� volt, amikor már nagyon beteg volt, felöltözött szépen, 

minden hétvégén, amikor vittem az ebédet, aki kikelt az ágyából és jött felém… 

és aki karácsonykor a kedvenc ételemet készítette el… én mindig a büszke n�t 

láttam… most egy összetöpörödött anyóka feküdt ott, a haja megn�tt, hosszú 

fehér haját – még két évvel ezel�tt én festettem be – gondolom, a n�vérke ösz-

szefogta, nagy és hosszú copfja volt… nekem tetszett. 
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Meglátott engem, és olyan végtelen öröm, olyan végtelen boldog mosoly 

t�nt fel az arcán – nem volt bent a m�fogsora – hogy azt a mosolyt soha 

nem fogom elfelejteni… nagyon szép, valami csodálatos mosoly… örült ne-

kem… és tudom, hogy engem várt… Vittem neki húslevest, kortyolgatta… 

megitta.

A n�vérke felültette az ágyban… közben azok a csövek, azok a huzalok… 

Édesanyám, aki 38 éves korában halt meg leukémiában (én 9 éves voltam), 

azt írta a halálos ágyán egy fényképre Apunak. „Tibikém, azok a huzalok… hát 

nem egy nagy realitás…” És akkor ott Babuka ágyánál megismétl�dött min-

den… A n�vérke mondta: Ébert néni, holnap elkezdjük a pépes ételeket enni… 

Babuka bólintott.

Vittem neki (hülye fejjel) egy eperkonzervet és megmutattam neki, mosoly-

gott, motyogta… jó megbróbálom… de a n�vérke kikapta kezemb�l a konzer-

vet… ezt nem lehet megenni, tele van magokkal.

Fogta a kezem… kérdeztem, Babuka, f�zzek valamit holnapra? valami fi -

nomat?

Igen vegyél 1 szál fehérrépát, 1 szál sárgarépát, 1 krumplit, és f�zzél egy 

levest, és csináljál egy fi nomf�zeléket… és 1 kis csirkemellet is tegyél bele 

a levesbe, turmixold össze és csináljál bel�le fasírtot… simogattam a kezét, 

mondtam, jó… olyan csinos ez a lófarok, azt mondta, rémes lehet.

Eljöttem, hagytam Pumát vele.

Szombat délután 6 óra volt, fogalmam sem volt, hol fogok vásárolni…

vártam a villamosra a János-kórház el�tt… és tüsszentenem kellett. Isten így 

akarta, ott volt el�ttem a Spar.

Bevásároltam, elkészítettem mindent, amit kért szombat este, és boldog 

voltam, hogy vasárnap azt eszi, amit én f�zök neki.

Vasárnap délel�tt 10:30.

Beengedtek hozzá. Aludt, vártam fél órát, felébresztette a n�vérke… csö-

vek, huzalok, tasak, monitor…

Már nem mosolygott, csak a kezemet szorította, olyan er�sen, hogy már 

szinte fájt, a feje lecsuklott az ágy fémkeretére… nem evett, nem ivott… mesél-

ni kezdtem rókapofáról és Szulejmánról… amikor megigazítottam a feje alatt 

a párnát, rám nézett, ezt mondta, nagyon halkan és nagyon lassan: – Szent 

Péterke jegyzi, amit csinálsz… – Megint aludt, aludt, aludt, nem mosolygott… 

vártam, vártam, visszamentem hozzá… megfogta a kezemet, mint aki soha 

nem fogja elengedni… és csukott szemmel ezeket motyogta:

Apu, apu,

anyu, anyu,

Gyuri, Gyuri (a bátyja).

Hívta �ket (már mindegyik halott).

Megkérdezte: hol vannak?

Messze-messze, Babuka… de mi még itt vagyunk… Tibipuma, Kuksi, 

Ákoska…

Azután ki akartam venni kezéb�l a kezemet – nem tudtam.

Meg fogok halni, Kuksikám, motyogta… aludt.

Vártam… hazajöttem… az ételt kidobtam.

Másnap délután meghalt.


