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Remény és elmenet

Ezt a levelet Pumanak irtam
LJPumanak... én is irtam valamit... 2014. marcius 21-én este 19:35-kor Neked
Apu, Rdla, Babukarol”

2014. januar 25-én, szombat délutan bementem, bementiink egyiitt Pumaval
a Janos-korhazba, a sebészeti intenziv osztalyra — én el6sz6r — Babukat megla-
togatni. Féltem, nagyon féltem. Beengedtek hozza... A névérke nagyon kedves
és készséges volt. Hat, meglattam... csévek... huzalok... a hasan tasak, hatul
a monitor... nem tudom leirni, amit akkor éreztem... az eddig mindig biiszke
nd, aki még akkor is né volt, amikor mar nagyon beteg volt, fel6lt6zott szépen,
minden hétvégén, amikor vittem az ebédet, aki kikelt az agyabdl és jott felém...
és aki karacsonykor a kedvenc ételemet készitette el... én mindig a biiszke nét
lattam... most egy Osszetoporodott anydka fekiudt ott, a haja megnétt, hosszi
fehér hajat — még két évvel ezel6tt én festettem be — gondolom, a névérke 6sz-
szefogta, nagy és hosszu copfja volt... nekem tetszett.
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Meglatott engem, és olyan végtelen 6rém, olyan végtelen boldog mosoly
tiint fel az arcan — nem volt bent a miifogsora — hogy azt a mosolyt soha
nem fogom elfelejteni... nagyon szép, valami csodalatos mosoly... oriilt ne-
kem... és tudom, hogy engem vart... Vittem neki huslevest, kortyolgatta...
megitta.

A névérke feliiltette az agyban... kozben azok a csévek, azok a huzalok...
Edesanyam, aki 38 éves kordaban halt meg leukémidban (én 9 éves voltam),
azt irta a haldlos agyan egy fényképre Apunak. ,Tibikém, azok a huzalok... hat
nem egy nagy realitds...” Es akkor ott Babuka agyanal megismétlédétt min-
den... A névérke mondta: Ebert néni, holnap elkezdjik a pépes ételeket enni...
Babuka bdlintott.

Vittem neki (hiilye fejjel) egy eperkonzervet és megmutattam neki, mosoly-
gott, motyogta... j6 megbrébalom... de a névérke kikapta kezembdl a konzer-
vet... ezt nem lehet megenni, tele van magokkal.

Fogta a kezem... kérdeztem, Babuka, f6zzek valamit holnapra? valami fi-
nomat?

Igen vegyél 1 szal fehérrépat, 1 szal sargarépat, 1 krumplit, és f6zzél egy
levest, és csindljal egy finomfézeléket... és 1 kis csirkemellet is tegyél bele
a levesbe, turmixold dssze és csinaljal belble fasirtot... simogattam a kezét,
mondtam, j6... olyan csinos ez a l6farok, azt mondta, rémes lehet.

Elj6ttem, hagytam Pumat vele.

Szombat délutan 6 d6ra volt, fogalmam sem volt, hol fogok vasarolni...
vartam a villamosra a Janos-kérhaz elé6tt... és tiisszentenem kellett. Isten igy
akarta, ott volt el6ttem a Spar.

Bevasaroltam, elkészitettem mindent, amit kért szombat este, és boldog
voltam, hogy vasarnap azt eszi, amit én f6z6k neki.

Vasarnap délel6tt 10:30.

Beengedtek hozza. Aludt, vartam fél érat, felébresztette a névérke... cs6-
vek, huzalok, tasak, monitor...

Mar nem mosolygott, csak a kezemet szoritotta, olyan erésen, hogy mar
szinte fajt, a feje lecsuklott az agy fémkeretére... nem evett, nem ivott... mesél-
ni kezdtem rékapofardl és Szulegjmanrdl... amikor megigazitottam a feje alatt
a parnat, ram nézett, ezt mondta, nagyon halkan és nagyon lassan: — Szent
Péterke jegyzi, amit csindlsz... — Megint aludt, aludt, aludt, nem mosolygott...
vartam, vartam, visszamentem hozza... megfogta a kezemet, mint aki soha
nem fogja elengedni... és csukott szemmel ezeket motyogta:

Apu, apu,

anyu, anyu,

Gyuri, Gyuri (a batyja).

Hivta 6ket (mar mindegyik halott).

Megkérdezte: hol vannak?

Messze-messze, Babuka... de mi még itt vagyunk... Tibipuma, Kuksi,
Akoska...

Azutan ki akartam venni kezébdl a kezemet — nem tudtam.

Meg fogok halni, Kuksikam, motyogta... aludt.

Vartam... hazajottem... az ételt kidobtam.

Masnap délutan meghalt.




