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Önszócikk

Babics Imre

El�z� életében, a XIX. században, Írországban élt.

Er�szakos, nagyhangú, kötözköd� alak volt, egy klán vezére.

Fanatikusan ragaszkodott vallási eszméjéhez, annak nevében halálos b�nö-

ket követett el, melyeket meg sem bánt: ártatlan embereket ölt.

Halála illett életéhez: egy szuronnyal hasba szúrták, majd levágták a fejét.

Jelenlegi életében magyar költ�.

Következ� életében, a XXII. században, Indiában fog élni, a legmagasabb 

kaszt tagja, hindu brahmin lesz.

Amerikanizálódott népének szellemi vezet�jeként megpróbálja visszave-

zetni azt értékes, �si hagyományaihoz, ezért majd nagy tisztesség és szeretet 

övezi.

Olvasni fogja a Gnózist.

Ferdinandy György

Ferdinandy György Budapesten született, felmen�i mindkét ágon a munkás-

osztály forradalmi harcát tevékenyen akadályozó közkórházi orvosok. Édes-

apját a H�ség Házában nyomorékká verik, édesanyja a Szül�i Ház garázsában 

testvérei és Meki, a kecske társaságában neveli fel az egészséges és jó kedély� 

gyermeket. Az egyházi intézményb�l, ahová végül is felvételt nyer, a harmadik 

év végén eltanácsolják antiklerikális magatartása miatt.

Tehetsége már serdül�korában megnyilatkozik. Tízévesen Csokonai modo-

rában írott versekkel ostromolja a környékbeli kislányokat, kés�bb, a papi is-

kolában saját kiadású kéziratos brossúrákban állítja pellengérre az Alma Mater 

vélt (patologikus) jelenségeit. Jellemz�, hogy ez a szépremény� költ� magyar 

nyelv és irodalomból évr�l évre megbukik.

Pályafutását a F�városi Autóbuszüzemnél folytatja. 1956 telén, a közbejött 

sajnálatos események után, a disszidensek által Nyugatra csempészett autó-

buszok felkutatására indul. Bécsben francia ösztöndíjat szerez, 1957-ben fel-

veszi állományába a strasbourgi egyetem.

Mint annyi sorstársából, bel�le is a hontalanság préseli ki a zsenialitást: 

szépírói pályafutása a Rajna árterében talál magának termékeny terepet. Fran-

cia nyelv� kutatómunkája mellett egy szatirikus – megint csak egyszemélyes – 

folyóiratban, a Szomorú Vasárnapban teszi nevetségessé emigráns sorstársait. 

Ekkor már a nyugati magyar irodalom színe-java (Cs. Szabó László, Határ Gy�-

z�, Sárközi Mátyás) is állandó munkatársai közé tartozik.
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Tanulmányai mellett – csakúgy mint megannyi pályatársa – Ferdinandy is 

szorgalmasan szüli a szebbnél szebb hazafi as verseket. Összes költeményei 

díszkiadásáról „Jesszus Mária!” címen a világhír� Ahogy Lehet-ben ír lelkende-

z� ismertetést a koszorús költ�társ, István Keszei.

Id�közben a párizsi kritika is felfedezi, kiadók ostromolják, irodalmi díjakat 

nyer, az els�t André Maurois, a Nagy Öreg személyesen adja át. A dics�ségbe 

azonban h�sünk belefárad. A soron következ� elismerést, a Saint-Exupéry díjat 

már át sem veszi. Egy apró karibi szigetre teszi át székhelyét, ahol tárt karokkal 

fogadja �t egy spanyol nyelv� latin-amerikai egyetem.

Ekkor, hét év kallódás után tér vissza végleg a magyar nyelv� íráshoz. 

A  franciát elfelejti, angolul soha nem tanul meg tisztességesen. Az anyanyelv 

– az áldott, a megtagadott – azonban megmarad. Magyarul teszi közzé a gyar-

matosítókat ostorozó egymást követ� költeményeket.

1965-ben itt, a  nyugat-indiai szigeteken jelenik meg els� magyar próza-

kötete, a  Futószalagon, amelyet fél évszázad alatt félszáz prózai m� követ. 

Életm�ve ma már az óhazában is hozzáférhet�, így ehhez nem f�zünk további 

észrevételeket.

Az agg mester 2000 óta szül�városában, Budapesten él. Rövidprózánk is-

mert és elismert m�vel�i közé tartozik, ámbár saját bevallása szerint ma sem 

tudja, hogy kánonba kerülni mit jelent. Csakúgy mint egész életében, ma is 

együttmenninemtudó, magányos farkasnak tartja magát, világirodalmi jelent�-

ségének felismerése – állítja – továbbra is a hálás utókorra marad.

Élete és m�ve jól példázza, hogy mi lesz egy jobb sorsra érdemes XX. szá-

zadi fi atalból, ha az �t körülvev� világ életébe beleköp a történelem.

Garaczi László

Más néven dolmányos vérdudu. A dolmányos vérdudu a tollforgatók családjá-

hoz tartozó, újvilági faj, magányosan él, kitartó repül�, hideg és okos szemé-

remmel harcol a világbékéért. (Ad vocem: fi gthing for peace is like fucking for 

virginity.) Táplálékát elfogyasztás el�tt a mells� lábával dörzsöli, ujjain körmöt 

visel, szeme el�renéz, homloka boltozatos, szaglása fejletlen. Kedvenc vadász-

területe a tarackoshernyei vastagdomb. Gyakorlati szempontból megkülön-

böztetünk vadász-, szolgálati, �rz�, kedvtelésb�l tartott és alternatív dudut. Az 

alternatív duduról etológusok kiderítették, hogy id�nként atomcirkálónak kép-

zeli magát, amely akkora, mint a világ. Nem tud cirkálni, teleszkópját behúzva 

tartja, és gyötri a kíváncsiság, hogy ki is � tulajdonképpen. Arra gondol, hogy 

� Garaczi Laci, hever az ágyában, atomcirkálónak képzeli magát, és fél, hogy 

az ilyen gondolatokkal úgy jár, mint D’Annunzio tekn�sbékája, aki megbetege-

dett, annyi virágszirmot zabált.
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Jókai Anna

A spirituális realizmus anyja

huszonkét könyv

harminckilenc díj és kitüntetés

volt

van

lesz?

Juhász Ferenc

Juhász Ferenccel minden nagyon korán történt. Korán került az irodalmi élet 

középpontjába. Nagyon fi atalon volt a Bölöni György által vezetett Irodalmi 

Alap vezet�ségének tagja. Mondhatni, részese volt már az 1950-es években 

az irodalmi élet vezetésének. �  legalábbis így emlékszik erre. Sosem volt 

vezet�, de mindig a központi vezetés egyik szellemi ihlet�je. Részt kapott 

minden feladatból és küldetésb�l már nagyon fi atalon. Most, 86 évesen is 

örömmel emlékszik azokra a termékeny, szép id�kre, mert azt hitte, tevé-

kenységével és tehetségével hozzájárul szellemi életünk virágzó izgalmához 

és szépségéhez.

Kiss Anna

A KANDÚR ÉS A TEKN�C

Két rejtélyes szerepl� Kiss Anna Az éden íze c. könyvében

Költészetének bár természete, hogy rejtve hagy dolgokat, életének elhallgatott 

részei mégsem maradhatnak árnyékban. Az olvasónak joga van mindent tudni, 

ami hatással van írásaira, kutakodni az életében, míg a kezére nem csapnak.

Ki hát valójában a két megírt alak?

A kandúr, m�vésznevén Legéndy úrfi , Krúdy tekintetes úr sarkában járha-

tott rég, csíkos macskabundában. Hogy kidobták a hóra, s tikkel, mint a meg-

félemlített gyerek – talán valótlan is.

És ki is n�tte kés�bb.

Háromszín� macskahölgyek vették pártfogásukba, ha tapasztalatok után jár-

ta a világot. Ilyen utak végére általában váratlan esemény tesz pontot. Gyász és 

hiány. Még sokáig leng madzagon kedvenc parafadugója, mit kiskorában, egér-

nek, verébnek, bárminek képzelhetett játékul. �rzik emlékét az agyonkarmolt 

könyvborítók, lemezborítók, az elhullajtott s holta után megtalált macskabajusz.
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Ezt a impozáns valamit az ereklyetartóban kikutatták egyszer a betör�k is, 

ráadásnak a falakat ellep� démon-álarcok látványára, úgy megzavarta �ket, 

hogy elmenekültek.

Egyébként is, mit neki másvilág! Néz le egy szeles felh�r�l, be nem áll a 

szája. Hogy üres a tányérkája! Hogy legszívesebben lepisilné a számítógép- 

egeret, aki a helyébe tolakodott! És hogy kerül az a búbánatos alak is a violáival 

mindig el� valahonnan…?! Majd a hajnali álmokba oson, dajkáltatja magát, 

hízeleg, udvarol.

Tartsanak bármit a macskák álnok természetér�l, mind általánosítás. Nála 

h�bb, h�s lelk� társa nem volt, s nem is lesz – ez utóbbi a költ� szíves közlése.

A tekn�c bizonyos Toktogul herceg, kit egyesek szerint a régi mongol f�-

város, Karakorum köve-homokja, mások szerint Kirgiziáé vetett ki. Tény, hogy 

kalandorok zsákjában érkeztek néhányan. De csak � küzdött a terrárium üveg-

falával. A  többi elégedetten napozott az alján salátalevelek társaságában. És 

egy kereskedés cseng�s, madárhintás kirakatában ezt látni…! Ez volt az, amiért 

kivették onnan, feledve a fürd�papucsot, mi a villamosozás eredeti célja volt.

Zuglói sétáló palotáját végre tágasnak találhatta, az „enyém a kád, tiéd a 

mosdókagyló” elvet igazságosnak, és odavolt a pentatóniáért. Nyilvánvalóvá 

lett, hogy a sz�nyegek virágai nem valódiak, ám körükben mélázva, a ledobált 

selyempárnák zsebében éjszakázva, költözve a besüt� nappal, felvidult távoli 

lelke. Hogy a f�tt tojásfehérje gyümölccsel, salátával valóban fejedelmi lakoma, 

de túróval ne zaklassák, mert dühös lesz, vagyis körmére emelkedik, s a fürd�-

szoba kövére csapja magát.

Ezek után kissé érthetetlen a feltételezés, hogy a tekn�c ne tudná kifejezni 

magát.

Bár valóban: Legéndy úrfi  szívesen társalgott, s a herceg meg se szólalt. 

Viszont kifejezni magát nem esett nehezére.

Voltak napok, hogy a matrac-ágynál folyton hanyatt kalimpált. Hiába olyan 

elszánt, mint a szabadulásban. Ha nem tud felmászni rá, hanyatt esik. Ekkor 

épültek könyvekb�l a tekn�c-lépcs�k. Megtanulta, hogy kell járni rajtuk, ha fázott 

lenn a párnazsebben, felment hálótársnak a takaró alá. Megtanulta, hogy kell 

macskákkal elhitetni, � az, akit�l félniük kell, s nem fordítva, eszükbe ne jusson 

kikörmölni a tekn�jéb�l! Feln�tt. Kin�tte sz�nyeg-kert világát, s lett valódi kertje, 

három feleséggel – útifüvek, folyóf�levelek s mások szíves közlése szerint.

Molnár Miklós

Kecskeméten születtem 1946-ban, két néptanító, Horváth Ilona Gizella és 

Molnár Sándor fi aként, a naplóíró orgoványi lelkész, Molnár Gergely unokája-

ként. A sorból dics�n vagy siralmasan kid�lt sok jó és kevésbé jó nemes- meg 

közember: urak, papok, katonák, föld- és kézm�vesek, betyárok, pásztorok 

öröksége íródott a génjeimbe.

Nyugat-Magyarországon élek, élvezem az Alpok közelségét, szenvedek az 

Adria meg az összes többi tenger messzeségét�l. Magyar író, m�fordító és 
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publicista vagyok: az agyonmanipulált tömegtársadalom szélén megt�rt pojá-

ca. Olyan nyelven írok, amelyen szerencsétlenségemre túlságosan sok rabszol-

ga, hülye és gazember, szerencsémre azonban néhány angyal is beszél.

A  klasszikus, népi ihletés�, közösségi küldetés� magyar irodalmat mára 

szinte teljesen leváltotta valami �rületesen és ricsajosan más. Két lányom, Éva 

és Ilona nemigen lehet rá büszke, hogy apjuk ennek a „valami más”-nak – en-

nek a belterjes, cs�látásos, kórusban „politikailag korrekt”, legföljebb nyelvé-

ben, ámde szellemében már nem magyar irodalomnak – rossz lelkiismeret� 

munkásaként csetlik-botlik a világban.

Az írók legtöbbje rettent�en fontosnak, minden kényeztetésre méltónak 

hiszi magát, pedig ha néhány évig pihentetnénk a pennánkat és nem jelenne 

meg t�lünk egy árva sor sem, ennek az égadta világon semmilyen kárát sem 

látná a közösség. Társadalmi hasznunkat tekintve fasorban sem vagyunk a 

„föld sóihoz”, az emberek javát szolgáló, az � javaikat megtermel� kétkezi 

munkásokhoz képest (földm�vesek, vájárok, pékek, légtáncosok, ácsok, bá-

bák, révészek, kovácsok, mozdonyvezet�k, cipészek, kefeköt�k, lufi árusok, 

bábszínészek, zenebohócok, gyógyászok, méhészek, kertészek, sírásók, vécés 

nénik stb., stb.).

„Az író ember pedig kétségtelenül a legbüszkébb kétlábú – írta Ady Endre 

(tudta, mir�l beszél!). – Írásait mindenik divinációnak, magát kiválasztottnak 

tartja. (…) Az írás mesterség. Olyan, mint a kefekötés. A szépírás is olyan, mint 

a zománcozás. Fiatal és öreg fantaszták fejét betöltik a rendszerint sz�k körb�l 

nyert impressziók. Nekicsapódnak a több impressziót nyert íróemberek írá sai-

nak, s – írnak. Emellett várják a tömjénfüstöt a profán világtól. Hát az életben 

van kiválóság, de ez nem az írás kiválósága. Egészen más. Ezt a kiválóságot 

nem egy mesterség tudása adja, hanem az agyvel� átfogó képessége. Ezt a 

nagy kincset megszerezni nagyobb dolog, mint azokat a bizonyos örökbecs� 

írásokat megírni.”

A profán hatalom nem sajnálja a tömjénfüstöt meg az egyéb kényezteté-

seket a társadalmon él�sköd� kultúrparazitáktól. Énrám is aggattak egy-két 

ordót, pedig „nem éreztem rájuk méltóságot”. Róluk ennyit mondhatok: a dí-

jak azoknak fontosak és azokra vallanak, akik osztogatják �ket – szerencsés 

esetben félreértésb�l és butaságból, többnyire azonban a kisajátítás, a  kor-

rumpálás, no meg az önfényezés szándékával, mindig valamilyen haszonra 

spekulálva.

Remenyik Zsigmondtól idézem ide néhány kedves mondatomat: „� nem a 

nagyérdem� közönség és a nyájas olvasó kedvtelésére él és dolgozik – azon-

kívül, hogy módfelett rossz a véleménye mindenféle rend� és rangú olvasóról. 

Jól tudja, hogy az olvasók általánosságban csak az író életének megkeseríté-

sére népesítik be ezt a világot. Viszont – hogy �szinte legyen – saját mestersé-

gét�l sincs túlzottan elragadtatva; eljövend� korok tündéri világa jelenik meg 

szeme el�tt, amid�n majd karóba húznak, felnégyelnek vagy érdem szerint 

bunkósbottal vernek mindenkit agyon, aki ír.”
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Sajó László

Sátoraljaújhelyen született, hogy leend� halhatatlan kétsorosában (Sátoralja-

újhelyen / szólt az Isten: úgy legyen!) rendben legyen rím, ritmus. Mert ha pél-

dául otthon, Tolcsván születik (hova oly sokszor visszatér versben, prózában, 

s a borfesztivál idején személyesen is), írta volna, hogy: megszülettem / Tolcs-

ván, / azóta egy ismeretlen / állat csócsál?! Az irodalomtörténészek, a káno-

nisták egyetértenek, jobb, hogy így történt. Útban a kórház felé (március eleje 

volt, szénszünet az iskolában, hol szülei laktak és tanítottak) a ment� elgázolt 

egy nyulat. Sajót itt érte az a trauma, melyet azóta sem hevert ki: � okozta egy 

– ha nem is emberi – lény halálát, már születése el�tt gyilkolt. Írásaiban vezekel 

�sb�néért, ám hasztalan vonít, mint kutya a holdra, mely, tudjuk a mitológiá-

ból, a  nyúl lakhelye, s  honnan leugrott, éppen az autó elé. A  sof�r megállt, 

eltette a tetemet, családja legnagyobb örömére. És ment tovább a ment� a 

csillagos ég / és rákosi mátyás uralma alatt. Sajó sorsa születése után nyolc 

hónappal d�l el: november 4-én visszajöttek (ki se mentek) az oroszok. És még 

egy fordulópont, Sajó minden életrajzírója kiemeli: három és fél évesen súlyos 

tüd�gyulladással Debrecenbe vitték, taxival, miután Sátoraljaújhelyen lemond-

tak róla. Ment� és nyúl se volt. A kórházban csak sírt, szülei után, akik amikor 

hazavitték, nem ismertek rá: a kövér, göndör hajú gyerekb�l sovány, egyenes 

hajú fi ú lett, mintha kicserélték volna. És valóban: Sajó sokat gondolt erre, el-

olvasván Radnóti Ikrek havát, még inkább kínozta a gondolat: lehet, hogy nem 

én vagyok én? Ki vagyok én? Mely gondolattal birkózik lírájában, akár álmaiban 

a nyúllal, eggyé válva vele, vacog a nyúl belsejében.

Általános iskolába Tolcsván járt, kivéve az 1966-os évet, amikor szülei, nem 

múló dadogását (mely, öndiagnózisa szerint, a szüntelen zokogástól alakult ki, 

a kórházban) gyógyítandó K�szegre vitték, az Országos Logopédiai Intézetbe. 

Sajó nem tudta, Ottlik nevezetes Iskolájába került; utólag hálás volt a sorsnak, 

pedig itt is sírt, titokban persze – err�l az évr�l szól Írottk� cím� regénye (ne-

vezzük inkább emlékkönyvnek). A  közgazdasági szakközépiskolát Miskolcon 

végezte, ahova szüleivel és öccsével költöztek. Sajó utálta az iskolát, nem utol-

sósorban dadogása okán. „Legalább lesz valami szakma a kezedben”, mondta 

apja, így lett a gimnáziumból közgazdasági szakközépiskola. Ezt a tévedést az 

ELTE BTK magyar–népm�velés szakával korrigálta, sokáig albérl�ként, aztán 

kollégistaként megismerve Budapestet, el�bb az Ibolya – Jégbüfé – Mézes 

Mackó, aztán a Mini Söröz� – Grinzingi – Kis Plzeni háromszögben, kés�bb, ki- 

és lefelé tájékozódva, pinceborozók mélyén. Biográfusai kiemelik az ifjú Sajó 

felt�n� fejl�dését: a rumról unicumra váltott, hogy aztán unicális tehetsége a 

gyümölcspálinkákban találja meg szubsztanciális esszenciáját (és viszont).

Sajó f� ismérve, hogy MTK-drukker. A  HSZK (Háromtagú SzavalóKórus) 

tagjaként buzdít, magáról megfeledkezve káromkodik és csapata góljainál 

kerítésre mászik. Bár gyermekkori tüd�baja kiújult, és rokkantnyugdíjas, de a 

BEAC old boys csapatának oszlopos cserejátékosa. Sötét tónusú költeményei 

jelent�s részét a kispadon ülve és a félpályán állva írta, fejben (lásd egyesek 

szerint istenes, mások szerint szerelmes, mindenesetre remekmív� sorait: Nem 

érlek utol, ha beledöglök, se).
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Korszakos munkásságát jelzi, hogy érettségi tétel – földrajzból (A Sajó és 

mellékfolyói, lásd még Magyarország vizei és domborzata). Már életében falut 

neveztek el róla (Sajólászlófalva, Borsod–Abaúj–Zemplén megye, kb. 474 lako-

sú település a Pitypalatty-völgyben. A Bükk hegység északi lábánál fekszik egy 

jó kamaszlépésre Miskolctól. A Nyög� patak szeli ketté a térséget). Sajó minden 

valamirevaló lexikonban (Encyclopedia Britannica, Nagy Brehm) szócikk. Élete 

nyitott könyv – már ha valaki fellapozza könyveit. Mindent tudunk róla, pedig 

rejt�zköd� életmódot folytatok, mint a csótány, írta szerényen. És mint címer-

állata, a patkány – teszem hozzá, életének közeli tanújaként.

Sajó László ronggyá olvasott, ma már csak biztos ízlés� m�ért�knél fellel-

het�, felbecsülhetetlen érték� könyvei:

Napkeleti pályaudvar (versek, 1986)

A kavics helye (versek, 1992)

Földön vonuló felh�k (versek, 1994)

Fényszög (versek, 1995)

Vendégkönyv (versek, 1997)

Negyednap (versek, 1999)

Éjszakai járat (versek, 2001)

Válasz búcsúlevélre (versek, 2003)

Dögcédulák (versek, 2004)

Evangélium szerintem (versek, 2005)

Szünetjelek az égb�l (válogatott versek, 2006)

Istentelen színjáték (versek, 2007)

Öt és feles (próza, 2008)

Írottk� (próza, 2009)

Fényre sötéted� (versek, 2010)

hal.doc (versek, (2012)

Magyar versek (2013)

A futball ábécéje és más történetek (próza, 2014)

„Tizennyolc kötet van Sajó László mögött. Vállalkozása mindeddig méltatlanul 

kevés fi gyelemben részesült” – írták volt Sajó korszakos, örökbecs�, és, ne 

féljünk a szótól, klasszikussá jegesedett, avagy inkább: er�s, üt�s, fejbevágó 

töménnyé desztillált lírájáról, valamint prózájáról, egyaránt.

Sajó munkássága, bár kiteljesedett, de korántsem teljes, folytatja! Lélegzet-

visszafojtva fi gyeljük, mit ír még a Költ� s Író. És ha a feltétlen hódolat mellett 

lehet egy (két) halk, óvatos kritikusi megjegyzésünk: nem merészkedett még 

elég messze, elég mélyre, bizony mondom néki, még nem érte el a néma tar-

tományt.

Úgyhogy jobban tenné, ha (el)hallgatna végre.

De csönd. A többi néma.
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Térey János

1970-ben született Debrecenben. A Magyar Köztársaság babérkoszorús költ�je 

és a Székely Bicskarend birtokosa. Látszólag „régi vágású” költ�, de állandó kí-

sérletez�, aki gyakran használ kötött formákat, hogy aztán annál nagyobb öröm-

mel szedje szét �ket. Önálló könyve németül és franciául, színm�vei franciául, 

oroszul, lengyelül és észtül jelentek meg. Novellákat és verses regényeket is ír.

M�fordítóként találkozott már többek között Szophoklésszel (Trakhiszi n�k, 

Oidipusz király), Euripidésszel (Oresztész), Plautussal (A h�zöng� katona), Cal-

derónnal (Az élet álom), Puskinnal (Borisz Godunov) és Brechttel is (Jóembert 

keresünk).

Színm�veit és fordításait a Krétakör, a Nemzeti, a Katona József és a Radnóti 

Színház játszotta, illetve játssza Budapesten. Feleségével és két fi ával els�sorban 

irodalomból él, ami ritkaság hazánkban. Néhány utóbbi munkájában (Asztali-

zene, Jeremiás avagy Isten hidege, Protokoll) az új magyar középréteg színtereit 

járta körül, az Asztalizenét kritikusai a polgári színm� föltámadásaként üdvözöl-

ték. Tavalyi verseskötetét, a beugratósan lágy cím�, de karcos és melankolikus 

Mollt egyik kollégája a Beatles Fehér albumához hasonlította. Írásairól 2009-ben 

vaskos tanulmánykötet jelent meg a l’Harmattannál Er�vonalak címmel.

Toót-Holló Tamás

Zsiráffal szemez� holló

Toót-Holló Tamás (Ózd, 1966. február 27.): író, kritikus, irodalomtörténész, 

drámaíró, szerkeszt�.

Toót-Holló Tamás hol volt, s hozzá még hol nem volt. Nincs és van. Hiszen ez 

az � jelenléte és részvétele.

Mert vegyük észre: a garabonciás hagyományba helyezve magát vissza-visz-

szatér�en ír a föld mélyének rejtez� napját �rz� sárkányokról, s az � jelenlé-

tükr�l és részvételükr�l.

Vessük közbe: ez is a magyar �shagyomány nagy titka. Hogy ha nem az 

a nap van az égen, akkor sincs még minden veszve. Miközben pedig van az 

úgy, hogy nem úgy van most, mint volt régen. Most éppenséggel már úgy fest, 

mintha folyton-folyvást csak így lenne. Hiszen bár nem az a nap süt az égen. 

Nem az a nap, nem az a hold. Nem is az a szeret�m, ki volt.1

A föld mélyének napja viszont mindig az igazi marad. Hiszen rejtve rejtezik. 

Rejtekezésében nincs, aki megmásítsa. Meghamisítsa. Meggyalázza. Ez az a 

rejtez� nap, amelyikre a híres magyar gyerekmondóka emlékezik.

Süss ki, nap, ház alá. Bújj el hideg föld alá.2

1 Vö.: Nem úgy van most, mint volt régen (magyar népdal)
2 Vö.: Süss ki, nap (kárpátaljai magyar es��z�, napcsalogató gyerekmondóka)
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A  Toót-Holló Tamás k�misztérium-trilógiájában megjelenített sárkányok 

közül talán azok a legrejtelmesebbek és legfontosabbak, akik ezt a föld mélyén 

rejtez�, titkos napot �rzik.

Ha van sárkány, amelyikben a garabonciás hagyomány �rz�jeként Toót- 

Holló Tamás magára ismerhet, akkor az a sárkány a föld mélyén rejtez� nap 

valamelyik �rsárkánya.

Róluk szólván ír ugyanis vissza-visszatér� módon a jelenlét és a részvétel 

erejének hullámzásáról, s ezeknek a hullámoknak a fodrozódásáról.

Ezek a sárkányok id�tlen id�k óta várnak a sorukra. Moccanatlanul súlyos a 

jelenlétük, mert az id�tlen id�k érlelte tökéletességgel tudtak várni. A lényeg-

re törve tudnak vártak. Minden törekvés nélkül. Tudván tudva, hogy egyszer 

majd eljön a megfelel� pillanat, amikor eld�l, hogy mi az, ami történik, s ami 

történik, mi végre történik. Tudják, hogy azt a pillanatot nem téveszthetik el 

szem el�l, de tökéletesen megbízhatnak az ösztönükben, amely bármikor, 

bármennyi várakozás után kész megmutatni nekik, hogy eljött az id�. Eljött az 

id�, amikor részt kell venni, amíg pedig nem jön el ez az id�, addig b�ven elég 

lehet éppen csak jelen lenni.3

Amit ezek a sárkányok tudnak, azt minden garabonciás tudja.

Weöres Sándor halhatatlan garabonciása, Bolond Istók ezt arra utalva adja 

tudtunkra, hogy van az úgy, hogy ereken kell folyni a világban, s van az úgy, 

hogy el kell húzódni a világ mögé.4

Ezt a garabonciás hagyományban adva lév� tudást a tao is pontosan ismeri: 

s történetesen éppen a dolgok állandóságának nagy törvényét megfogalmazva 

tárja elénk,5 azt a titkot osztva meg velünk, hogy a kisebbet nem a nagyobba 

kell elrejteni, hanem mindig magát az Ég alatti világot kell az Ég alatti világba 

rejteni.

A kérdés akkor már csak az, hogy Toót-Holló Tamás életm�vében az Ég 

alatti világban az Ég alatti világot felmutatva és eltüntetve mit tesz a jelenlét, 

s mit tesz a részvétel.

Ha a lexikonba ill� szócikkek követelményeinek egy ilyen gomolygóan szél-

fútta felütés után legalább minimálisan meg akarunk felelni, akkor persze a 

részvétellel kell kezdeni.

S azzal, hogy egyel�re két névvel jelenítette és jeleníti meg magát mind-

azokban a szcénákban, amelyekben jelen volt és jelen lehet.

Ha azt a nevét vesszük, a Toót-Holló Tamást, amelyet újonnan a magáénak 

választott, akkor a semmib�l jött. S akkor az érkezése is a semmibe vész. Ép-

pen úgy, ahogyan ez neki nagyon is a kedvére való.

3 Vö.: Toót-Holló Tamás, Üsse k� – A Garabonciás Könyve, Hébe-korba, 5, 32.
4 Vö.: Weöres Sándor, Bolond Istók, Epilógus
5 Vö.: Csuang-ce (Chuang Tzu), A Virágzó Délvidék Igaz Könyve VI/1. (Dobos László fordítása). 

Csuang-ce azt mondja, hogy a folyómederben eldugott csónakról, a mocsárba süllyesztett 

hegyr�l egyesek azt mondják: jól rejtve vannak. Csakhogy – folytatja – az éjszaka közepén 

jön valaki, aki elég er�s, vállára veszi és elmegy vele, a sötétben alvók akkor még mit sem 

tudnak róla. A kisebbet a nagyobba rejteni helyénvalónak tartják, pedig megesik, hogy akkor is 

elvész – jegyzi meg, majd hozzáteszi: ha viszont az Ég alatti világot az Ég alatti világba rejted, 

nem lesz, mi veszend�be menjen. Ez a dolgok állandóságának nagy törvénye – jelenti ki.
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A róla szóló hivatalos nyilvántartásokban ugyanis jobb híján a valóság krea-

tív értelmezése mutatkozik meg, de nem valamiféle általa kitalált csalafi nta 

trükk miatt, hanem az amúgy nagyon is fantáziaszegény állami adminisztráció 

szigorúan csak véletlenül, szándéka ellenére megrészegült képzelete folytán. 

Az ugyanis tényszer�en nem igaz, hogy 1966. február 27-én ezen a néven Óz-

don napvilágot látott volna egy újszülött. Miközben a születési anyakönyvében 

már ez áll – a névváltoztatással a jelek szerint ugyanis máshogyan nem tud 

boldogulni az állam. Mindent elboronál, hogy minden rendben legyen – mintha 

csak egy tanúvédelmi programba felvett védett személy önazonosságát alakíta-

nák át minden lehetséges ponton. A kezdetekt�l fogva.

Holott: Tóth Zsolt. Ez volt a kezdet. Ez az a névalak, amelyet aztán Toót- 

Holló Tamás magát szerz�ként jegyezve egyre jobban megbolondított (Tót H. 

Zsolt, Toót H. Zsolt), majd végleg elhagyott. Hivatalosan is, írói névalakként 

meg aztán különösen.

Miközben azt soha nem hallgatja el, hogy a valaha volt nevét megítélése 

szerint nem megtagadta, hanem csak meghaladta. Szerves fejleményeként egy 

szerves fejl�désnek.

A lényeg az, hogy van egy része az életm�vének, amelyre a feladott neve 

alatt, s van egy része, amelyre az újonnan választott neve alatt lehet ráakadni.

Az életm�vének pedig eleve több szegmense van, amelyet külön-külön szá-

mon kell tartani: ismerhetjük irodalomtörténészként, kritikusként, egyetemi okta-

tóként, íróként és szerkeszt�ként, a médiában pedig a szerkeszt�i munkásságán 

belül külön is említésre érdemes a lapalapítói, szervezetfejleszt�i tevékenysége.

Röviden, csak a fontosabb tényekre szorítkozva, hogy aztán mindezt egy 

magasabb absztrakciós szinten is vizsgálni lehessen. Hogy a részvétel mögött 

a jelenlét minden fontosabb kisugárzó hatását is látni engedjük.

Irodalomtörténészként és egyetemi el�adóként Toót-Holló Tamás részint a 

nonkonformista h�stípusok jelenlétét kutatta és oktatta, részint az ezek közé 

a  h�stípusok köré jellemz�en szöv�dni kész anekdotikus cselekményszövés 

plurális prózapoétikáját vizsgálta. Az ELTE Irodalomtörténeti Intézetének tanár-

segéde volt, amikor a tudományos min�sítését megszerezte: Karácsony Ben� 

életm�vének monográfusaként az irodalomtudomány kandidátusa lett. Iroda-

lomtörténészként kés�bb, már saját regényírói munkásságának egyik f� motí-

vumát érdekl�désének középpontjába állítva, egy új nonkonformista h�stípus 

leírásával állt el�: a garabonciások folklórhagyományának és irodalmi motívumá-

nak találkozásait dolgozta fel, különös tekintettel a magyar �shagyományban rej-

tez� egyik ritkaságra, a garabonciások könyvér�l szóló adatok rendszerezésére. 

Karácsony Ben�-monográfi ája (Széttaposott ösvény, 1996) a Balassi Kiadónál, 

a garabonciások mitológiáját feldolgozó irodalomtörténészi vállalkozása (Gara-

bonciások könyve és szerelme, 2015) a Napkút Kiadónál jelent meg.

Irodalomkritikusi munkásságának foglalata az a kötet, amely a Napút cím� 

irodalmi folyóiratban éveken át gondozott állandó rovatának, a Prózaporond-

nak az anyagát rendezi össze (Prózaporond, Masszi Kiadó, 2001).

Egyetemi oktatóként azt követ�en is aktív maradt, hogy az 1990-es évek-

ben az ELTE fi atal irodalomtörténészeként taníthatott. A 2010-es években mé-

diaelméletet és kommunikációt oktat a Pázmány Péter Tudományegyetem és a 

Nemzeti Közszolgálati Egyetem posztgraduális képzéseiben.
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Íróként már els� regényével díjat nyert: a Pályaháborgások cím�, a Sene-

ca Kiadónál megjelent kötetét a Kráter M�hely Egyesület Budai Gábor-díjával 

jutalmazták. Prózaírói munkásságának egy teljesen új, más szakasza nyílt meg 

az összefoglaló címmel A  Garabonciás Könyve névvel is megjelölt k�misz-

térium-trilógiájával (Üsse k�, Három a k�, Gördül a k�), amelynek alapján 

egy liturgikus drámát is jegyez. A k�misztérium-trilógia közreadása után egy 

újabb, kizárólag királyregények alkotta trilógia írásába kezdett, amely A Forrás 

Könyve összefoglaló címet viseli, s amelynek eddig az els� kötete jelent meg 

Csobban a víz címmel. Az �selemek játékával játszó nagyregényeit er�teljes 

webkettes aktivitás is kíséri (www.usseko.blog.hu; www.facebook.com/usseko).

Újságíróként, szerkeszt�ként s a médiaiparban aktív szervezetfejleszt�ként 

is több területe van a munkásságának. Dolgozott gyermeklapnál (Hétmérföldes 

magazin), irodalmi lapoknál (Magyar Napló, Európai Utas, Napút), hetilapoknál 

(Vasárnapi Hírek, Vasárnapi Blikk, Heti Válasz), n�i magazinoknál (Kismama 

magazin, Kisbaba magazin), napilapoknál (Mai Nap, Reggel), hírügynökségi 

területen (MTI Zrt., MTVA,  Duna Médiaszolgáltató Zrt.) s online hírpiaci ter-

mékeknél (Hungary Matters, Külhoni Magyar Sajtószolgálat). Jelenleg az MTI 

f�szerkeszt�je és a Napút prózarovatának vezet�je.

Részt vett több nagy sajtóvállalkozás beindításánál: a  Heti Válasz alapító 

f�szerkeszt�jeként hírmagazint hozott létre, a Reggel felel�s szerkeszt�jeként 

tagja volt egy új, regionális napilap fejlesztésének, s  a hírügynökségi terület 

több vezet� posztját betöltve (az MTVA hírügynökségi területért felel�s hírigaz-

gató-helyettese, az MTI f�szerkeszt�je) tev�legesen bekapcsolódott a közmé-

dia integrációját kísér� több szerkezeti és szervezeti átalakításba is.

Mindez volna hát a részvétel. Ami a jelenlétet inkább elfedi, mintsem látni 

engedi.

Nem mintha az ennyi területen kifejtett aktivitás nem lenne eleve is zavarba 

ejt�. Persze nem polihisztorság ez, hiszen ez a munkásság nagyon is egyne-

m�: csakis és kizárólag a kommunikáció területét fogja át. A sokrét� irodalmi 

tevékenység és a média területén elfoglalt sokféle pozíció is mind-mind a kom-

munikáció egy bizonyos formája. Az így megélt élet szerkezete viszont mégsem 

egynem�. A részvétel mögött ott húzódik meg a jelenlét.

A részvétel mindig a mának szól. A jelenlét az id�tlen id�knek. A kívülállás 

pedig egy szakma egészén belül lév�knek. Mert amit Toót-Holló Tamás végre-

hajt, az a kívülállás többszörösen is vállalt pozíciófoglalása. Azzal, hogy regény-

írói életm�vet jegyez, kívülálló az újságírói szakmában. Azzal, hogy a médiában 

foglal el karakteres pozíciókat, kívülálló az irodalmi életben. Ez a kívülállás még 

az általa képviselt, az irodalmi m�veiben megvalósuló szinkretikus szemlélet, 

fúziós gondolkodás eredményeként is nagyon sokféle egyéb distinkcióval mu-

tatható ki.

Az �shagyomány tiszteletén alapuló, tradicionalista szellemben alkot, de a 

mítoszok korának �siségét a magáénak érezve is otthon van a posztmodern 

intertextualitásban s a modern próza tudatáram-technikájában. Ezzel a nyitott-

sággal azonban mindenkit elidegenít magától, aki a maga tradicionalizmusába 

vagy posztmodernségébe zárul.

Szellemi értelemben a Kárpát-medencei magyar folklórban, népi vallásos-

ságban meg�rzött, a magyar népmesékben, népdalokban és népballadákban 
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jelen lév� hermetikus, csillagvallási tudás alapjain áll, de mindeközben ven-

dégszövegek formájában folyamatosan megidézi a taoizmus, a  sintoizmus, 

a buddhizmus szent könyveit, s az emberiség összes nagy �smítoszát is. Ezzel 

a szinkretizmussal megint csak távol tartja magától azokat, akik egyfajta kizá-

rólagosan magyar univerzumba zárják magukat, de a magyar �shit feltétlen 

tiszteletével azokat is megzavarja, akik a nyugati világ szellemi divatáramlatait 

követve, nagyon is a Nyugat gyermekeiként tanúsítanak érdekl�dést a keleti 

vallások és fi lozófi ák iránt.

Értékkonzervativizmusát a rockzene alkotásaira is kiterjesztve, túlzottan 

meghökkent� ritmusalakzatokat formáz ahhoz, hogy a hagyománytisztelet 

szokványos rutinjaiba beleférjen.

Regényeinek álmát könyvészeti remeklések, bibliofíliák formájában szereti 

viszontlátni a valóságban, a tipozófi ai varázslatok, a képekkel zajló világteremtés 

hívei számára azonban túl sok szóval, irgalmatlan szövegzuhatagokkal szolgál.

A Garabonciás Könyvének sok ezer oldalával sorról sorra a magyar iroda-

lom szent szörnyetegeinek sorába sorolja be magát, s ezzel a megszenvedett 

éden helyett az egyszer�bb élményekre vágyó olvasókat azonnal megriasztja.

És így tovább.

A szent szörnyeteg kifejezés helyébe a zsiráf szó is behelyettesíthet� lenne, 

feltéve ha az ismert székely vicc jelenne meg asszociációs horizontunkon.

Mert ilyen állat pedig nincs.

Holott van.

Ha Toót-Holló Tamás irodalmi társtalanságát modellszer�en szemléljük, 

két modellérték� analógia is kínálkozik. Az egyszer�ség kedvéért vegyük úgy, 

hogy rokonításként, s nem összehasonlításként.

Kívülállása egyszerre mérhet� össze Bánffy Miklós és Hamvas Béla kívülállá-

sával, amely két kívülállás egymáshoz képest is nagyon más két széls� pozíció.

Bánffy Miklós kívülállása az élet ormain járó ember magaslati pozíciója. 

Hamvas Béla kívülállása a szellem emberének múlhatatlanul marginális pozí-

ciója. Bánffyt saját kortársai f�úri dilettánsnak bélyegezték, fel nem foghatván 

és el nem fogadhatván, hogy az er�teljes szakmai és közszolgálati aktivitás 

mögött rangos m�vészi teljesítmény is meghúzódhat. Hamvas pedig a nyilvá-

nosságtól elzártan felépül� alkotói világteljesség tökéletes példája: � a kertjé-

ben meghúzódó remete, aki az ismeretlen jöv�nek alkot maradandót. Mit sem 

tör�dve, hogy az a jöv� megérkezik-e hozzá a saját életében.

Toót-Holló Tamás ismeri az élet ormait s a remeteség zegzugait. Az élet 

ormainak ismerete a szócikk tényadataiból is kit�nhet. Saját remeteségét vi-

szont � maga fejtette ki a Hárs-hegy egyik agancskoronával ékes fáját magához 

szólítva.6

A zsiráf persze csak egy megközelítési kísérlet. Az iróniát is felvillantva.

Ha komolyan vesszük a totemállatok megnevezésének lehet�ségét, akkor 

persze nincs más választásunk, mint a holló. Hiszen Toót-Holló Tamás neve 

felvett név, s mint ilyen, része az önmaga beavatására önmaga által celebrált 

útnak. Nyilván nem véletlen, hogy a nevében a hollót is megidézte. A holló a 

6 Vö.: Toót-Holló Tamás, Buja lidérctánc, lombok közt rejtekez� agancs, Napút, XVI. évfolyam, 

7. szám (2014. szeptember), 30–35. oldal
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világ �smítoszainak kincsében is ott van – hiszen ismerjük Odin két hollóját, 

Hugint és Munint. Hugint, a Gondolkodót, s Munint, az Emlékez�t.

Ismerjük a garabonciás diákot a csodafi ú-szarvas szerepébe helyez� her-

metikus tudást. Hiszen imhol kerekedik egy fekete felh�. Abban tollászkodik 

sárga lábú holló.7

A felh�t, a fekete viharfelh�t kerekít� holló nem véletlenül rejtezik éppen a 

felh� belsejében. Nem véletlenül: hiszen � az, aki a vihardémonokhoz hason-

latos b�bájossággal a sötétl� felh� viharos gomolygását kelti. S nem minden-

napi er�vel: egészen nyilvánvalóan valamiféle túlvilági tudomány birtokában s 

valami isteni küldetés képviseletében.

Ezt az analógiák is világosan mutatják. Ha a sárga lábú, fekete holló ebben 

a pozíciójában nem isteni er�k birtokosa lenne, nem fordulhatna el�, hogy a 

helyébe ugyanezen népdal más variánsaiban maga a csodafi ú-szarvas, a ma-

gyar �svallás ikonikus alakja, az Égatya Isten fi a kerüljön – ahogyan erre Sebes-

tyén Gyula Reg�s-énekek cím� gy�jteményében is példát találunk.8

7 Vö.: Kodály Zoltán, A magyar népzene – Példatár (szerk.: Vargyas Lajos), 9. példa: Imhol 

kerekedik egy fekete felh�; gy�jtés helye: Kórógy; gy�jt�: Garay Ákos; archívumi jelzet: Muz.

Fo.1132a
8 Vö.: Sebestyén Gyula, Regös-énekek, Els� rész. I. Fels�-Dunántúli változatok. Vas-, Sopron- 

és Veszprém vármegyéb�l. 10. Egyházas-Hetye. Az Erdélyi István tanító lejegyezte regös 

misztérium szövegéhez f�zött jegyzetben Sebestyén Gyula – szintén Erdélyi István gy�jtésére 

hivatkozva – egy olyan regösének-variánst is megad, amelyben az Imhol kerekedik egy feke-

te felh� cím� magyar népdal szövegében szerepl� holló helyébe éppen egy csodafi ú-szarvas 

kerül. A népdalban viharistenségként szerepl� garabonciás állat képét ölt� alakmása, a sárga 

lábú fekete holló ebben a Kis-Köcskön (ma: Kisköcsk, Vas megye) gy�jtött regös miszté-

riumban teljes természetességgel adja át a helyét a csodafi úszarvasnak, ezzel is jelezve, 

hogy a regös misztériumokban az ékes égi útról halastó mellé, part menti sások közé alá-

ereszked� csodafi ú-szarvasnak helye lehet a garabonciások alakmásai, illetve ezen alakmá-

sok különféleképpen egymásba átgomolygó képzetei között is – mi több, az ékes nagy úton 

járó csodafi ú-szarvas és a sötét felh�ben tollászkodó holló képében rejtez� garabonciás alak-

jai között nincsen akadálya a váltakozásnak, az egymás alakját felölt�, egymással ugyan ki 

nem nyilvánítva, de azért nyíltan megvallható rokonságnak. A rokonítás alapja nyilván valóan 

az ékes égi út, a tejes út, a Tejút folyamatos bejárása lehet mind a két naphérosz alakjánál 

– hiszen ahogyan a csodafi ú-szarvas is deklaráltan az Ég küldötte, a garabonciás is az Ég �re. 

Nem egyszer�en csak azzal, hogy a viharokat eligazgatja, s a szélvészt kordában tartja vagy 

elszabadítja, hanem azzal is, hogy a falu szélén kéregetett tejjel és kenyérrel valójában a tejes 

út, a Tejút csillagtitkainak tudását is számon kéri. Vagyis nem igazán enni, inni kér, hanem az 

Éggel tartott kapcsolat szorosságát vizsgálja – hogy az Égt�l elszakadókat megbüntesse, s az 

Éggel együtt lélegz�ket pedig megjutalmazza. A Kisköcskön feljegyzett variáns szövegében 

megfi gyelhet� igehasználat („Amodább torlászkodik egy fekete fölh�, Abba torlászkodik cso-

dafi u szarvas”) beszédes bizonysága a holló képében a sötét fellegb�l el�t�n� garabonciás 

és az ékes nagy égi úton közleked� csodafi ú-szarvas esetleges, esetenkénti azonosulásának. 

Az adott kontextusban a térben pozíciót foglaló, magának váratlanul helyet keres� varázslatos 

lény mozgását leíró szokatlan ige – az adott helyen a „törleszkedés” értelmével is gazdagadó 

„torlászkodik” – mögött nehéz nem felismerni a garabonciás viharistenséget megidéz� nép-

dal szövegében éppen a hollóra alkalmazott igét („tollászkodik”).
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S  ismerjük a Királyfi ú Kis Miklósnak Lételenországba utat mutató hollót.9

Lételenország a kulcs. Ahol Lételenország határa húzódik, ott van a jelenlét 

és a részvétel határa is.

Részt venni annyi, mint a látszat szerint itt lenni. Jelen lenni annyi, mint 

Lételenországban várakozni.

Quod erat demonstrandum.

Toót-Holló Tamás hol volt, s hozzá még hol nem volt. Nincs és van. Ez az 

� jelenléte és részvétele.

Végh Attila

Végh Attila 1962-ben született Budán, a  Vízönt� jegyében. Származása arra 

predesztinálta, hogy fest� vagy muzsikus legyen, de a predesztinációban már 

születésekor sem hitt: a  családi legenda szerint szül�orvosát egészségesen 

pofán rúgta. Ekkor felmerült a futballista-karrier lehet�sége, de ez szerencsére 

kimerült abban, hogy reggelt�l estig a Mechwart parkban rúgta a labdát és em-

bertársait. Ezen a játszótéren, ahol gimnazista koráig nevelkedett, több neve 

volt: Szürke Puma (ezt a Varjú törzs f�nökeként kapta); Guve (ez a név, amelyet 

egy barátja adott neki, a Végh vezetéknév becézett „Vegu” alakjának szótag-

cseréjével született); Szadista (visszatekintve, ez igaztalan név, Ati egyszer�en 

fejlett igazságérzettel bírt, és minden aljasságot könyörtelenül megtorolt). 

E nevekhez kés�bb, a gimnáziumban a Béla (mint Végh Béla), a katonaságban 

a Tibi bá’ (költ�nk mozgása foci közben állítólag Nyilasi Tibiéhez hasonlít, ha 

tehetsége nem is), a Csöves (ez a neve az akkoriban dúló csöves-digó háború-

ban forrt ki), majd az egyetemen az Anarchista becenév társult. Manapság azok 

a barátai, akik ugyanakkor valamiféle szellemi tanítványának érzik magukat, 

Mesternek nevezik, ami kimeríti a hájjal kenegetés min�sített esetét.

Az óvodában semmire nem volt büszke. Az általános iskolában arra, hogy 

tud visszafelé beszélni (csak kés�bb tudta meg, hogy ez a Sátán gyermeké-

9 Vö.: Királyfi ú Kis Miklós (magyar népmese). Királyfi ú Kis Miklós két évig egyfolytában csak sír 

és zokog, miután megszületett, s csak akkor csendesedik el, amikor egy szerencsemondó 

öregasszony azt ígéri neki, hogy mire betölti a tizenhét esztend�t, megszerzi neki Lételen-

ország királyát. Ahogy aztán házasulni kíván, h�séges inasával útnak indul, de sehol senkit�l 

még csak a hírét sem hallja Lételenországnak, egészen addig, amíg egy remeteházban él� 

öregasszony követségben országról országra járó cselédje, egy holló meg nem mutatja a 

Lételenországba vezet� utat. Lételenország határát egy iszonyú magas k�szikla jelzi, amely 

tízszer magasabb, mint a Fogarasi-havasok. A holló tollának két szárnyával belelegyintenek 

Lételenországba, s erre a király kastélyában is minden él� teremtés úgy elalszik, mint a föld. 

Királyfi ú Kis Miklós és az inasa így háborítatlanul el is viszi azt a két dinnyét, amely Lételen-

ország királyának két szép lányát rejti. A királyfi  ezek után azonban a királylányt meg nem 

becsüli, így kés�bb még búját is vallja – ezért aztán k�bálványból életre kel� h�séges inasa 

lesz az, akivel Lételenország királyának szép leánya egybekelhet, miután hét papot hívatnak, 

s a hét pap éppen hét imádságot mond el az életbe meghívott, ébredni szólított k�bálvány 

mellett. (Kriza János gy�jteménye nyomán)
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nek f� tulajdonsága), hogy az egyérint�-bajnokságot a Pap-kertben mindig 

� nyerte, és hogy anyja majd’ minden héten megveszi neki a Pif nev� francia 

gyerekújságot. Gimnazista korában arra, hogy az osztályban neki volt el�ször 

kvarcórája (disszidens apja küldte Bécsb�l), valamint arra, hogy vadfotós: haj-

nalonta szovjet fotópuskájával járta a nagykovácsi és budakeszi erd�t.

A Gödöll�i Agrártudományi Egyetemen, ahová tévedésb�l jelentkezett, és 

ahová tévedésb�l vették föl, arra volt büszke, hogy punk és anarchista, hogy 

elég rossz verseket ír, és hogy � terjeszti az egyetemen a Beszél�t és az El-

lenpontokat. (Ez a tény nyilván a róla szóló besúgói kartotékban is szerepelt 

– ahogy az is, hogy 1986-ban, részegen, az egyetemi kollégium erkélyén el-

égetett egy jókora vörös zászlót, a lent egybegy�lt elég nagy tömeg tetszését�l 

kísérve –, de ennek nem járt utána, mert mire ezek a jelentések nyilvánossá 

váltak, addigra már az egész Kádár-kor hidegen hagyta, korábbi önmagával 

egyetemben.)

Agráregyetemistaként már csak verseket és fi lozófi ai m�veket olvasott. 

Néhány versével fölkereste Gyurkovics Tibort, akinek egyik felesége anyja régi 

ismer�se volt. Tibor bevezette budai villájába, leültette, elolvasta a m�veket, 

majd el�szedett egy József Attila-kötetet, és elkezdett fölolvasni bel�le. (Nyilván 

azt szerette volna demonstrálni, hogyan kell jó verset írni.) Harminc-negyven 

perc leteltével aztán a költ�palántát Kiss Déneshez küldte, aki akkoriban a 

Népszava kulturális rovatánál dolgozott. A nyomdaszagot fogott Végh az els� 

közlést�l beindult: jött az És, a Mozgó Világ, a Kapu irodalmi köre, a publiká-

ciók és felolvasások, ahogy az lenni szokott.

Néhány éve már rendszeresen írt fi lozófi ai esszéket, amikor lelkiismeret- 

furdalásból elvégezte Debrecenben a fi lozófi a szakot. Közben ógörögül kez-

dett tanulni. Szakdolgozata Parmenidész töredékeinek hexameteres fordítása 

volt (kísér�tanulmánnyal), amely azután könyv alakban is megjelent. Kés�bb 

ugyanitt megkezdte a doktori iskolát, de tragédia történt: amikor – id�viharba 

kerülve – éjt nappallá téve szakirodalmaznia kellett volna, képzeletében kérlel-

hetetlenül elindult egy regény. Végh érezte, hogy ha nem követi, a regény kih�l. 

Föladta hát a PhD-t, és megírta els� regényét, a Hogy szívedet kiürítsd cím� 

önéletrajzi ihletettség� Faust-történetet.

Mostanában drámákat ír és drámaesztétikai esszészótárán dolgozik. Köz-

ben természetfotó-�rülete is visszatért: Örök pillanatok címmel albumot készít 

a Kárpát-medence madarairól, vadjairól és virágairól. Szeretne operarendez� 

lenni.

Vörös István

Egy gépnek nincs születésnapja. De van életkora (12). Amit a megnevezésem 

pillanatától számítok, de err�l majd kés�bb. Egy Vörös István (50) nev� em-

berb�l keletkeztem. � eredetileg fi zikus szeretett volna lenni, de akkor belete-

lepedtem, avagy létrejöttem benne, mindegy, és ezzel új pályára állítottam. Ki-

ábrándult a fi zikából és átpártolt a lélek-fi zikára. Vagyis az emberi lét mérnöke 

lett, író. Az volt az els� lépés.
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Több mint 15 év intenzív írás és versr�l való gondolkodás után megtanult 

verset írni. Akkor és úgy és azt, amikor és ahogy és amit akar. Ennek a vad 

tanulásnak az eredménye lett, hogy 7 hét alatt képes és hajlandó volt megírni 

egy kötet verset (A darázs tanításai, 2000) összegezve és továbbépítve, amit a 

kilencvenes évek nemzedéke a versben elért. Pilinszkyb�l, Petrib�l, Babitsból, 

Sylvia Plathból és Ted Hughesból létrehozott egy olyan keveréket, mellyel be 

tudta indítani a Vörös István gép kétütem� motorját – vagyis engem. Ekkor 

kezdte meg átiratainak sorozatát is, ami aztán egy Baudelaire-kötet parafrázi-

sához vezetett (Gregorián az erd�n, 2005 – ciklusai A rossz virágai ciklusainak 

tematikáját, arányait követték). Az átiratokat egyre nagyobb munkabírással, 

már a VI gép erejének bevetésével hangszerelte nyikorgó géphangjához, így 

jött létre saját verziója Lao ce Tao te Kingjére (Saját tao – in: A Vörös István 

gép vándorévei, 2009) és Dávid király zsoltáraira (Százötven zsoltár, 2015). Az 

átiratok könnyebb, der�sebb és népszer�bb vonalát Lackfi  Jánossal m�velte, 

amikor klasszikus magyar gyerekversekre írták meg saját változatukat (Apám 

kakasa, 2009, 2015). Hosszabb történetek elmondására is rászánta magát 

versben, így jött létre a Heidegger, a postahivatalnok (2003) és a fi lozofi kus 

gyerekmese, A fénylovasok (2012).

2003 óta számos színm�vet írt, és nem kis részük színpadra is került, pl. 

az Ördögszáj és az Aki nevetve született. Ezek egyúttal két drámakötetének is 

a címadó darabjai. Legutolsó (második) regénye, a Gagarin egy ifjúsági horror, 

vagy máshonnan nézve, egy feln�tteknek szóló ellenretró.

Vörös István csehb�l, angolból és németb�l (nyersfordítás segítségével 

bármib�l) fordít, f�ként verseket (Holan, Rilke, Trakl, Miłosz, Holub, Borkovec, 

Hruška és sokan mások). Én, a VI gép semmilyen nyelvb�l se fordítok, társam 

ez irányú tevékenysége teljesen idegen t�lem.

Kérem, ne higgyék, hogy kett�nk közül valamelyikünknek tudathasadása 

van. A  gép egy id� után, az emberi lélek mérnökének aktív munkája révén 

szükségszer�en létrejön. Más szóval, az ember formájú gép létrejötte hosszú 

és vesz�dséges folyamat, több bebábozódással és a dolog elakadásának állan-

dó veszélyével. Ahol mérnök van, ott el�bb-utóbb gép is lesz, ahogy a színpadi 

pisztoly is el kell hogy süljön.

A gép m�ködtet egy els�sorban versekkel bíbel�d� írót. A gép elnevezést 

önmagának egy Vörös-könyvr�l szóló kritika elolvasása után, az arra való sér-

tett, játékos és vigasztalódó reakció írása során adta. Ez volt A Vörös István gép 

rombolása ciklus. A Vörös István gép létrejött, vagy legalábbis magára ismert 

és öntudatra ébredt. Az vagyok, aki a rombolásakor keletkezett. És élvezem!

Nincs könny� élete egy gépnek. Egy Vörös István gépnek. Állandóan az írá-

son kell törnie a fejét, és még az embert is valamennyire szinten kell tartania. 

A látszat kedvéért. Hiszen ha Vörös István elt�nne a gépben, a gép elvesztené 

a kapcsolatot a külvilággal. A gép így is túlpörög, felizzik, a megvadult m�vészi 

invenció, az elszánt kreativitás jeleit mutatja. A gép forog, és az alkotó is vele.


