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S
zeretem a tengert. A tenger is szeret engem. A tengerrel mi szeretjük egymást. Így 

van ez már sok nyaranta, amikor Dragéban próbáljuk magunkat felkészíteni az év 

hátralév� részére. Nagy a nyár, nagyon kék a víz, éjszakánként óriásholdak trónolnak 

az égen, és ezüsthidakat feszítenek a sötétt�l lenyugodott hullámok fölé. A  legjobb, 

ha nem akarok ilyenkor magamtól semmit. És a legjobb, ha a világ sem akar semmit 

t�lem. Senki nem akar senkit�l semmit. Víz, ég, sós szél, kabócák szüntelen zenéje 

a nappalokban, csillagok kristály-zenéje a partot övez� apró szigetek fölött. Senki ne 

akarjon senkit�l semmit! S amíg ez m�ködik, m�ködik a nyaralás is.

Évek óta ugyanaz a négyes kulcsolja ki a dragéi apartman ajtaját, hogy tíz napra 

megfeledkezzék a világról. Néha megdöbbenek, ha belegondolok, mennyire más és 

más emberek �k. Az �k a mi. A feleségem, Csilla bölcsészetet végzett (angol–orosz 

szak) üzletköt�, egy japán cég magyarországi képviseletét vezeti, lebeg humán ér-

zelmiség és kötelez� technokrata attit�dök között. Mária, a barátom felesége iskola-

igazgató, végzettsége matematikatanár, mélyen és �szintén vallásos ember, aki e 

kétféle komoly köt�dés mellett itt szeretné felszabadítani magát a hétköznapok nem 

feltétlenül keser� fogságából. Robi, a barátom operat�r és rendez�, jobb id�kben a f�-

iskolán leend� fi lmeseket tanított a szakma fortélyaira, s mellesleg több tucat kisfi lmet 

forgatott, melyek hol díjakat kaptak, hol pedig botrányt kavartak – ami szintén felér 

egy díjjal a rendez�nek. Leben und leben lassen! Ahhoz, hogy ez m�ködjék, bizonyos 

megszokások és íratlan megállapodások szükségeltetnek. Ébredés után a feleségem-

mel lemegyünk úszni a tengerre (ablakunk alatt a tenger, nem kell sokat kutyagol-

nunk). Ahogy csapkolódunk a vízben befelé, el�ször még árnyékban úszunk, hiszen 

a ház mögött magasodó hegy eltakarja a felkel� napot. Aztán egyszerre, ha túlúsztuk 

az árnyékot, arany-özönt zúdít ránk a nap – ezek a legszebb pillanatai az ébredésnek. 

Az étkezések b�ségesek anyagban és szellemben – olykor-olykor órákat üldögélünk 

beszélgetve a különféle ételek fölött. Kibeszéljük magunkat – végre olyasmikr�l esik 

szó, amiknek fölemlegetésére a rohanó mindennapokban nincs lehet�ség. Roppant 

civilek tudunk lenni, és ezt marhára élvezzük. Vagyunk, amik egyébként nem, vagy 

csak ritkán lehetünk. A lányok egész nap a pineák alatt napoznak-h�sölnek, olvasnak 

és pletykálódnak, id�r�l id�re belevetik magukat a tengerbe. Robi reggelt�l estig szu-

dokuzik, ha épp nem, akkor a magával hozott sajtót, Élet és Irodalom, Népszabadság 

stb. lapozgatja. Vagy épp nagyokat alszik, hetek-hónapok kialvatlanságát pótlandó. 

Jómagam egy rólam/velem készült beszélget�-könyv kérdéseit válaszolgatom meg 

szorgalmasan – érdekes módon, immár második nyara –, Thomas Mannt, Thomas 

Bernhardot és Rilke-levelezést olvasok. Drage kis halászfalu, számunkra a demokrácia 

partja. Semmi sem kötelez� azon kívül, ami belül kívánkozik. Nincsenek nagy túrák, 

vásárlások, kóborlások… A nagy utak, gondolatcserék és érzelmi portyázások belül 

történnek meg velünk, így valamennyi nyaralás öntisztulása is a léleknek… S  talán 

elég is ennyi…

Zalán Tibor
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Megragadott Sárospatak és a 

Hegyalja varázslatos vidéke – táj-

képeimet ez az élmény ihlette.

Ezek mellett próbálom meg-

festeni, vagyis a természetre, 

a  külvilágra utaló egyszer�sített 

vagy stilizált formákkal, jelekkel 

és – f�leg a magyar népi szim-

bólumvilágra építve – jelképekkel 

közvetíteni azt is, ami engem 

egzisztenciálisan foglalkoztat, gon-

dolkodásra, töprengésre késztet, 

s  ami hitem szerint a néz�ben 

majd visszhangot kelthet, s  talán 

az esztétikai élményen túl etikai 

hatást is gyakorolhat.

Bertha Zoltán

Tétova Remény


