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Fényképez�gép 
és csipke alátét

Lucian Dan Teodorovici regénye, A  bábmester bör-

tönévei nehezen körvonalazható tematikájú írás. 

A  magyar kiadói el�szó talán elhamarkodottan és 

gyanús bizonyossággal állapítja meg, hogy Teodo-

rovici m�ve „a kommunista büntet�táborokról szól”, 

amelyek egy er�szakrendszert reprezentálnak, egy 

rend�rállamot, „amely uralkodik az egyén felett és 

életének minden percét ellen�rzi”. Ha A  bábmester 

börtönéveit a történeti, dokumentációs regiszterbe 

utaljuk, olvasóként megfeledkezhetünk az egyénr�l, 

s egy olyan perspektívát használunk, melynek erede-

tileg kritikájaként értelmeztük Bruno Matei történetét.

A  regény 25 fejezetében múlt és jelen látszólag 

gond nélkül halad két, egymást folyamatosan válto-

gató cselekményszálon keresztül. 1959-ben Gheor-

ghiu Dej Romániájában egy Barna nev� középkorú 

férfi  a múltját kutatja. Egy csúnya fejsérülést követ�en 

20 évet veszített el, s  utolsó emlékei nagyjából 16 

éves korából valók. Barnát, valódi nevén Bruno Ma-

tei-t, egy koncepciós per során, politikai b�nöz�ként 

elítélik, és egy modern pokoljárás keretében 20 évet tölt el különböz� fegyin-

tézetekben, válogatott testi-lelki kínzások között. Egy keményebb ütlegelést 

követ�en amnéziásként „születik újjá”, tökéletes kísérleti alanyként szolgálva 

a Makarenko-módszerhez. Dumitru Bojin, a  Szekuritáte titkosrend�re ennek 

a módszernek szellemében ad neki új identitást, melyhez új név is jár, a fur-

csán-olaszosan hangzó Bruno helyett a románosabban cseng� Barna (Bru-

nul). A  felügyel� dolga, hogy végigkísérje Barnát a szocialista Románia dics� 

hétköznapjain, s elméje relatíve tiszta lapjára egy igazi, párth� elvtárs adatait 

vezesse fel. Teodorovici regényének f�h�se két id�síkon jelenik meg az olvasó 

el�tt, de kérdés, hogy vajon a test viszonylagos állandósága ténylegesen egy 

embert jelöl-e.

A  szerkezetnek ez a dialektikája az, amely által szinte kényszerítve érzi 

magát az olvasó, hogy az utolsó, páratlan fejezetet valamiféle szintézisként ér-

telmezze, melyben két én, Barna és Bruno Matei eggyé válik. Ez azonban ismé-

telten egy nem empatikus olvasói perspektíva, amely a szinoptikus látásmód 

pozíciójában elfelejti, hogy Barna számára valójában nem létezik Bruno, vagyis 

Barna keresése egy alaktalan vágykép felé irányul. Barna az emlékek keresé-

sének folyamatában alakul ki és válik az olvasó számára ismer�ssé, személlyé, 

egyénné. Az olvasó pedig, levetk�zve a szerkezet által gerjesztett kezdeti bi-

zonytalanságát, egyre magabiztosabban, fokozódó felel�tlenséggel azonosítja 

egymással Barnát és Brunót. Ezzel azonban ismét egy olyan pozícióba kény-

Lucian Dan Teodorovici, 

A bábmester börtönévei, 

ford. Karácsonyi Zsolt, 

Libri, Budapest, 2014



ABLAK | MAGASLES

8282

szerül, mely valódi szándékától feltehet�en távol áll. Bruno ugyanis azokban a 

Szekuritáte által felhalmozott dokumentumokban létezik csupán, melyekhez 

a regény alakjai közül egyedül Dumitru Bojinnak van hozzáférése. „Kiléptünk 

abból a korszakból […], amelyben az ember ember általi kizsákmányolását 

gyakorolták, és átléptünk egy másikba, amelyben a cél az ember ember általi 

alakítása, modern eszközökkel” (445.). Bojin szavait megfontolva komolyan el 

kell gondolkoznunk azon, hogy maga az olvasás is könnyedén válik az átala-

kítás modern eszközévé. Úgy t�nik, az író játékra invitálja az olvasóit, melynek 

aktív résztvev�ivé kizárólag egy, legalább közelít�leg saját pozíció felvételével 

válhatnak, hátrahagyva a szerkezet jól ütemezett csapdáját.

Az identitás kérdése remélhet�leg olyan stratégiai pontnak bizonyul, me-

lyen keresztül az eddigiek fonákjukra fordíthatók. Tengelyi László az Élettörté-

net és sorsesemény bevezet� tanulmányában a „személyes azonosság” locke-i 

fi lozofémáját felidézve, Ricoeurhöz kapcsolódva megállapítja, hogy önazonos-

ságunk nem mérhet� össze a dolog szubsztanciális azonosságával. Kénytele-

nek vagyunk beérni a folyamatosság által megképz�d�, részint az id�beliség-

b�l, részint az elbeszélésb�l, az elbeszélhet�ségb�l táplálkozó azonossággal. 

„Hiszen egy élettörténet egysége nyilvánvalóan megt�ri a másságot: semmi-

képp sem zárja ki a mássá válást, és egyenesen feltételezi a másokhoz f�z�d� 

kapcsolatok egész sokaságát.”1 Az ekképp értett kapcsolatok minimumaként 

azonosíthatjuk Barna és Vasilache, a marionettfi gura barátságát. Barna mindig 

magával hordozza a bábut, beszél hozzá, összekapcsolódik vele, hiszen Pet-

rovici doktor beszámolója által a múltját véli benne megtestesülni, egy múltat, 

melyet éppúgy nem tart irányítása alatt, ahogy a bábut sem, amelynek zsinórjai 

szinte mindig csak lógnak, vagy rá vannak tekeredve. Bojin már idézett esz-

mefuttatását újragondolva arra a következtetésre juthatunk, hogy a bábuzás a 

regény alapmotívuma. Ez kiválóan összeköthet� a regényt diktatúra-kritikának 

olvasó megközelítéssel is, amely szerint a szabadságától megfosztott egyén 

foglalná el a bábu hálátlan szerepkörét. A  rezsim az intézmények zsinórjai 

segítségével rángatja az egyént, értve ezen az állandó ellen�rzést, a szórakoz-

tatás jegyében csöpögtetett propagandát, vagy akár a Makarenko-módszert. 

Egy ilyen megállapítás kényelme azonban beszorítja az olvasót egy könnyen 

szerzett igazság burkába, holott a teremt� kedv� titkosrend�rnek, Dumitru 

Bojinnak is volt bel�le legalább kett�.

A marionett példáját a regény explicit módon köti egy viszonylag jól ismert 

íráshoz, Heinrich von Kleist A  marionettszínházról cím� szövegéhez. Kleist 

nyomán, a banalitáson túllépve állapíthatjuk meg, hogy az irányítás bábu és 

színész viszonyában korántsem egyértelm�, és közelít�leg sem egyirányú. 

A marionett, melyet mozgatnak, mozgásra készteti a vezérl�jét is. „A gépész 

ujjainak mozgása a hozzájuk er�sített bábu mozgásához nagyon is mívesen 

viszonylik, olyasformán, mint a logaritmushoz a szám vagy a hiperbolához az 

aszimptota.”2 Vagyis az interakció során nincs bizonyosan megállapítható fi x 

küls� és bels� pozíció, és egyik sem marad független a másiktól. Barna és 

1 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz, 1998, 18.
2 Heinrich von Kleist, A marionettszínházról, in: Heinrich von Kleist, Próza (kiad. gond. Földényi 

F. László), Pozsony, Kalligram, 2013, 322.
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Bojin kapcsolatában evidensnek t�nik, hogy Barna a bábu és Bojin a gépész. 

A 24. fejezet – amelyb�l az ember ember általi irányításáról szóló rész is szár-

mazik – szintén ezt látszik meger�síteni, egészen addig, amíg nem fi gyelünk 

fel arra az eltolódásra, mely egyébként elég nyilvánvalóan mutatkozik meg: 

Bojin a Barnával való kapcsolata legelején olyannyira megretten embere szö-

késének leghalványabb árnyképét�l is, hogy röviddel távozását követ�en képes 

visszamenni és rátörni Barnára az ajtót, míg a regény végén a legnyilvánvalóbb 

szökésre utaló jeleket is fi gyelmen kívül hagyja, s elengedi általa elkeresztelt 

teremtményét. Bojin nem maradt független, a Barnával való kapcsolata bizo-

nyos mértékben átrendezte a személyiségét. Lényegében minden összekap-

csolódás, minden egyes kapcsolat az átrendez�dés mechanizmusán keresztül 

ragadható meg. Ebben az értelemben a fókuszpont közel sem a kommunizmus 

rém-, vagy bármilyen egyéb képében van. A Makarenko-módszer, az új ember 

megteremtésének ideológiája ezt kiválóan példázza. Az emberrel való kísérle-

tezésnek ez az aljas és visszataszító módja meger�síthet minket abban, hogy 

Teodorovici valóban egy diktatórikus politikai rendszer borzalmaival szembesít 

minket, s ennek leírása a m� missziója.

Azonban érdemes megfontolni, hogy ez az ideológia miként üzemel a 

gyakorlatban. Közel sem tökéletesen. A Barnának kiutalt házat ugyan a töké-

letesség égisze alatt rendezik be, azonban kifelejtik a poharakat. Ugyanez a 

tökéletesség vezérli a láthatatlan fels�bb vezet�ket, hogy a kipróbált és sok-

szor bizonyított Bojin elvtársat helyezzék a felügyel� pozíciójába, aki azonban 

a kezdetekt�l saját szakállára felülírja a programot: személyes ajándékot ad új 

kedvencének nagy becsben tartott gy�jteményéb�l, beszervez egy potenciális 

szeret�t, Elizát, akivel Barna végül el is szökik, stb. Bojin maga sem steril, 

ahogy azt a Szekuritáte hideg, precíz gépezetének egy fogaskerekét�l elvár-

nánk egy jó rezsimkritikában. Bojin és felesége furcsa vegyületét reprezentálják 

a nippek helyi értékében álló modern elektronikai eszközök, melyeket Bojin 

oly nagy szenvedéllyel gy�jt. Hogyan értelmezhetjük ezt a helyzetet? A  fény-

képez�gép van a csipke alátéten (elfoglalva a nipp helyét), vagy a csipkealátét 

van a fényképez�gép alatt (domesztikálva azt a polcok közegébe)? A kérdés 

a regény alapján megválaszolhatatlan, de egyébként is hiteltelen lenne egy 

konkrét válasszal próbálkozni, hiszen maga a példa egy folyamat – két személy 

egymásban való jelenlétének – pillanatképe, amely állandó mozgásként csu-

pán hipotetikus kezd�ponttal rendelkezik. Egy lehetséges következtetésként 

azt mondhatjuk, hogy ha a Makarenko-módszert az állami apparátus részének 

tekintjük, akkor annak átrendezésével – ez Bojin penetráló személyiségének 

következménye – maga az állam is átrendez�dik (még ha észrevehetetlenül kis 

mértékben is).

Amennyiben helyesen feltételezzük, hogy a regény középpontjában nem 

egy politikai rendszer, hanem egy ett�l sem (ahogy számtalan más dologtól 

sem) független egyén áll, esetleg maga az egyén, az individuum mint olyan, 

akkor néhány szót Barna személyér�l is ejtenünk kell még. A  regény egyik 

legmegrázóbb, s  egyben legplasztikusabb, legemberibb jelenete az utolsó 

el�tti fejezet már említett része, amikor Bojin els� éjszakáján magára hagyja új 

lakásában a 36 éves kamasz fi út, majd megrémülve a szökés felmerül� kép-

zetét�l, visszarohan, s nem kapván választ a hívásra, beront a lakásba. „Csak 
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amikor az ágyban fekv� Barna rémült arcára pillantott, aki épphogy megébredt, 

és maga elé emelte a marionettet, amit a börtönb�l hozott magával, mintha 

az meg tudná védeni, Dumitru Bojin, csak akkor tehette szívére a tenyerét, így 

próbálva meg lecsillapítani annak dobogását” (456–457.). Itt a két ember nem 

különbözik egymástól, egy nagyjából körvonalazható, körülbelül azonos érzés-

ben találkoznak össze. A bábmester börtönévei kulcsfogalma talán a reláció, 

mely nélkül nincs személyiség, amiképp a Másik nélkül sincs Én. Barnáról alig 

kapunk valamilyen leírást: ez a „szélesvásznú” történet – ahogy a magyar kiadói 

el�szó meghatározza – igényelne egy derék forgatókönyvet, ha meg akarnák 

fi lmesíteni. Alig van információnk Barna külsejér�l, s  bels� állapotához sem 

meditatív narrációkon keresztül jutunk el. Barnát id�vel a környezete rajzolja 

ki, ahogy a mágneses teret a mágnes köré szórt fémforgács. Ha nincs Bojin 

elvtárs, Eliza, vagy Vasilache, a bábu, akkor Barna sincs. A Makarenko-mód-

szer sem egy objektív, független valami, hiszen abban a pillanatban, ahogy 

az életvalóságba ágyazódik, máris a folyamatos átrendez�dés „törvénye” alá 

esik, s csupán egy lesz a rendez�elvek sokasága között. Ha az olvasó valóban 

Barnára koncentrál, akkor rádöbben, hogy a kommunizmus milyensége nem 

releváns kérdés, ugyanis Barna számára nincs kommunizmus mint olyan. Ez 

csak az utókor történelmi perspektívája számára létezik, a benne él� egyénb�l 

nem nyerhet� ki vegytisztán az egyén megsemmisülése nélkül.

Biró Dániel

Kett� orvos
Tompa Andrea els� 

könyve, A  hóhér háza 

2010-ben jelent meg. 

A  Ceaușescu-kori kom-

munizmust egy fi atal 

lány szemszögéb�l be-

mutató Kolozsvár-re-

gény egyb�l elismert 

szerz�vé tette az írón�t. 

Második regényére há-

rom évet kellett várni. 

Hogy érdemes volt-e, 

azt visszhangja mutat-

ja: sokan az elmúlt évek 

legsikeresebb írásának 

tartják.

A  regényr�l ed-

dig megjelent kritikák 

gyakran állítják párhuzamba A hóhér 

házával, f�ként mivel ismét Kolozsvárt 

választotta regényé-

nek helyszínéül (lásd 

például Bencsik Eri-

ka Kolozsvár, az örök 

második, Schmal Róza 

Lakható hontalanság 

cím� kritikáját). A  ha-

sonlóságok azonban 

nem merülnek ki eny-

nyiben. Az írón� ismét 

egy igen meghatározó 

történelmi korszakban 

helyezte el szerepl�it, 

ezúttal azonban sokkal 

korábbra tekint vissza, 

1910 körül indít, és két 

orvostanhallgató szem-

szögéb�l mutatja be az 

els� világégés el�tti, közbeni és utáni 

id�szakot; ugyanakkor nem szorít-

Tompa Andrea, Fejt�l s lábtól, 

Kalligram, Pozsony, 2013
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kozik csak Kolozsvárra, Budapest és 

Bécs utcái is felsejlenek a regényben. 

Mindezek mellett egyik szócsövéül 

ismét egy n�t választ, aki a férfi  nar-

rátorral együtt egy olyan bens�séges 

hangot üt meg, ami már A hóhér há-

zára is jellemz�.

Tompa Andrea el�z� regényéhez 

hasonlóan a Fejt�l s lábtól-hoz is tár-

sított alcímet (Kett� orvos Erdélyben). 

Noha az alcím talán egyik m� eseté-

ben sem t�nik nélkülözhetetlennek, 

a  címhez való hozzárendelésük sem 

elvetend�. Míg A  hóhér háza eseté-

ben a „Történetek az Aranykorból” 

némi iróniával konkretizálja, datálja 

a f�címet, addig a Fejt�l s lábtól 

alcíme egyrészt témamegjelöl� sze-

repet kap, másrészt visszaad valamit 

abból a nyelvezetb�l, amely mindkét 

szerepl� sajátja. Tompa Andrea egy 

olyan archaikus, köznyelvi, erdélyi, 

de fi ktív nyelvet konstruál ugyanis, 

amelyet eltér� származásuk ellenére 

mindkét karakter nagyon hasonlóan 

beszél, hozzájárulva ezzel a regény 

eleji szólamok megkülönböztethetet-

lenségéhez.

A  párhuzamosan folyó szólamo-

kat − f�ként még a jellemek körvo-

nalazódása el�tt − nehéz differen-

ciálni, nem segítenek a fejezetek 

sem, hiszen a két névtelen narrá-

tor nem azonos id�közönként szólal 

meg, noha az általuk elbeszélt részek 

a tudatos megszerkesztettségnek kö-

szönhet�en fele-fele arányban oszla-

nak meg. A  két hang szétválasztása 

lényegtelennek is t�nik, anonimitá-

suk is ezt indukálja. A  m� folyamán 

ez a probléma azonban elhalványul, 

mivel jellembeli különbségük, szó-

használatuk miatt egyébként is el-

különülnek, de közben továbbra is 

összekapcsolja �ket a tény, hogy 

lényegében ugyanazokon a helyzete-

ken mennek keresztül.

A f�cím még az alcímnél is komp-

lexebb, a Fejt�l s lábtól az egész tör-

ténetet átfogó metaforává, allegóriává 

min�sül át.

Tágabb értelemben a kett�sség 

a Trianon id�szakára, Erdély Magyar-

országtól, „a  fejnek a lábtól” történ� 

szétszakítására, ám azok egy testként 

való örök összetartozására utal.

Els�dleges értelmében azonban 

a két kimerült orvos császármetszés 

utáni alvási pozícióját jelenti: „Fejt�l 

s lábtól vagyunk egymás végiben” 

(301.) − amelynek pontos körülmé-

nyeit csak a regény végén ismerjük 

meg −, másrészt viszont behozza azt 

a kett�sséget (de az elkülönülésben 

fellelhet� összetartozást is), amely a 

regény egészén végigvonul.

Ez a kett�sség már a császár-

metszés jeleneténél is felbukkan, 

hiszen a két orvos által világra segí-

tett újszülött ikrek („az egyik leány, 

a  másik nem” [300.]) az anyaméh-

ben is fejt�l s lábtól helyezkedtek 

el, ugyanúgy, ahogy a zsidó fi ú-lány 

ikerpár is, akik jellembeli különbö-

z�ségeik, de vérségi kötelékük révén 

ugyanazt a „fejt�l s lábtól”-ságot 

képviselik, amelyet a két egymással 

élesen kontrasztban álló férfi -n�i 

narrátor is.

A  f�szerepl�k ugyanis nemcsak 

viselkedésükben, gondolkodásuk-

ban, mentalitásukban különböznek 

egymástól, de mintha nemi szerepei-

ket is felcserélték volna. Az enyedi 

zsidó lány szakítva „n�iességével”, 

vallásával és a kor hagyományos n�i 

szerepeivel a tudomány útjára lép, 

mindeközben pedig szinte férfi vá vá-

lik. Önmagát is így határozza meg: 

„Én úgy látom magamat, hogy félig 

férfi  vagyok” (137.).

Párja, a brassói székely fi atalember 

viszont gyakran a férfi asságát nélkülö-

zi, határozatlansága, piperk�c sége és 
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a sebészeti pályára alkalmassá tev� 

fi nom, szinte n�ies mozdulatai is erre 

utalnak.

A  regény végén a feln�tté ért, 

jellemfejl�désen keresztülment sze-

repl�k élete végleg összekapcsolódik, 

a két, egymással párbeszédet folytató 

hang eggyé válik, és míg a m� elején 

nem vagy csak nehezen lehetett, ad-

dig a végén már nem is akarjuk, s�t 

nem is tudjuk szétválasztani az egybe-

forrt szólamokat.

Szilágyi Szilvia

„Az id� kereke 
majd megoldja…”

Baranyai László legújabb, Pszeudo – A Schiele-rej-

tély cím� könyvében van szex, gyilkosság, drogok, 

mesterséges megtermékenyítés, triatlon, m�ke-

reskedelem – minden, ami egy izgalmas kortárs 

regénybe kell.

A regény három részre oszlik, három szerepl� 

– Zoli, Vera és Patrik – magánszólamára. Az els� 

kett� stílusában, nyelvhasználatában homogén, és 

a harmadik, Patriké sem jelent alapvet� változást 

a két korábbi szólamhoz képest, noha a szöveg 

felépítése itt egy kissé megváltozik (elmarad a 

központozás). A  részek kronológia szerint követik 

egymást, az egyes szakaszokon belül azonban 

több id�sík is váltakozik, többnyire éles vágások-

kal. A cselekmény középpontjában egy apa, annak 

szerelme és fi a állnak, a történet során egymáshoz 

való viszonyuk kerül különböz� fénytörésbe. Életük 

els�sorban a versenysport, a  triatlon körül forog: 

Zoli menedzserként, Vera és Patrik versenyz�ként 

vesz részt benne (Zoli még m�kereskedelemmel és csempészettel foglalkozik, 

Vera kés�bb jogász lesz, Patrik pedig fi lmrendez�). Mind a hárman elképesz-

t�en tehetségesek, és szinte bármibe fognak, abban sikereket érnek el. Ez 

megkötésekkel igaz a mellékszerepl�kre is, például Ingridre, akir�l ugyan a 

regény kés�bbi részeib�l kiderül, hogy súlyos drogfügg�, de emellett cso-

dálatos grafi kus, igazi �stehetség. Még a csak epizódokra felt�n� fi gurákról 

is rendkívüli tulajdonságok derülnek ki, a három f�szerepl� világában egyt�l 

egyig mindenki tehetséges, legfeljebb elpazarolja azt, nem él a lehet�ségeivel, 

vagy egyenesen saját sorsának legnagyobb ellensége – de szürke, egyszer�, 

hétköznapi emberekr�l nem olvashatunk.

Ahogy a három szerepl� sem él egyszer� életet. Néhol egészen hajme-

reszt�, regényes fordulatokkal tarkított cselekmény pereg, ami gyanússá teszi 

mindazt, amit olvasunk. A regény egyik kulcsmondata alighanem a következ�: 

Baranyai László, Pszeudo – 

A Schiele-rejtély, Jelenkor, 

Pécs, 2014
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„A valóságnak sincs valóságalapja; nem kell hogy legyen neki, a valóság nem 

más, mint ami van, mindenféle alap nélkül.” Egy másik jelenetben Zoli és Ing-

rid beszélget a képz�m�vészetr�l, amikor Zoli megjegyzi, hogy némely fest� 

számára az alkotás önigazolásul szolgálhatott, bizonyságul, hogy képes meg-

festeni a valóságot. Ingrid gyorsan replikáz: „Valóság nincsen. Annyi valóság, 

ahányan nézik” (20.). A regény nem kérd�jelezi meg a modernség individuum- 

felfogását, és látszólag a valósághoz való viszonyt sem érzi problematikusnak. 

A kérdést azonban némileg bonyolítja a regényen végigível� „pszeudóról” szóló 

fi lozófi a, melyet Patrik ki is fejt Verának egy párbeszéd során. Eszerint pszeudo 

a maszturbálás, de a szeretkezés is, amennyiben nem az utódok nemzésére 

irányul. Patrik pszeudo-gyereknek tartja a lombikgyerekeket (konkrétan Vera 

leend� gyermekét is). A sor tovább folytatható: visszautal egy m�vészeti irány-

zatra, amely a szocreál m�vészetet kívánta nevetségessé tenni. A pszeudóról 

szóló gondolatmenet része a Schiele-képek körüli rejtély is, amir�l Rainer, Zoli 

barátja beszél: ezeknek a képeknek eleinte a létezése is kérdéses, kés�bb pe-

dig az, hogy hamisítványok-e.

A két fi ktív (pszeudo-) Schiele-kép meghatározza az egész könyvet, köz-

ponti metaforaként m�ködnek, melynek motívumai a regény számos pontján 

felt�nnek. Az egyik képen Schiele halott és terhes felesége látható, aki talán 

ikrekkel volt várandós. A másik Schiele önarcképe, melyen azt festette meg, 

ahogy egy tükörben nézi magát, miközben maszturbál. Ezek a motívumok, 

a kifacsart végtagok (Patrik lábai az autóbalesetnél), a halottól származó gyer-

mek (Lea), a szexualitás, a vágy kend�zetlen el�törése (Vera) és még sok más 

részlet felvillan a regény fejezeteiben. Schiele, a  m�vészete tehát központi 

elem a Pszeudóban. Fontos a történet szintjén is, hiszen az � képeiért követ-

nek el gyilkosságot, az � pszeudo-festményeinek köszönhet�en gazdagod-

nak meg szerepl�ink. A képek eladásából megtudhatjuk, hogyan m�ködik a 

m�kereskedelem, részletekbe men�en olvashatunk a különböz� gazdasági 

folyamatokról. Hogy mit is jelenet manapság két megtalált Schiele-kép? 

Eurómilliókat, presztízst, hírverést, hatalmat, de legkevésbé esztétikumot. 

Ahogy az egyik eredetiségvizsgálatkor levágnak egy darabot a vászonból, jel-

zi, hogy itt már oda a m�alkotások kultikus tisztelete. Végül az derül ki, hogy 

a tekintet éppen elég. Valódiak vagy sem – a lényeg, hogy miként érzelmezi 

az emberi tekintet.

A  Pszeudóban a karakterek hihetetlen intenzív életet élnek, rengeteget 

mozognak (vagy megörökítik a mozgást fi lmen), utazgatnak, élvezik az éle-

tet, mégis szinte minden részletére árnyékot vet a halál, a  végesség tudata. 

Minden m�alkotás valamiképpen az id�r�l szól, ily módon a halálról. Baranyai 

regényében sokféleképpen halnak meg a szerepl�k, van, aki természetes úton 

(ez többnyire rákot jelent), van, akit meggyilkolnak. Feloldást csak a regény 

vége hoz: talán csak akkor kerülünk ki az id�b�l, ha abbahagyjuk a leltározást, 

a rögzítést, ha véget ér a vallomás. Akkor már talán csak annyi a dolgunk, hogy 

véghezvigyük a labdarúgás megreformálását.

Dömötör Szabolcs
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A n� (?!)
Kiss Judit Ágnes leg-

újabb kötetének címe 

els� közelítésre nem ad 

sok fogódzkodót az ol-

vasónak; a  m� végig-

olvasása után azonban 

több szinten is össze-

kapcsolhatjuk a szöveg-

gel: a  Négyszög egy-

szerre utal a m� négy 

ciklusára, a  kötetben 

felvonultatott n�i sze-

replehet�ségekre/iden-

titásokra, és a szorító 

megidézésével ráirá-

nyítja a fi gyelmet a kö-

tet egyik uralkodó me-

taforájára, a bokszra.

A  négy ciklus sorban a Szíved 

alatt, a  Boksz-paralell, a  Capriccio a 

meghalásról, valamint a Bábocska. 

Mind a négy értelmezhet� külön-kü-

lön is, viszont a befogadó a részeket 

össze is olvashatja, így egy érdekes 

történetet láthat kibontakozni. Az els� 

ciklus elidegenített, név nélküli sze-

repl�i a másodikban nevet kapnak, és 

egy szappanopera jelleg� eseménysor 

következtében közelebbi bepillantást 

kaphatunk a „n�i” életbe. A szappan-

operát a harmadik ciklusban a halál 

követi, míg a negyedikben a gyász és a 

születés. Lényegében négy n�i gene-

ráció felsorakoztatását látjuk. Az els� 

ciklusban egy anyával és állapotos lá-

nyával találkozunk, aki a ciklus végén 

megszüli ugyancsak lánygyermekét, 

aki az utolsó ciklusban szintén egy 

lánygyermeknek ad életet. Tehát a n� 

mint anya jelenik meg mindannyiszor. 

Hogy mégis miért beszélhetünk kü-

lönböz� n�i szereplehet�ségekr�l, az 

az „ábránd” szintjén ragadható meg. 

Az els� ciklusban a f�szerepl� n� 

anyja a tökéletes anya-

kép, az állapotos n� a 

lázadó, a kitörni vágyó, 

aki végül belenyugszik 

sorsába; a második cik-

lus n�i ugyancsak ne-

vezhet�ek lázadóknak; 

a  harmadik ciklus f� 

n�motívuma az önfel-

áldozó magatartás; míg 

az utolsóban – bár itt 

kevesebb információt 

találunk az anyáról – 

egy tökéletes anyakép-

pel állunk szemben, aki 

nem szól bele a szü-

lés menetébe, de nem 

is elutasító gyerekével 

szemben: „Valaki ringat, ölelem ma-

gam, / Földanya mellét simogatom.” 

(134.).

Ha mégis a külön olvasás mellett 

döntünk, akkor a fent említett n�i 

identitások sorát láthatjuk kibonta-

kozni. Az els� ciklusban a lázadó n�t 

találjuk (érdekes: mégis ezen a helyen 

van a legtöbb közhely az anyaságra 

vonatkozóan): „Nem n�, aki nem adott 

még életet!” (9.), „Istent�l rendelt dol-

ga ez az asszonynak.” (10.), „Fogy a 

nemzet, szaporítani kell.” (11.), „Rá bí-

zott feladata ez minden n�nek.” (11.), 

„Most éled át a teremtés csodáját.” 

(18.) stb. A  második ciklus a boksz-

mérk�zés, amelyben az egymásra 

találás, a  boldogság és a megcsa-

lás állomásai vannak körüljárva négy 

szerepl� segítségével. A  ciklusban a 

n� egyszerre jelenik meg megcsaló-

ként és megcsaltként. Egyik szerep 

sem felszabadító, s�t, a  komor, ki-

ábrándult versbeszéd következtében 

még valódi szerepként sem t�nik fel. 

A  Capriccio a meghalásról ciklusban 

Kiss Judit Ágnes, Négyszög, 

Európa, Budapest, 2014
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a n� mint az önfeláldozás motívuma 

van jelen. Pontosabban az önfeláldo-

zásra való hajlamot magában foglaló 

egyénként, hiszen a körülötte lév� 

férfi társadalom megakadályozza ezt, 

és rá is jövend�beli anyaként tekint: 

„LÁNY / Szeretnék egy fél májat adni 

az anyámnak. […] ORVOS / Nem le-

het, magának gyereket kell szülni. / 

Várunk egész májra egy jó holt tetem-

b�l.” (89.), „LÁNY / Én döntöm el, mi 

lesz az összes szervemmel! / ORVOS / 

Én döntöm el, mikor és kit operálok!” 

(90.). Végül a negyedik ciklusban lé-

nyegében a gyászmunkáról van szó, 

mégis, ami megnyugvást ad az olva-

sónak, az a Bábocska megszületése: 

„Els� lélegzet. Lehet, hogy élek. / Isten 

látja, hogy fekszem a napon. / Valaki 

ringat, ölelem magam, / Földanya 

mellét simogatom.” (134.).

Lényegében a fenti felsorolásból 

láthatjuk, hogy míg a kötet felszínes 

olvasása közben az az érzésünk, hogy 

Kiss Judit Ágnes itt több szereple-

het�séget is bemutat az olvasónak, 

mélyebben megnézve rájövünk, hogy 

valójában egyetlen szereplehet�ség 

az, amit körbejár a költ�: az anyaság 

kérdését és „mindenekfelettiségét”. 

A kötet elején az anyaságot még mint 

a társadalom által kiszabott szerepet 

értelmezhetjük, de az összeolvasás 

során err�l a kiszabott szerepr�l kide-

rül, hogy ez az egyedüli felszabadító, 

kiteljesít� er� a n� számára. Érdekes 

ez az olvasat, hiszen korunkban sok 

személy küzd, politizál, cikkezik, tün-

tet azért, hogy kizökkentse ebb�l a 

néz�pontból a társadalmat, és akkor 

itt van egy kortárs költ�(n�), aki ezzel 

szembeszegülve, felvillant számunkra 

több lehet�séget is, mégis az anyaság 

az, amit piedesztálra emel.

Brok Bernadett

Egy lezáratlan múlt regénye
„[E]gyszerre mind kiabálni kezdünk, hogy nincs töb-

bé, vége, vége van, és letépjük a falról a zászlókat 

és a piros bet�s feliratokat, és látom, hogy megje-

lenik a tévén a tábornok elvtárs arca, viaszsárgán és 

véresen fekszik a szürke latyakban” (19.). A diktátor 

halott, az iskolában a tábla felett fehér folt, látszó-

lag minden adott egy új élet kezdetéhez. Dragomán 

György 2014 októberében megjelent regényét – bár 

a történetben a konkrét helyszín nem kerül szóba – 

könnyen olvashatjuk úgy, mint amely közvetlenül 

a rendszerváltás utáni Romániában játszódik (igaz, 

még az ország sem adott, csupán az elmúlt véres 

események szolgálnak referenciaként). Bár az el-

beszél� csak egy egyoldalas mondatban emlékezik 

’89 decemberének eseményeire, a történtek utórez-

gései fellelhet�ek az egész regényben. Dragomán 

el�z� regénye, A fehér király a rendszerváltás el�tt 

Dragomán György, Máglya, 

Magvet�, Budapest, 2014
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játszódik, a  f�szerepl�n, Dzsátán keresztül azt próbálja szemléltetni, hogyan 

muszáj az elnyomó rendszerrel együtt élni. A Máglya ezzel szemben arra keresi 

a választ, hogyan lehet túllépni a múlton, a diktatúrán, feldolgozni azt.

A fehér királyhoz hasonlóan a Máglya elbeszél�je is egy gyerek, azonban a 

2005-ben megjelent regénnyel ellentétben egy lány, a tizenhárom éves Emma, 

aki egy autóbalesetben elvesztette szüleit. A rendszerváltást már egy árvaház-

ban éli át, onnan veszi ki a Nagymama, akivel akkor találkozik életében el�ször. 

További hasonlóság a két regény között, hogy a fejezetek nem kapcsolódnak 

szorosan egymáshoz: a Máglya fejezetei életképszer� eseményeket foglalnak 

magukban, amelyek sokszor a legérdekesebb pillanatban szakadnak meg, 

a történetek nincsenek lekerekítve.

A regény negyvenkét mozaikszer� fejezetb�l áll össze, melyekb�l nemcsak 

Emma, de a Nagymama, az egész család története kirajzolódik. Ezeket a fejeze-

teket pedig szó szerint hangyák illesztik össze, amelyek a regény tizenkettedik 

fejezetében bukkannak fel el�ször. Emma fi gyelemmel kíséri menetelésüket, 

felfedi, hogy honnan jönnek: egy elpusztult mátyásmadár tetemét�l. Mintha va-

lamiféle párhuzam állna fenn a jelenet és a regény idejének történelmi háttere 

között: az elpusztult mátyásmadár és a hangyák, amelyek még mindig vissza-

térnek a már élettelen madártetemhez, mintha valamiféle leképezése lenne a 

regény szerepl�i és azok múlthoz, a tábornokhoz való viszonyulásának. Ahogy 

a hangyák, úgy az emberek is cipelik a múlt terhét. Emma a madarat eltemetve 

eltereli �ket a tetemt�l – a lány ezzel szimbolikusan is szakít a régi korszakkal. 

� az, aki megmenti �ket a Nagymamától is, hálából a hangyák – mintha csak 

a mesei „jó tett helyében jót várj” tanítás érvényesülne – kés�bb összerakják 

Nagyapa széttépett levelét, amelyb�l kiderülne az igazság. Emma azonban nem 

olvassa el a levelet: „elfordítom a fejem, nem nekem írta, nem tartozik rám” 

(359.). Emma nem érzi magát hivatottnak arra, hogy elolvassa a levelet, ezzel 

egyben szabadulni akar attól a múlttól, amely mindenkire rátelepszik. A Nagy-

mamára is, aki lánykorában elrejtette zsidó barátn�jét és annak családját a 

deportálás el�l, és ezért szülei életével kellett fi zetnie. Nagymama visszaemlé-

kezései tipográfi ailag elkülönülnek Emma elbeszélését�l, egyes szám második 

személyben mesél, ezáltal története beépül Emma múltjába. Ugyanúgy, mint 

Emma, a  Nagymama is emlékei elmesélésével próbálja feldogozni traumáit. 

A lány hiába menekül, léte történetek láncolata közé van szorítva. A család n�-

tagjainak története egyetlen nagy történetté szöv�dik: a Nagymama ugyanott 

találkozott els� szerelmével, ahol Emma találkozik Péterrel; Emma ugyanazt a 

cseng�s hajgumit viseli, amit édesanyja; a könyvtárosn� ugyanúgy barátn�je 

akar lenni, mint édesanyjának; a lány édesanyjához hasonlítja magát, ugyanúgy 

tájfutó lesz; stb. Az els� fejezetben pedig a következ�ket olvashatjuk: „A min-

tában egyszer csak meglátom az arcom […] a csésze falán az arcom változni 

kezd, a vonalak megfolynak, megvastagszanak, mintha n�nék és öregednék. 

Anya arcát látom, felismerem, �  az, néz és mosolyog, kedvesen, de mégis 

szomorúan, aztán � is tovább öregszik, az arca ráncosabb lesz, az álla meghe-

gyesedik, már a néni arcát látom, már � néz rám a zaccból, néz és mosolyog” 

(10.). A  regény utolsó soraiban pedig ez áll: „a  [Nagymama] ráncai mögött 

meglátom anya arcát, a  saját arcomat” (444.). Ez keretbe foglalja a regényt, 

egyben ki is vezet a regény világából, anélkül hogy egy abszolút megoldás 
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születne. A problémákra nem létezik megoldás, csupán feloldás. Ilyen feloldó 

szereppel bír a mágia és a máglya. A Nagymama és Emma egyaránt a gondolat, 

a szó, az akarat mágiáját hívja segítségül a kritikus helyzetekben. Az „úgy lesz, 

mert úgy akarom” többször a megoldás kulcsává válik. Ugyanakkor máglyán 

égetik el a tábornok képeit, a zászlókat, a könyveket, Nagymama máglyát rak a 

virággruppra – oda, ahol hidegvérrel megölték a szüleit –, és mágiát használva 

„elégeti” mindazokat a kellemetlenségeket, amit�l meg akar szabadulni. Mág-

lya és mágia ugyanazt a célt szolgálják: fi zikailag és nyelvileg is megszabadulni 

a visszahúzó tárgyi és nyelvi elemekt�l, utóbbiak az elbeszélt – avagy kibeszélt 

– történeteket képezik. Voltaképpen itt a nyelv által is egyfajta cselekvés valósul 

meg: a megsemmisítés és a feldolgozás is egyben.

A regényben a legnagyobb akadály az emberek mentalitásában rejlik: bár 

az elnyomó rendszernek vége, az emberek nem tudnak mit kezdeni a hirtelen 

rájuk szakadt szabadsággal. Még mindig a b�nbakokat keresik, a múltban ra-

gadtak, ahelyett hogy a jelenben élnének. Emma makacsságával – amelyet a 

regény nyelvezete is tükröz a rövid tagmondatok, a szaggatottság által – ezen a 

helyzeten szeretne túllépni. A regény olyan problémákat vet fel, amelyek a mai 

olvasóknak is nehezen emészthet�ek. Az olvasás, az értelmezés nem sz�nik 

meg a könyv letételével, a regénynek nincs is lezárt befejezése, ebben meg�rzi 

a fejezetek egységes stílusát. A befejezést a befogadó írja, illetve olvassa ki – ha 

van bátorsága megfordítani a hangyák által összeillesztett történetdarabkákat.

János Piroska

Tasi József cipészmester
III. Bécsi út 54., 1984. 11. 25. (Lábass Endre fotója)


