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Erdélyi György

Szöveg és vidéke
Hogy lehet megjegyezni ennyi szöveget?

Amikor véget ér valamelyik el�adásom, újra meg újra a következ�t, vagy va-

lami hasonlót hallok: – Ne haragudjon, kérem, hogy most, a  m�sora végén 

zavarom, biztosan nagyon fáradt, de nekem kifúrja az oldalamat, amit kérdezni 

szeretnék… – Nem, nem, csak mondja nyugodtan, kíváncsian várom (jaj, Iste-

nem, add, hogy ez a valaki végre kimondja azt, amire olyan régen várok már, 

azt a nem is tudom, mit, talán magát a titkot, amit én sem tudok kimondani, 

csak sejtem, csak hallottam fel�le ezt-azt, szóval azt a valamit, amiért én ezt 

az egészet csinálom…), na, szóval?… – Tudja, én csak egy egyszer� könyvel� 

(villanyszerel�, tanítón�, kórházi ápoló, fi zikus, ügyvéd meg mifene) vagyok, 

és az lenne az én nagy kérdésem ön felé… – Igen?… – …szóval azt szeretném 

tudni, hogyan tud valaki ilyen rengeteg és komplikált szöveget megjegyezni?… 

– és néz kérd�n.

Na tessék! Erre most mit mondjak? Hogy én meg végleg nem értek egyál-

talán semmihez, se a vízvezeték szereléséhez, sem az ápolói tevékenységhez, 

a  kett�s könyvelés számomra maga a megtestesült abszurd, és teljességgel 

lehetetlen el�ttem akár szóba is hozni az elektromosságot és csatolt részeit, 

nekem a mobiltelefon maga a fekete mágia, a számítógép, meg mindenféle 

elektromos kütyü, beleértve a televíziót vagy a villanyvasalót, maga a hetedik 

dimenzió. Én a színházon meg a versmondáson kívül igazából nem ismerek 

semmit, ez az én mesterségem, amelyhez természetéb�l adódóan hozzátarto-

zik néha némi memoriter, szóval, hogy fejb�l mondjam… – Na jó, de ennyit?

Azt hiszem, hogy ez az a kérdés, amit nekem az életben a legtöbbször 

tettek fel. Az el�adás maga közel sem volt ilyen érdekes, az sem, hogy a hall-

gató-néz� kapott-e valamit, amit a végén haza is tudhatna vinni, ha akarná, 

nem volt érdekes a szerkesztés másoktól eltér� különössége, sem az el�adás 

h�foka, intenzitása, vagy mit tudom én, mije. Nem. Hanem csak ez az egy: 

hogyan tudom…

Aztán egy id� után szép lassan ráébredtem, hogy ez a kérdés igenis fontos, 

s�t, mi több: jogos, és mindezek mellett még izgalmas is. Persze egy el�adás 

után röviden, kutyafuttában nemigen lehet rá felelni, de így talán, így csak ki-

kerekedhet valami válaszféle.

És id�vel arra is rájöttem, hogy a téma holdudvara messze túlmutat ezen az 

egyszer�nek t�n� kérdésen, és sok más egyéb mellett talán választ ad nekem 

is arra, hogy e mesterséget gyakorló embertársaim többségének szemében 

miért vagyok én gondolatban és gyakorlatban e nagy többséggel szemben ele-

ve szembenálló, miért vagyok én magányos pusztai farkas, vagy ahogy röviden 

el szokták intézni: dilettáns.

Egyszóval: a szöveg. Nem az irodalmi, hanem a hangzó. Meg az: hogyan 

tanulható mindez otthon, iskolában, színjátszókörben, uram bocsá’, hivatáso-
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soknak színházban, hogyan készüljünk fel valami megmérettetésre – minden 

nyilvános szereplés az –, egyszóval, hogyan kellene, hogyan kell felépíteni egy 

költemény vagy egy drámabéli szerep szövegét?

A  túlnyomó többség ezt úgy teszi, hogy szinte kivétel nélkül csak magát 

a szöveget ismételgeti. Csak a szöveget, mást semmit. A képzettebbek aztán 

a szakmából ered� rutinnal, némi színezéssel „feltupírozzák”. Ha természett�l 

szép a hangjuk, akkor azzal.

De mi van akkor, ha az ilyen, automatikusan ismételgetett, semmihez sem 

kapcsolódó szövegtudás váratlanul megbicsaklik? Akkor szokásos módon 

színházban csak a súgó segíthet, ha tud. Hacsak úgy nem, hogy a szeren-

csétlen, szövegét vesztett színész kibotorkál a súgóhoz, és odasziszegi neki: 

– Hogy van? – Mire a súgó válasza: – Köszönöm, m�vész úr, egész t�rhet�en… 

–  A  versmondásban pedig, hál’ Isten, még súgó sincs. Mi történik ilyenkor, 

amikor a haknista „m�vész” elveszti az emlékezetét, ami tulajdonképpen egy 

absztrakcióhoz, egy élettelen szóhalmazhoz kapcsolódott, és most ez a kap-

csolat is odalett.

Ilyenkor a tisztességesebbje széttárja karjait, sajnálom, kérem, eddig tar-

tott. És kiódalog. Az „életrevalóbbja” megpróbálja kivágni magát és elkezd ösz-

szevissza halandzsázni, ami talán egy stand up komédiában helyénvaló lehet, 

de nagyon nem az egy Nagy László-vers esetében. De nem tud mást tenni, erre 

futja az igényességb�l, a stílusismeretb�l, a profi zmusból. És mindez milyen 

gyakori… De miért? Lehet ezt valahogyan másféleképp is? Igen, lehet.

Amit innent�l kezdve mondok, így-úgy elhangzott már. Ezt tanítottam azok-

nak a fi ataloknak, akikkel együtt éveken keresztül verset mondtunk, darabot 

játszottunk – nem k�színházi értelemben.

Soha ne bifl ázd, ne magold a szöveget. Csak lazán simogasd körül, csak 

játssz vele, mint a kismacska a papírgalacsinnal. Csak körmölgesd innen, 

csak pofozgasd onnan, bújj alája, kerekedj fölébe. Soha ne határozd el el�re, 

hogyan akarod mondani, ne komolykodj, ne legyél nagykép�, merj lehetetlen-

ségeket tenni, merj idétlen lenni, s�t, merj hülye lenni. Ne csak a színét nézd, 

bámuld meg a fonákját is, hátha ott lapul az, amire szükséged van. Ne köss 

ki el�re semmit, ne hidd, hogy mert egy m� komoly, azt csak komolyan lehet 

mondani, amaz meg, ha oldottabb, akkor viccel�dni kell. Mindent, de mindent 

próbálj ki, ami csak az eszedbe jut. És még inkább azt, ami nem is jutott az 

eszedbe, csak úgy hirtelen felötlött benned, valami képtelenség, ez szokott a 

legjobban bejönni. Mert látod, alig van gyerek, aki el�re megtervezi a játékot, 

amit játszani fog. Nem gondolja át, nem építi föl magában. Csinálja azt, ami 

spontán jön, csak úgy, magától. És mindig össze fog állni neki. Hát neked?

Mindaz, amit eddig elmondtam, csak egészen kis része az egésznek Én 

eddig csak a szöveg lehetséges rögzítésér�l beszéltem. Ami ennél sokkal fon-

tosabb, az most következik.

Mindjárt az elején el kell mondanom valami nagyon fontosat. Egy tudomá-

nyos el�adást, egy véd�beszédet, egy vers elmondását, egy politikus megnyi-

latkozását, egy jól sikerült iskolai órát, hangzó prózai m�vet vagy egy drámai 

fi gura felépítését mi tesz igazán hitelessé? Az el sem hangzó, a valódi, mögöt-

tes tudás. Mondjuk azt egy egyszer� példával, hogy az elhangzó szöveg tartal-
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ma, összértéke 100. De ha azt akarom, hogy valóban százat mondjak, akkor 

elég-e ez a 100? Én nem hiszem. Mert ha megelégszem vele, el�bb-utóbb jön 

a felejtés, a görcs, a baki, az �����zés. Akkor hát mennyi kell a biztonsághoz?

Vegyünk el� most a példa kedvéért egy verset, mondjuk Kosztolányitól, 

a Szegény kisgyermekb�l. Valamit, ami egy régi kisvárosról, a gyermekkorból 

üzen. Azzal kezdjük, hogy a majdani versmondó a fent leírt módon foglalkozik 

a szöveggel, s amikor szövegtudása már megbízhatónak mondható, keresünk 

valami olyan zenét, amely hangulatában illik a majdani kész szöveghez, és le-

játszom az illet�nek. – Figyeltél? – Igen. – És, tetszett? Mert ha nem, keressünk 

egy másikat. – Nem, ez jó lesz. – Helyes. Akkor most lejátszom még egyszer. 

Te pedig ne csak hallgasd, hanem próbáld meg a szövegen keresztül látni ezt 

a zenét.

Valahol itt kezd�dik egy fontos folyamat, amely a szöveget vagy a szerepet 

éltet� er�vel járja át, vagy rossz esetben tönkreteszi.

A színészek vagy szövegmondók, bár mélyen átérzik, vagy világosan érteni 

vélik szerepüket vagy mondandójukat, de valami akadály miatt gyakran nem 

tudják kifejezni, sem a közönségnek átadni ezt a gazdagságot. Nem kell�en 

felkészült testük, de f�leg szellemük béklyóban tartják gondolataikat és érzé-

seiket. Sokak számára a próbafolyamat így lesz hosszan tartó, néha gyötrelmes 

küzdelem. Azt hiszem, rövidebb-hosszabb ideig többé-kevésbé mindannyian 

szenvedünk ett�l. Hiszen nemcsak a jelenlév�k, az él�k, hanem id�vel a tá-

vollev�k, a holtak is megjelennek, beszélni kezdenek hozzánk, s�t, az esetek 

többségében e láthatatlanok jelenléte válik egyre fontosabbá. Hiszen a múlt 

voltaképpen nem mögöttünk, hanem fölöttünk van. Azt hiszem, ez az egyet-

len, ami számunkra a vertikális dimenzióból megmaradt. A világ körülöttünk 

nem túlságosan barátságos. Minthogy a színész, a szövegmondó egyetlen le-

hetséges hangszere a teste és szelleme, hogyne kellene azt óvni kedvez�tlen 

és káros hatásoktól. A rideg, el�re kiszámított materialiusztikus gondolkodás 

megfojtja a képzel�er�t. E hatást ellensúlyozandó, vállalni kell azt a feladatot, 

hogy a testet, szellemet töltsük fel egészen másféle impulzusokkal, mint ami-

re a mindennapi élet- és gondolkodásmód rákényszerít. Csak akkor lehetünk 

érzékenyek és fogékonyak, készek a bonyolultabb rezdülésekre, ha szellemün-

ket, testünket szüntelenül impulzusok árama járja át. Mert a szellemet és a 

testet csak belülr�l lehet formálni és újraalkotni.

Munkánk során így lassan, észrevétlenül átlépünk mindennapjaink hatá-

rain, és képzeletünkben lassan felbukkannak elmúlt életünk emlékei, látomá-

sai. Egészen vagy félig elfeledett vágyak, ábrándok, célok, sikerek és kudarcok, 

igaz, nem mindig tényszer�en, mert így visszatekintve kissé megváltoznak. De 

mi felismerjük �ket, ezért követjük bens�leg növekv�, egyre nagyobb érdekl�-

déssel, fi gyelemmel. Kissé megváltoztak, mert már magukon viselik képzele-

tünk nyomait. Azután e látomások között egyszerre felbukkannak számunkra 

ismeretlen képek, események is, már teljes egészükben teremt� képzeletünk 

termékei. Megjelennek, elt�nnek, újra visszatérnek, s�t, néha különös idege-

neket is hoznak magukkal. És mi tüstént kapcsolatba lépünk velük, játszani 

kezdünk egymással, miközben nyomon követjük addig ismeretlen életüket. 

Különös atmoszférákban, hangulatokban merülünk el, részesei leszünk sze-
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relemnek, gy�löletnek, boldogságnak vagy szerencsétlenségnek. És mind-

eközben szellemünk éber, tevékeny. Néha mulattató, hogy az új képek saját, 

független léttel bírnak, vagy megdöbbenünk, amikor hívatlanul, váratlanul 

jelennek meg. Egy id� után akarva, nem akarva együtt sírunk, együtt nevetünk 

velük. Passzív szellemi állapotunkból alkotó állapotba emelkedtünk. És ez mind 

a képzelet hatalma…

– Engem mindig képek vesznek körül – mondta Max Reinhardt. – Egész reg-

gel dolgozószobámban ültem, és vártam, hogy Twist Olivér megjelenjen – írja 

Dickens. Goethe megfi gyelte, hogy a képek önszántukból jelennek meg el�tte, 

és így kiáltanak: – Itt vagyunk! – Raffaello szeme el�tt szobájában ülve egy kép 

suhant el, ez lett kés�bb a Sixtusi Madonna. Michelangelo kétségbeesetten kiál-

tott fel, hogy a képek üldözik, és kényszerítik, hogy faragja ki a képmásukat.

Ennyit a látomásról. De vajon teljesen spontánul jön létre, vagy mi is meg 

tudjuk idézni?

Másodszor is lejátszom a zenét. – Nos, mit láttál? – Láttam egy utcát. – Mi-

lyen volt? – Háát… enyhén lejt�s. – Jó. Merre lejtett? – Balról jobb felé. Kétoldalt 

földszintes házak... és embereket is látok… jönnek-mennek… inkább üres az 

utca… ennyi. Ezt láttam. – Helyes. Akkor most még egyszer lejátszom. Kérlek, 

nagyon fi gyelj oda, ennél sokkal-sokkal részletesebb, fi nomabb leírást kérek. 

Ilyeneket: süt-e a nap? Honnan süt? Te melyik oldalon mész? A  legapróbb 

részlet is fontos.

Zene harmadszor. – Igen? Hallgatlak. – A nap jobbról süt, a bal oldal napos, 

a jobb árnyékban van. Ez a jobb oldal egy kicsit lejjebb van, mint a bal, szóval 

az utca nemcsak föntr�l hajlik lefelé, hanem balról jobbra is. Én a napos bal 

oldalon megyek lefelé, és bámészkodom… – Most állj meg és nézz balra! Hogy 

néz ki az a ház, amely el�tt megálltál? És milyen a teteje, mi fedi? Látsz-e ké-

ményt, és hányat? Ha igen, milyenek? Milyen szín� a házfal? Hány ablakot látsz 

a homlokzaton,és hogy néz ki a faszerkezetük? Van-e az ablakokon függöny? 

Ha igen, milyenek? Hol van a házfalon a bejárat? Ajtó az, vagy kapu? Milyen a 

tokja, hogy néz ki a kilincse? Milyen a járda burkolata? Van-e a ház el�tt virág? 

És az ablakokban? A járda túlfelén van-e árok? És ha néhány lépést teszel to-

vább, milyen a következ� ház, meg az az utáni? Mert mindezt látnod kell, és 

egyszerre kell látnod. Milyenek az emberek? Milyen ruha van rajtuk, hogyan 

öltözködnek? Ahogyan mész, utóléred-e �ket, vagy �k el�znek meg? Mit látsz 

a kocsiúton? És mit látsz még mindezeken kívül? És még? És még? – És zene, 

újra zene, ötször, tízszer, tizenötször. – Jézusom, nekem ezt mind látnom kell? 

Hiszen ebb�l szinte semmi nincs a versben…

Dehogy nincs. S�t, ennél még sokkal több van. Mert a költ� ezt mind tudja, 

mert látta, mert ott élt. Csak nem írt le mindent, amit látott, amit tud. Mert tudja. 

Igaz, a vers leírva 100, de a költ� legalább ezret, vagy még annál is többet tud 

és lát. � az övét, te a tiédet. Mert törekedned kell arra, hogy a magad módján 

te is ezret láss, mert csak így lehet hiteles a száz, amit majd kimondasz. Az igaz, 

hogy nemcsak leírni, hanem kimondani sem lehet mindent. De törekedni kell 

rá. A te ezrednek tudása a te biztosítékod a hitelességedre. És ami nem mel-

lékes, s�t nagyon is fontos: így a néz�, a hallgató sokkal többet él át száznál.

Figyelj csak! Hallod itt ezt a kis szünetet a zenében? Hol jársz most a szö-

veggel? Látod, itt, két sorral kés�bb a költ�, úgy t�nik, egyik pillanatról a má-
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sikra rádöbben valamire. Mert � is emlékezik. Itt, két sorral kés�bb eszébe jut 

az édesanyja. Ha most ezt a kis szünetet a zenében úgy használod fel, hogy 

a szöveg és a zene szünetje egybeessen, akkor úgy t�nhet, hogy a gondolata 

csönd és az emlék váratlan megjelenése idején ennek a bels� ereje az, ami 

megtorpantja egy pillanatra ezt az egészet, érted, nem a nyelvtan törvénye, 

hanem a váratlanság ereje az, amit�l látszólag megtorpansz, egyszer�en azért, 

mert eszedbe jutott, és hirtelen elakad a szavad, mert látod �t, azért mert a 

költ� látja �t. Érted?

Hát, valahogy így megy ez. Minél gyakrabban és minél fürkész�bben néz 

bele az alkotó képzelete képeibe, annál er�sebben támadnak fel benne az 

érzések, emóciók, akarati impulzusok, és az az álomi környezet, ahova kép-

zelete repíti. Amikor Michelangelo a Mózest alkotta, nemcsak izmait, szakálla 

barázdáit, ruhája ráncait látta, de azt a bels� er�t is, amely létrehozta ezeket 

az izmokat, ezt a szakállat és ruharáncokat, magát a kompozíciót látta, de 

kívül- belül. Ez egyike a képzel�er� legbecsesebb és legfontosabb funkcióinak, 

ha fáradtságot nem ismerve magas fokra fejlesztjük. Ha nem kell magunkból 

kipréselni az érzést, mert az magától jön, ha megtanultuk látni saját képeink 

bels� m�ködését, életét. Nagy akarater�vel kell bírnunk, nagyobbal, mint amit 

az emberek hétköznapi tevékenységükben fejtenek ki. Addig �rizgessük ké-

pein ket, míg sajátunkká nem válnak, meg nem érintik érzéseinket és életre 

nem keltik �ket. Mi lehet ez a többlet-akarater�? Nem más, mint koncentrá-

ciónk term�be fordult ereje.

És innent�l kezdve már nem kell a szöveggel foglalkoznod – már ha való-

ban megtanultad –, csak azzal, amit nézel, amit látsz, mert azt meséled el a 

többieknek, érzékenyen és minden kicsi részletre koncentrálva avatod be �ket 

ebbe a mindennapi varázslatba, csak azt a történetet fi gyeled, amit képzeleted 

vetít neked folyamatosan odabenn a fejedben – vagy talán a szívedben… nem is 

tudom –, és hallod a zenét is, amelyet még az elején kiválasztottál magadnak, 

hogy még jobban láss.

És mindazok, akik körülvesznek, már �k sem a puszta szöveget fogják hal-

lani-fi gyelni, mert egyszer csak peregni kezd a saját fi lmjük, hallani kezdik a 

saját zenéjüket, mert életre kelnek a saját emlékeik. Én ezt az egészet a világ 

leger�sebb dolgai egyikének vélem. Mert �k és te összeadódtatok, és ebben az 

egészben ezt hiszem a legfontosabbnak. Ezt nevezem az alkotó ember hiteles-

ségének. Ami ezen kívül van, azt hagyjuk meg a többieknek.


