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A négy kiraly

Eletrajzi jaték
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Bar a darabban 6t szerep van, mégis
inkabb monodrama, amelynek hds-
ndje megidézi a maganéletében fon-
tos férfiakat, akiket ugyanaz a szinész
alakit. Semmiképp sem hiteles élet-
rajz, csak nagy vonalakban emlékez-
tet egy szinésznd életuitjara.

A szinpadi tér szerény berendezést
kivan: hintaszék, kényelmes fotel,
dohadnyzdasztal, alldlampa, telefon.
Szétdobalt konyvek, ujsagok. A Szi-
nésznd a jaték folyaman végig lilve
marad; a négy férfit alakité egyetlen
szinész mozog, dll vagy il mellette.

Halk zene, valamilyen kortalan sla-
ger, amely lassan elhalkul.

SZINESZNO (il a fotelben, el6tte ha-
mutartd, paszianszkdrtyat rakos-
gat. A hintaszék tires, billeg egy
kicsit, mintha épp most szallt vol-
na ki beldle valaki) Nem hiszem el!
Még mind a négy kiraly benne van
a pakliban. Micsoda jaték! Micsoda
jaték! (Tolt egy italt, belekortyol,
Jjatszik egy cigarettdval, de nem
gyujtia meg.) Nem szabad, ezt
sem szabad. Mar mindenrdl le kell
hogy mondjak az életben. Akkor
miért vagyok még itt? (Hdtraddl,
majd elmélazik.) A négy Kiraly!

Eletem kirdlyai. A férfiak. Melyikiik-
kel kezdjem? Csak sorban, ahogy
jottek. Nem szeretem, ha 6sszeke-
verik az idérendet. En nem vagyok
olyan modern. En mar elmdltam
szaz. (Jatszik a cigarettdval, most
sem gyujtia meg, ujra iszik egy
kortyot.) De nem vagyok elég
oregq, még mindig nem vagyok
elég Oreg. Bar sokan azt mondjak,
ideje lenne felhagyni a porcelan-
babasaggal. Butasag. Mi az, hogy
porcelanbaba? Talan mégis halha-
tatlan vagyok. Eltemettek, beszen-
teltek, aztan muzeumba zartak,
felavattak. Igen, ne csodalkozza-
nak, szépen beszélt valami mi-
niszterféle vagy allamtitkar, nem
is tudom, kicsoda, mindegy. (Kis
sziinet.) Ok voltak az igazi férfiak,
az én Kkirdlyaim. (Lapoz a csomag-
ban.) Na, itt az elsé. (Ledobja a
lapot.)

A hattérben megjelenik egy férfialak.

SZINESZNO Nem, Akos, még nem
maga jon. Varjon! Még el kellene
mondanom Heltai Jenét, Hevesi
Sandort, akik foglalkoztak velem,
és féképpen Gaal Bélat, aki sze-
repet adott a Meseautdéban, Kkis
szerepet, de valahol el kellett kez-
denem, nem igaz? Es azt az édes
embert elpusztitottak a nyilasok.
O volt a keresztapam.

AKOS (ingujjban belép) A kereszt-
apja?

SZINESZNO Igen, Kkedves Akos.
O adta nekem a Kldri nevet. Elvég-
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NAPUT
re Rézsi nem lehettem... Rézsi né-
ven nem lehet févarosi szinpadra
Iépni. A népszinmivek kimentek a
divatbol, mondta a Gaal...

AKOS (szamonkérdén) Rdézsi, hol van
a nyakkendém?

SZINESZNO Na, tessék! Hat ez az.
Nem tudom, hogy miért nem a
lanytol kérdezi. Azért tartjuk, nem?

AKOS Igen, azért. Meg azért, hogy a
Kislanyunkat nevelje.

SZINESZNO Az apacakhoz mégsem
adhatjuk be. Nekem untig elég
volt beldlik. Ott néttem fol.

AKOS Nem tanulhatott rosszat té-
liik.

SZINESZNO Ami igaz, az igaz. Meg-
tanultam konyvelni meg gyors- és
gépirni.

AKOS Annak aztdn sok hasznat ve-
szi. (Megtalalja a nyakkenddjét.)

SZINESZNO De hét szinészné let-
tem. Mit akar télem? Konyvelést
vallaljak?

AKOS Ugyan, kedvesem. Foglalkoz-
zon csak a szerepeivel. Az a dolga.
Az anyam is szinésznd volt, tu-
dom, mi az.

SZINESZNO Maga is szinészkedett,
ha jol tudom. Ha igazat mondott.

AKOS (sértédotten) Miért ne mond-
tam volna igazat? Némafilmekben
jatszottam. Kordaékkal dolgoz-
tam. Meg Parizsban, René Clair
mellett. Tudja, kedvesem, ki az a
René Clair?

SZINESZNO Képzelje, tudom. (Dii-
hdésen igazgatja magan a ruhadt.)
En is jartam moziba, még miel6tt
magat megismertem:.

AKOS (végigméri a feleségét) lgen.
De azért jobban adhatna magara.
_(Igazgatja a zakojat.)

SZINESZNO (Végignéz magan) Mi
baja van velem?

AKOS Ugy latom, megint ez az 6cska
papucs van a laban.

SZINESZNO (megnézi) Igen. Itthon
nagyon j6. Kényelmes.

AKOS Estére vendégeket hivtam. El-
jonnek paran a stabbdl. (Végig-
méri a ruhdjat, majd elégedetten
kihuizza magat.) Eqgy-két kolléga-
ndje is itt lesz.

SZINESZNO Ezt csak most mondja?

AKOS Miért, ha elébb szélok, mit
csinal? Nekiall sutni-fézni? Ugye,
nem?

SZINESZNO Persze hogy nem. Gyor-
san telefonozni kell a Meinlnek,
hidegtalat rendelni, borokat, pezs-
aot.

AKOS Ugyan, szivecském. Mar régen
megdtettem. Rendeltem mindent.

(Kimegy.)

Felhangzik egy korjellemzd slager a
harmincas évekbdl.

SZINESZNO (tovdbb rakja a kartyd-
kat) Es igy ment el mellettiink az
életiink. Az elsé kozds filmiink
utdn Akos megkérte a kezemet.
Igent mondtam, de nem voltam
szerelmes belé. (Kis csond.) Oh,
a szerelem! Tudom am, mi az.
Tudtam. Tizennégy évesen nagyon
tudtam. A batyam hazitanitgjaval
leveleztiink. Csodaszép szeme
volt, gyonyorl, hullamos haja.
A levélbélyeg ala irtunk egymas-
nak uzeneteket. Roviden persze,
csak roviden. J6 lenne megfogni
a kezed! Milyen szép a hajad!
Ilyesmiket... Nevetséges? Akkor ez
hallatlan merészségnek szamitott.
A trafikosné nem értette, miért
kérem olyan kis cimletekben a
bélyegeket. Mi tudtuk... Istenem,
milyen szép volt! Még meg se
csOkolhatott, amikor a batyammal
kikisértiikk az allomasra. (Sztinet.)
Aztan sokaig semmi. Késébb jott
ez a gyors hdzassag. Nem akar-
tam kilégni a sorbdl. Jobb volt
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férjes asszonyként szerepelni ma-
sok filmjeiben. Igy legalabb békén
hagytak a férfiak. A rendezd urak
meg a kedves kollégak. Zita azt
a tanacsot adta, miutan alaposan
végigmért az 6ltézében, hogy Pali-
kaval vigyazzak. Javor Palival. Ami
igaz, az igaz. Neki nem lehetett
ellendllni, nemcsak a mozivasz-
non. Ahogy nézett! Volt egy pillan-
tasa, alulrdl folfelé inditott, s mire
a tekintetét a partnerére emelte,
az mar elolvadt. J6 par filmben
jatszottunk egyitt. A szerelem
nem szégyen - erre emlékszem a
legjobban. Akos rendezte. Ahogy
a férjem lett, nem Kkiildozgettek
tobbé csokrokat, nem kaptam va-
csorameghivasokat, nem tettek
félreérthetetlen célzasokat. Elég
volt nekem 6. Mindig hlséges asz-
szonya akartam lenni. A zardaban
erre tanitottak a kedvesndvérek.
(Felsohajt.) Kiilbnben is jott Juli-
ka. Egy honappal a sziiletése utan
mar premierem volt. Ki volt tlzve
a darab, nem lehetett lemonda-
ni, nem volt lekettézve. Spodrolt
rajtam a direktorom. A norsz fel
volt haborodva, ha bementem a
lanyomhoz, hogy megzavarom,
felizgatom a gyereket. Alig lattam
szegényt. Folyton kettéosztottam
magam. Véqiil is ez a dolgom,
nem? Szinészné vagyok. Mindig
legalabb két életet élek egyszer-
re. Egy valésagosat: férjem van,
gyerekem van. Meg egy képzelet-
belit: Jilia vagyok, Déryné vagyok,
Blanche vagyok, minden vagyok,
szazféle vagyok. Kossuth-dijas va-
gyok. Kétszeresen. Ugyan mar!
Nem érdekes. Nem attdl szinésznd
valaki, hogy miféle dijai vannak.
AKOS (ujra megjelenik a hattér-
ben, a Szinészndre pillant) Ugyan
mar, maga mindent el tud jatsza-

ni, kedvesem. Egyszerre volt kis
parasztlany a moziban, a Tisza-
virdgban, és ugyanakkor francia
szobalany abban a sikerdarabban.
Ki is irta?, nem jon a nyelvemre.
A Tiszavirdgot viszont sajnos nem
én rendeztem...

SZINESZNO Bolvary. O rendezte azt
a filmet. Most elmegy?

AKOS Igen, elmegyek. Géza von Bol-
vary, a ludovikas szazados.

SZINESZNO Mit szédmit, hogy szaza-
dos, ha tehetséges? Hova készil?

AKOS Semmit se szamit. Van egy kis
elintéznivalom. Estére itt leszek.
(Bucsut int és elmegy.)

SZINESZNO Egy kis elintézniva-
16. Mindig ezt mondta. Olyankor
tudtam, hogy megcsal. Az anyo-
som megstgta, meré jéindulat-
bél, hogy vigyazzak, de anélkiil
is tudtam, hogy szeretdje van.
Kollégand. KésObb feleségiil vette,
miutan engem elhagyott, és elval-
tunk. Vigasztaltak, hogy mennyire
tehetségtelen, csak szép. De hat a
férfiaknak ez kell. Anyam meg azt
mondta, hogy megérdemeltem az
egészet. Ez a buntetésem, hogy
elhanyagoltam magam. Hogy nem
lehet igy 61t6zkodni, €lni egy sztar-
rendezé mellett... (Eldvesz egy
régi Szinhazi Eletet, lapozgat ben-
ne.) Irtak rélam a szinhdzi lapba.
Nem is akarki. Préba utan egyszer
felmentiink a szerkesztéségbe az
Erzsébet koriton. Eletem elsé in-
terjijja volt. (Olvas.) Azt mondja,
hogy hiiszéves. Ha megeskiiszik
ra, el is hisszuk. A térde alatt koti
meg a harisnyajat, koérgumival,
mint az elemistak. (Lenéz a la-
bdra.) Az ember keresi az ujjan
az iskolatinta nyomait.” (Ledobja
a lapot.) Hunyady Sandor. Nahat,
ilyen vagyok, és kész. Miért kell
ezen fennakadni? Masok is irtak
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rélam. Sokan, sokfélét. Csak ké-
s6bb kezdett érdekelni. Bevallom,
eleinte nem tartottam magam szi-
nésznének, ugyhogy nem is ér-
dekelt, mit irkdalnak 6ssze. Milyen
lehetésége van egy fiatal, kezdd
szinésznének? Férjhez menni a
rendezdjéhez. Mind igy csinadljak.
Majdnem mind. Aztan szépen el
is valnak. Nem mind. (Kis sziinet.)
En igen. En elvdltam tSle. De az
utolsé itthoni filmjébe még meg-
hivott jatszani. Valami nagy csacs-
kasag volt, csak arra emlékszem.
A cime... Nem tudom. Nem mind-
egy? Szerep - szerep. Majdnem
mind egyforma. (Tolt az italbdl,
megissza.) Nem bantam meg a
valast. Ujra szabadnak érezhettem
magamat. Elmult a lidércnyomas,
az egész orszag folul elmult. El
nem tudjak képzelni, hogy a ha-
bort utan milyen 6réom volt gjra
jatszani, Gjra szinpadon allni, és
érezni az emberek boldogsagat,
a szabadsag izét, hogy tuléltiik, itt
vagyunk, szeretnek minket. A Vig-
ben jatszottunk egy modern dara-
bot, egy él6 szerz6ét. Vardzs — ez
volt a cime. (Folytatja a paszidnsz
kirakasat.)

A hattérben megjelenik Sandor, az
ir6. Csendesen figyeli a Szinészndt,
néha bdlint.

SZINESZNO Mirdl szolt? Hat a sze-
relemrdl, mi masrdl? Jok voltak
a partnereim, Ajtay és Benkd.
A Gyuszi olyan karcsu volt, két-
szer kellett bejonnie, hogy észre-
vegyék. A mi szerzénk végigiilte
a probakat, de nem szdlt semmit,
tudta, hogy az ir6 dolga ilyenkor a
hallgatas. Hat hallgatott, akkor is,
mikor mar megszdlalhatott volna.
Folallt, biccentett a rendezé felé,
aztan elegansan, méltdsagtelje-

sen Kivonult. Vigszinhdazi maddon
vonult Ki. Olyan volt, mint egy
szobor. Nem mertem megszélita-
ni. Folyton kalucsniban jart, pedig
szaraz 0sz volt, nem esett az esé.

A kévetkezd jelenetekben néha a Szi-
nészné és Sandor a kozdnségnek
beszél, mintha a masik ott se lenne.

SANDOR (elélép, dllva marad, meg-
szolal) Csak figyeltem 6t a proba-
kon. Tudtam réla, hogy se nem
démon, se nem diva, se nem
baba, mint a korabeli szinész-
nék voltak. Se Murati, se Karady,
se Szeleczky. (Legyint.) Hol vol-
tak mar ekkor! Csak egy lany,
egy lany volt, szinte még Kkislany.
Hallottam, hogy gyereke is van,
igen, egy kislanya. Meg hogy valik
a férjétdl. De nem érdekeltek a
pletykak. Tehetséges volt, csak ez
szamitott a szememben. Ez a szi-
nésznd tudta a mesterségét, nem
volt egyetlen hamis hangja sem,
egészen Kis eszkozokkel megcsi-
nalta a lehetetlent, életre keltett
egy sorsot. Tobbet adott hozza a
darabomhoz, mint amit valaha,
irdas k6zben képzeltem. Valami el-
kezdddott, elindult bennem, de
magam se tudtam, hogy mi.

Felhangzik egy dal, Karady énekli:
Hiaba menektilsz, hiaba futsz...

SZINESZNO (felkapja a fejét, egy
ideig hallgatja, sohajt; a dal el-
halkul, majd csend) Negyvenot
karacsonyan egyszer csak cson-
getett egy kiildonc, és egy csoma-
got adott at. Konyak volt benne,
amerikai cigaretta meg néhany
kéziratlap.

SANDOR A darabom megbukott, leg-
alabbis én ugy éreztem. (Lelil a
hintaszékbe.) Beiiltem olykor va-
lamelyik el6adasra. Emlékszem,

O\



egyik vasarnap kétszer egymas
utan ment, és megnéztem mind
a kett6t. Délutan fél haz, langyos
tapsok. De este! Nem tudom, mi
torténhetett kozben az emberek-
kel. Persze mas kozonség volt. Az
elején még fagyos levegd tilte meg
az alig fatott nézbteret. De aztan a
masodik felvonasban minden élni
kezdett, izzani, ki kellett gombol-
nom a mellényemet. Tombol6 si-
ker lett a végén. Mutogattak ram a
nézdk, ugyhogy gyorsan tavoztam.
(Kis sziinet.) Amikor hazaértem,
irnom kellett neki. Csak 6neki.

SZINESZNO (felolvas) ,Ha majd sze-

retlek, vasarlok neked / TekndSc-fé-
sut, eziist karperecet / Fecske-
fészket hozok, eziistpapirba / S a
verseim, kék s zold tussal leirva — /
Igy éliink majd. De ez mind sem-
miséqg lesz / Ha j6 az éj, s fohasz-
kodunk az éjhez / Atkarollak, mint
gyermeket a felnétt / Szdjamba
veszlek, mint gyermek az emlét /
S igy allongunk — két orilt, kéz a
kézben! - / Megizzadunk a borzas
szenvedélyben” (Leteszi a kony-
vet, meghatottan hallgat.)

SANDOR (a felolvasds alatt néha né-

man bdlint) Nem is tudom, hany
verset irtam, csak ugy jott maga-
tol.

SZINESZNO Tiz vers volt, tiszta, szép

kézirassal leirva. Krisztus utan a
huszadik szazadbdl, ismeretlen
kinai ko6lté modoraban. Gyonyo-
riek voltak, meghatéak. Szerel-
mes versek, nem lehetett tagadni.
Tudtam, hogy nds, felesége van,
meg gyereke is talan. De én nem
akartam téle semmit.

SANDOR Biciklivel jartam be Ledny-

falur6l. Kavéhazakban randevuz-
tunk, egyiitt ebédeltiink. Vala-
mi ismeretlen eré vonzott, hogy
bejojjek a varosba, és valahol,

rendszerint a Miizeum kavéhazban
egyutt legyiink. A pincérek mar
fenntartottak nekiink egy cséndes
asztalt a Sandor utcai oldalon. Ko-
paszon aztak a kert fai, dideregtek
a gallyak, de engem csak 6 érde-
kelt. Odaadtam neki egy kézirato-
mat, hogy olvassa el.

SZINESZNO Egy regény volt, stiriin

gépelt sorokkal, Szabadulds a ci-
me. Nem mondta, hogy rejtegetni
kellene, de én ugy tekintettem,
mint egy titkos iratot, melyet na-
lam helyezett biztonsagba, amiért
fébe is 16hetik.

SANDOR Akkor fejeztem be, de

nem mertem megmutatni sen-
kinek. Még a feleségemnek se.
Az oroszokrdl szélt, meg rélunk,
magyarokrél. Hogy meg lehet-e
szabadulni a multunktdl, minden
rossztol, a gonosztol.

SZINESZNO Izgatottan faltam a so-

rait. Megtiszteltetés volt: 6, az is-
mert és sikeres ir6 engem valasz-
tott, hogy én legyek az elsé olva-
sdja. Aznap az Orszaghaz kavéhaz
elé beszéltiik meg a talalkozonkat,
és buta fejjel nem mentem be,
kinn vartam &6t. Jott egy hirtelen
szélvihar, kitépte a kezembdl a
lapokat. Szalltak a gépirasos sorok
a Parlament el6tt, én kétségbe-
esetten kiabaltam, hogy emberek,
segitsenek! Lépjenek ra, 1épjenek
ra! (Nevet.) Az orosz kiskatondak
segitettek Osszeszedni. Az 6 sa-
ros csizmanyomuk lett a pecsét a
szétfijt oldalakon, ahol réluk volt
sz0, a szovjetekrdl, és a mi szaba-
dulasunkrol.

SANDOR Tanitgattam. Elmondtam

neki a vilagot, ahogy én latom,
és ahogyan senkinek sem lehetett
elmondani, mert a feleségemmel
csak egymasra néztiunk, és mind-
ketten tudtuk, mit gondolunk.
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Nem kellettek a szavak. De neki
még tudtam gjat mondani, hogy
mit gondolok a vilagrdl, hogy mit
érzek, milyen legyen a jové? Ki-
vancsi volt mindenre, tagra nyilt
szemmel hallgatott, ugy figyelt.
Valészinlileg beleszerettem, de ezt
még magamnak se mertem beval-
lani, nemhogy masnak. Neki sem.
(A Szinésznbéhdz fordul.) Tudja, ki
a legnagyobb magyar ir6?

SZINESZNO Hat maga, Sandor.

SANDOR Ne vicceljen! Komolyan
kérdezem.

SZINESZNO Akkor J6kai, Jokai Mor.
Megvolt otthon apukanak a szaz-
kotetes...

SANDOR Sz6 se réla. Jokai nagyon
jo iré, nagyon nagy ird. Kiillondsen
Az arany ember.

SZINESZNO Léttam a filmet Szelecz-
kyvel.

SANDOR Bocsasson meg, olvasni
kell. El kell olvasni a regényt.

SZINESZNO Még nem olvastam.
Mostanaban nem jut ra idém, min-
dig csak darabokat olvasok.

SANDOR Jokai ugyanis elmondja,
milyen kétlelkii az ember.

SZINESZNO Mérmint a férfiember.

SANDOR Pontosan. De nem Jékait
akarom dicsérni. (Eqy koényvet
nyujt a Szinészné felé.) Kridy,
Krudy Gyula! O volt az igazi.

SZINESZNO Valéban? Mit olvassak
téle? Ezt? (Belelapoz a koétetbe.)

SANDOR (a kézonséghez) Csodalko-
z6 pillantasokkal figyelt, itta a sza-
vaimat. Talan sosem akadt ilyen
nagyszeri kozonségem. Sikerem
volt az irodalomban, de tudtam
jol, hogy a siker mindig valami fél-
reértésbdl szarmazik. De ez mas,
ez egészen mas...

SZINESZNO (szintén a kézonséghez)
Titokban taldlkozgattunk, mar
amennyire ezen a feldult, szétrom-

bolt Pesten titokban maradhatott
valami.

SANDOR Az volt a szerencsénk, hogy
nem alltak a hidak.

SZINESZNO Megsziint a kapcsolat
Pest és Buda kozott.

SANDOR Még el lehetett ttinni a vi-
lag eldl, amely egyszerre Ossze-
omlott, és senkit nem érdekelt
egy kozépkoru ir6 meg egy fiatal
szinészné Kkapcsolata. Bar ha jol
szamolom, csak tiz-egynéhany év
volt koztink, de én mar 6regnek
éreztem magam. Mégse akartam
elvesziteni 6t, pedig nem tudtam,
mi lenne, ha...

SZINESZNO Minden elmiilik, be-
fejez6dik. Nemcsak a harmadik
felvonas végén van fiiggony, az
életben is.

SANDOR Léthatom holnap... latha-
tom holnap... lathatom holnap?
(K6zben kimegy.)

SZINESZNO Folyton ezt kérdezte meg
irta azokban a felfelé tarté sorokkal
rétt leveleiben. Valahol még meg-
vannak. Megdriztem a verseit. Nem
magamnak, a vildgnak. Tudtam,
hogy egyszer fontos lesz az a par
oldal, tudtam, hogy milyen nagy
ir6, akkor is, ha letagadjak, ha
gondolatban szamtizik. Mit is akar-
hattam volna t6le? Semmit. Tisztel-
tem. Nagyra tartottam. En szabad
voltam, de 6 nem. (S6hajt, 6ssze-
szedi a kartyalapokat, keverni kez-
di a csomagot, majd szétosztja, le-
teriti. Nézi az eredményt.) Jonnek.
Jon a Kor kirdly, itt van. (Rdteszi a
kezét a lapra.) O az! A szerelem.
Az egyetlen, nagy szerelem, akiért
érdemes élni, tovabb élni...

A hdttérben megjelenik Ivan, hosszan
a Szinészndre pillant, szinte btivoli
a tekintetével, aztan belelil az tires
hintaszékbe.




SZINESZNO Prébéltunk a Mivész
Szinhazban. Egy modern francia
darabot. Mar csak harom hét volt a
bemutatéig, de nem volt még férfi
f6szereplénk. Folvonultak mellet-
tem az Orfeuszok. Az egyik belaza-
sodott, kivették a vakbelét. A ma-
sikat két prébanap utan visszaren-
delte az anyaszinhaza. A harmadik
nagy dilettans volt, elzavartak. Ak-
kor Ratkai Marci bdcsi beallitott
egy langaléta kamasszal.

IVAN (bdlint) Egy iizleti targyaldsrol
rangatott ki, ahol éppen oroszul
tolmacsoltam. Soha t6bbé nem
mentem vissza oda.

SZINESZNO Csak néztiink, hogy mit
akar ezzel a gyerekkel. (Ranéz
Ivanra.) De a gyerek jo volt. Pedig
elészor Kkinevettiikk. A Cyranodbol
szavalt valamit. Aztan megszélalt
Orfeuszként, és 6 volt, 6 lett az.

IVAN Eletem nagy ajandéka volt az a
szinhaz. Nemcsak azért, mert ott
ismertem meg 6t.

SZINESZNO (palécosan) Meguntam
az életemet, folmegyek Buda-
pestre...

IVAN Az egyik préba sziinetében el-
kezdett tajszélasban beszélni vagy
énekelni. Az egész milszak ba-
multa, aztan nevettek. Kinevették,
mert nem ismerték a Katyi-nota-
kat. Tudatlan népség. Meg kellett
védenem. Odamentem hozza...
Kisasszony, mondtam nekKi...

SZINESZNO Nem vagyok kisasszony,
valaszoltam. Asszony vagyok, és
elvalt, kedves Szilard.

IVAN En meg nem vagyok Szildrd,
Ivan vagyok, ha kérhetem.

SZINESZNO Ivan? J6, akkor legyen
Ivan, ha agy akarja.

IVAN Beszélgetni kezdtiink. Sokat
beszélgettiink. Tobb mint tiz évig
allandéan beszélgettiink. Vele
lehetett a legjobban tarsalogni.

NADUT

A legokosabb né volt, akivel a sors
Osszehozott. Valami htivos ele-
dancia sugarzott beléle. Nem az,
hogy urind, ami épp akkor ment
ki a divatbdl, el is kergették azokat
a szinészndket, Mezeit, Simor Er-
zsit. O beliilrél sugdrozta ezt. Va-
lami méltésag, tartas, intelligen-
cia aradt beldle. Azt rebesgették,
hogy sokat olvas, egyaltalan, hogy
olvas. Kuriézum, olvasé szinész!
Egy szinész nem olvas. Osztonbdl
jatszik.

SZINESZNO Figyelt ram. Csak en-
gem nézett. Imadta 6t mindenki,
még a muszak is. Lépten-nyo-
mon megdfordultak utana az utcan.
Mentiink az Andrassy uton, és csak
amuldoztam, hogyan bamuljak
6t a nok. Féltékeny lettem, mert
rossz hire volt. Mindenfélét plety-
kaltak rdla, csunya néugyeket.

IVAN Az eléadés nagy sikert hozott.
Unnepeltek minket. Budapest ak-
kor tapaszkodott fol valami lidér-
ces alombol.

SZINESZNO Tébb mint tiz évvel volt
fiatalabb nalam. De ez egyikiinket
sem izgatta.

IVAN A darab maér rélunk szdlt.

SZINESZNO Mar mindenki tudta,
hogy az életiinket jatsszuk estén-
ként a szinpadon.

IVAN Mondtuk a szovegunket... nem,
nem igaz, nem mondtuk, éltiik,
minden percet forron atéltiink.

SZINESZNO Vérre ment, amikor hét-
kor folment a fuggdny. Mintha
rélunk irtak volna ezt.

Idéznek a darabbol, kézben zene.

(Csajkovszkij: Vondsszerenad, kerin-

gé).

IVAN - ORPHEUS Maga nem szokott
_mosolyogni?

SZINESZNO - EURUDIKE Ha boldog
vagyok, soha.
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IVAN - ORPHEUS Azt hittem, boldog-
talan.

SZINESZNO - EURUDIKE H&t mi szé-
pen vagyunk: itt allunk egymassal
szemkozt, s mogottink ugrasra
készen mindaz, ami torténik majd
velunk...

IVAN - ORPHEUS Gondolja, hogy sok
minden torténik majd velink?
SZINESZNO - EURUDIKE De mennyi
minden! Minden, ami csak meg-
torténhetik ezen a f6ldon egy férfi-

val meg egy nével...

Zene vége.

IVAN (megismétli a dialégot) Min-
den, ami csak megtorténhetik
ezen a foldon egy férfival meg egy
ndvel...

SZINESZNO Igen, minden.

IVAN Mondtdk, hogy a rendezénk,
Apathi Simi minden este ott il a
bal egyes paholyban.

SZINESZNO Pedig nem szokott.

IVAN De ott iilt a paholyban végig,
amikor az Eurtidiké ment. Minden
este.

SZINESZNO Egyik nap, taldn a hete-
dik vagy nyolcadik eléadas utan,
Varkonyi bekopogott az 6lt6z6m-
be. Jatszott a darabban, és még
le se szedte a sminkjét. Hozott
egy liveg francia pezsgét. Nem
tudom, honnét szerezte. Igyatok
meg, mondta igy, tobbes szam-
ban. Alddsom ratok.

IVAN Fiistos kis kdvéhdzakban buj-
kaltunk. Néztiik egymast. Mintha
_egy szindarabban lettiink volna.

SZINESZNO Mi ez?

IVAN Mi torténik most veliink?

SZINESZNO Ki vagy te?

IVAN Mi lesz ebbdI?

SZINESZNO Mi ez a csoda?

IVAN Mindent téled és veled akarok
az életben.

SZINESZNO Elhiggyem ezt?

IVAN Nemcsak a szdjunk kérdezett,
a szemunk, az arcunk, minden
érzékszerviink. Mintha mi terem-
tenénk most meg a vilagot.

SZINESZNO Ugy is tortént, de koz-
ben ment a pletyka. Gunyosan
néztek rank, figyeltek. A nagy mu-
vészné és ez a Kis csirkefogo.
A selyemfit!

IVAN Suttogtdk, hogy gyereke van,
iskolaba jar a lanya.

SZINESZNO A szerelemnek mindig
két arca van. Az eqyik fehér, a ma-
sik fekete. Valahol olvastam ezt.
Tudtam, hogy ez a fehér arc. Az
artatlan.

IVAN Megvaltoztam, dtalakultam. Ad-
dig nem téré6dtem magammal,
ugy maszkaltam, mint egy kocs-
matoltelék. Midta megismertem,
igyekeztem olyan lenni, mint akit
skatulyabdl huztak elé. Ez lenne
a szerelem? Mélté akartam lenni
hozza. Eltlintek mell6lem a Kkis
pisztrangok, akik firgén cikaztak
koril6ttem. Nem tudtak, mi ba-
jom lett hirtelen. Csodalkoztak. Az
eqgyik azt hitte, beteg lettem.

SZINESZNO Hogy mind a két ember
ugyanakkor és ugyanolyan héfo-
kon szeressen: csak ez az igazi
szerelem. Hanyszor van ilyen az
életben? Egyszer? Kétszer? Nem
tudom. Most van! Es ezt neki ko-
szOnhettem.

IVAN Harom napig tartanak a cso-
dak. (Mentegetdzve.) Azt mondjak.

SZINESZNO (meglepetten) Harom
napig? Csak addig? De mi van
utana?

Mozgalmi dal: Szédd a selymet, elv-
tars!

IVAN Allamositottak minket. Elvették
Varkonyitdl a Miivész Szinhazat,
amit 6 teremtett szinte a semmi-
bdl.
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SZINESZNO En meg igazgaté let-
tem. No, nem egymagam, Somlé
Istvannal és Benkd QGyuszival a
Vigszinhazat vezettik.

IVAN Nem értettem, mit keres abban
a triumviratusban.

SZINESZNO A végén zalogba csap-
tuk minden értékinket, hogy ki
tudjuk fizetni a szinészeket.

IVAN Athelyeztek a Maddchba. Mint
polgari csOkevényeket, nevelésre
szoruldkat, akik elposvanyositot-
tak a szinhazi életiinket. Szeren-
csére egyiitt maradhattunk.

SZINESZNO A sztdr nem miivész, ir-
tak rélunk, hanem propagandaval
eléallitott alszemélyiség.

IVAN De hat 6k voltak a propagan-
distak. Miféle darabokat jatszot-
tunk, atyaisten!

SZINESZNO De Shakespeare ma-
radt, a Romeo és Julia maradt.
O lett a partnerem.

IVAN De volt még hdrom masik.
SZINESZNO Igen. Harom Rémedm is
volt mellette. A parttitkarunk...
IVAN ...meg egy kordbbi parttitkar,
aki a Nemzeti Szinhazbdl igazolt
at... Azt mondtak, vezekelni jott

hozzank.

SZINESZNO Meg a f6-nScsabdsz.
Volt olyan este, hogy nem tudtam,
ki fog allni az erkélyem alatt. Csak
azt tudtam, hogy 6 otthon van
Julikaval, a lanyommal. Tizennégy
éves volt a gyerek. (Fennhangon.)
Es mar nem volt gyerek!

IVAN Jilia, Julika, a ldnya egyszer
azt kérte, hogy amikor anyuka
a szinpadon van, ugyanabban az
oOraban jatsszuk el mi ketten ott-
hon az erkélyjelenetet. Hozta a
kis Shakespeare-kotetet, a régi
forditast, a Kosztolanyiét. Hogy
az szebb, mint amit mi jatszunk.
Honnét tudod?, kérdeztem. Az is-
kolaban mondta a magyartanar,

valaszolta. Eljatszottuk. Julika fel-
allt az asztalra, és arra kért, hogy
én meg térdeljek elé a perzsaszo6-
nyegre. (Beleéli magat.) ,De csitt,
mi fény nyilall az ablakon? Ez itt
Kelet és Julia a napja” — olvastam
a szamomra ismeretlen forditast
este haromnegyed nyolckor. Ju-
lika meg valaszolt: ,Tagadd meg
az atyad, neved hajitsd el.” Bele-
bonyolédtunk a jatékba. Nekem
kellene jatszanom, mondta, én va-
ayok tizennégy éves, nem anyuka.

SZINESZNO Hogy a sajat lanyom...
Julika. Ezt sohasem hittem volna,
egészen addig, mig meg nem
taldltam a parnaja alatt azt a fény-
képet...

IVAN Miféle fényképet?

SZINESZNO  Liliomfi Grét.

IVAN Ja, azt én adtam neki.

SZINESZNO Igazdn? S ezt csak igy
mondja?

IVAN Hogyan méasképp? Kikonyorog-
te. Nagyon tetszett neki a film.
SZINESZNO Es azokat a kis sziveket
is maga rajzolta a hatlapjara?

IVAN Miket? Kis sziveket?

SZINESZNO Most persze adja az ar-
tatlant! (Magadban.) Valamit ten-
nem kellett. Fel kellett szamoljam
ezt a helyzetet. Nem tlrhettem,
hogy a lanyom... (Elharapja, amit
mondani akart.) Irtam az apjanak,
és egy szép napon feltettem a bé-
csi vonatra.

IVAN Egy szérnyli szovjet darabot
jatszottunk aznap, melyik nem
volt szOrny(i?, hal' isten, 6 nem
volt benne. Mikor hazaértem, la-
tom, sehol a gyerek. Elalvas el6tt
ugyanis mindig bejott elbucsuzni.
(A Szinésznbhéz fordul.) Julika?

SZINESZNO  Elutazott.

IVAN Hogyhogy? Es hova? Egyediil?

SZINESZNO Bécsben vérja az apja a
Westbahnhofon.
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IVAN Bécsben? Az apja?

SZINESZNO Igen. Ne csodalkozz! Igy
lattam jonak.

IVAN No de egyszerre? llyen hirtelen
Kiszakitani a megszokott helyze-
tébdl.

SZINESZNO Mi is volt az a megszo-
kott helyzet?

IVAN Hat az iskola, a tandrok, a ba-
ratnok.

SZINESZNO Es maga!

IVAN Mi az, mdr nem tegezSdiink?

SZINESZNO Most igy jott a nyelvemre.

Ivan tilve marad, de nem vesz részt a
kévetkezd jatékban.

SZINESZNO (megint a kartydhoz
fordul, tovabb rakosgatja a lapo-
kat, majd mérges lesz) Itt vagy
hat! Kijott a kér dama. A vad-
macska. (Kicsit hosszasan né-
zegeti a lapot, majd ledobja az
asztalra.) A szereputédom. Igen,
6 lett utanam Julia a Rémedban.
Hiaba, tizenot évvel volt fiatalabb
nalam. Tizen6t évvell (Kis szii-
net.) Azt pletykdltak, hogy Osz-
szejottek Ivannal. De hagyjuk 6t
békében. Megszenvedte az életét,
a Kkarrierjét. (Varatlanul dudolni
kezd egy dallamot, aztan a sz6-
vegét is mondja.) Te vagy a fény
az éjszakaban... Te vagy a nyar, ha
hull a hé... Allitélag nekem irtak
ezt a dalt. De hat én nem szoktam
énekelni. (Telefoncsengés.) Mar
megint ki az? Nem adok interjut.
(Felveszi a késziiléket, és elvaltoz-
tatott hangon szdl bele.) Hallé...
Kicsoda?... A miivesznéé nincsen
itten... Nem tudom... Ki?... En
a haazvezetén6d vagyok... (Lete-
szi.) Hazvezetébném sosem volt. Az
anyosom tanitott f6zni. De minek?
De Kkinek?

Beethoven: Egmont-nyitany.

IVAN Otvenhatban kiszabaditottam a
testvéremet a bortonbdl. Ezt min-
denki tudja.

SZINESZNO Nem tudtam, hogy mire
vallalkozik, mert nem avatott be az
ugybe. De ha tudom, se tartottam
volna vissza. Aznap éppen benn
voltam a szinhazban, 6t bevalasz-
tottak a forradalmi bizottsag tagjai
k6zé, épp akkor, amikor...

IVAN ...amikor hosszu idére elddlt a
jovom.

SZINESZNO J6l tette, amit tett. A baty-
jat igazsagtalanul csuktak be.

IVAN Es engem?

SZINESZNO Magat is.

IVAN Mér megint magdz.

SZINESZNO Mit csindljak? Nem tu-
dom masképp. Valami elveszett,
eltorott.

IVAN Tudtam, hogy vége lesz, hogy
mas lesz, hogy 6sszeomlik az ad-
digi életem.

SZINESZNO Qyaldzkod6 cikkek je-
lentek meg roéla. Mellette kellett
maradnom.

IVAN A gyértasvezeté elébb tudta,
mikor fognak letartéztatni, mint
én magam. Szoéltak neki, hogy
siessiink a filmmel. Kinomban ud-
varoltam a partnernémnek.

SZINESZNO (lvdnra néz, mint egy
gyerekre, aztan sokat sejtetéen
bolint) A szinhazban mar ferde
szemmel néztek ram. Menekiltem
a probak és az eléadasok utan.

IVAN Azt kérdezték, miért nem disz-
szidalok, amig lehet. Meg is szer-
vezték.

SZINESZNO Legalabb tizen rontottak
be a lakasunkba.

IVAN Délel6tt fejeztilk be azt a buta
operett-filmet. Es éjjel mar egy 6cs-
ka priccsen hevertem a fogdaban.

SZINESZNO Péar hét mdlva a nek-
rolégja is megjelent egy Kkiilfoldi
lapban.
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IVAN Félreértés volt, de jolesett hal-
lani. Csak az itélet nem volt félre-
értés. Harom éy, tiz hénap...

SZINESZNO Jarhattam beszéldre.
Eleinte hozza. Aztan még vala-
kihez. Felvaltva latogattam O&ket.
Valasrol sz6 sem lehetett, pedig
tudtuk, hogy vége. Vége.

IVAN (biicsut intve kimegy) Sosem
felejtem el, amit értem tett.

SZINESZNO Cipzér van rajtunk. Este
hétkor lehtzzuk, aztan tizkor visz-
sza. Csak igy tudtam élni akkor az
életemet. Tovabb élni. Néha husz-,
néha meg szazévesnek éreztem
magam. Két férfi, és mégis, egyik
sem.

LACI (megjelenik, de mar a belépé-
se el6tt beszélni kezd) Csodalatos
asszony. Nekem mindig szeren-
csém volt a nékkel. A feleségeim-
mel. Gyonyord gyerekeim sziilet-
tek. Minden emberben van valami
orokkéval6, de én ugy éreztem,
hogy bel6lem a gyerekeimbe Kkol-
tozott at a mindenség. (Kozben a
Szinésznd mellé ér, és lelil a hin-
taszékbe.)

SZINESZNO (rdmosolyog) Armandot
jatszotta mellettem A kamélids
holgyben.

LACI (kissé megilletédotten) Joké-
pu ifjd szinész voltam, igy ram
osztottak a szerepet. Epphogy fel-
kerliltem Pestre, és mindjart egy
ilyen csodas szinészné partnere
lehettem.

SZINESZNO Nevelgettem, tanitgat-
tam. Beszéljen halkabban a szin-
padon, ez nem a Hamlet, ez végiil
is egy romantikus szerelmi drama.

LACI Talan akkor szerettem bele.
Folytattam a szerepet, a darabot.
Tudtam, hogy férjnél van, azt is,
hogy a férje borténben til. Gatlasos
voltam, 6 meg szép és maganyos,
nagyon maganyos... éreztem:.

SZINESZNO Tudtam, hogy szeret,
vagyis csak sejtettem, de ezek
a sejtelmek mindig biztosabbak
a tudasnal. Aztan egyszer csak 6t
is elvitték. Egy évvel kés6bb, mint
Ivant.

LACI Debrecenbe furikaztak velem a
rabszallitéval, csak ott tartoztattak
le.

SZINESZNO Taldlkoztak a borton-
ben. Laci csak két és fél évet ka-
pott. Felvaltva jartam hozzajuk.
A smasszerek mar jol ismertek.
Néha ugyanoda, néha mashova.
Megismerkedtem a hazai borton-
viszonyokkal. Amit a filmezéssel
kerestem, elment a csomagokra
meg borravaldkra.

LACI Kozben elvaltam a feleségem-
tol.

SZINESZNO Fitik a rdcs mégétt — ez
egy olasz film cime, de ezt mon-
dogattak a kollégaim a hatam
mogott. Kinomban nevettem rajta.
A férjem is, a baratom is {ilt.

LACI Megérdemeltem a biuntetést.
Nem azért, amit csindltam, mert
semmit se csindltam, a semmiért
itéltek el. Nem tettem torvény-
be itk6z6t. A masokkal szemben
elkovetett privat bunokért kellett
vezekelnem.

SZINESZNO Ugyan, ne mondjon mér
ilyet. Ha mindenki igy fogna fel az
életet, akkor a fél vilagnak racsok
mogott kellene lennie.

LACI Jatszhattam a bortonszinhaz-
ban. (Elkezd egy monolégot.) ,El-
futni messzire, itt hagyni mindent,
vissza se nézni, csak futni... Mind-
egy hova, csak futni ebbdl a siral-
mas, sziirke, poshadt életbdl...”

SZINESZNO (folytatja) ,...megdllni
valahol messze, kinn a mezdn,
a szabad ég alatt... és egész éjjel
bamulni f6l az égre, és felejteni,
mindent elfelejteni...” Csehov.
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LACI A smasszer nem hitte el, hogy
ez egy szindarab. Kovetelte télem
a nyomtatott szoveget, mert azt
hitte, én irtam, bosszubdl.

SZINESZNO (nevetve) Beletehette
volna az eléaddestjébe. Micsoda
sikere volt vele! Huszadik szazad.
Hanyszor is ment?

LACI Nem tudom. Az Egyetemi Szin-
padon meg vidéken. Ah, taldn igaz
sem volt. (Magaba roskad.)

SZINESZNO (elmélazva) Tegnap lat-
tam a szerelmet. A Szigeten pro-
baltunk valami operettet, a Sza-
badtérin. Gyalog sétaltam at a
Nagyszallé teraszara, hogy igyak
egy jo kavét és Kiszell6ztessem
a fejem. Szembejottek. Egy tiindé-
ri, fiatal par, fogtak egymas kezét.
A lany nem lehetett tobb tizenhat
évesnél. A fili ugy Ovta, féltette,
mint egy fészkébdl kiesett ma-
darfiokat. Mikozben a feketémet
kavargattam, Ok jartak a fejem-
ben. Mintha megint az Eurtidikét
jatszottuk volna. Raadasul Sarosi
Kati valami szerelmes dalt éne-
kelt a teraszon. Egyparan tancol-
tak. Aztan amikor kifelé indultam,
megint lattam 6ket. Eurudiké és a
figja egy padon iiltek a kapolna-
nal. Csak a szdjuk ért egymashoz,
de az ugy kototte Ossze Oket,
mint az artistakat a biztositokotél
a trapézon. Gyalog mentem ki a
Szigetrdl, és nem tudtam Kkiverni
a fejembdl ezt a jelenetet. (Kis
szunet.) Istenem! A szerelem ideje
szamomra lejart. (Megint sziinet.)
Es ahogy mentem a Margit hid
felé, hat kit latok a Kaszin6 tera-
szan pincérkabatban siirogni? La-
cit, igen, 6t. Mar kiszabadult. Nem
vett észre, ez volt a szerencse.
Nem akartam, hogy tudja, hogy tu-
dom, pedig mind a ketten tudtuk.
Vannak azért nagyobb bajok is

az életben, mint hogy a szerelem
elfaradt és elhagyott. Hazugsagok,
arulasok, borton. Pedig megkérte
a kezemet, feleségil akart venni.
De én mar nem akartam senkihez
hozzakotni az életemet. Abban a
pillanatban kell megélni mindent,
amikor jon, nem utana, évek mul-
va...

LACI A targyalasomon azt allitottak
a kedves kollégaim, hogy a deb-
receni karrieremet az igazgatéval
val6 tal szoros baratsagom révén
értem el. Az, hogy tehetséges va-
ayok, fel sem meriilt bennuk.

SZINESZNO Nem akartam senkit,
se tehetségest, se tehetségtelent.
A tehetséges még rosszabb, mert
at akar alakitani, magahoz mér
mindenkit, még a partnerét is. Az
Oszinteség a fontos, a legfonto-
sabb. Tz, tiz legyen a jatékban.
Erezzék a nézétéren, hogy tétre
megy, hogy az életiinket adjuk
bele.

LACI Ami azt illeti, olyan héfoku iz-
zas volt a jatékaban, hogy majd-
nem felgyulladt a szinpadon.

SZINESZNO (ujabb cigaretta utdn
nyul, de nem gyujtja meg, csak
idegesen forgatja ujjai kézdétt)
Nem tudok meglenni nélkiile. (Le-
gyint.) Igen, meggyulladtam. No,
nem én, csak a kalapom. Nem is
az enyém, Blanche Kkalapja. De
nem lett baj beldle. S6t! Azt hitték,
benne van a darabban. De le-
mondtunk az ismétlésrdl, tul koc-
kazatos lett volna.

LACI Helyes, fiacskam. Gyakorol-
nunk kell a lemondast.

SZINESZNO Fiacskdm? Ugyan! Le-
mondani? Mir6l? Es minek? Elni
kell, mindenaron. Belevetni ma-
gunkat az életbe...

LACI Mibe? Az életbe? Hiszen csak a
szinpadon él. Csak addig él, amig
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jatszik. JO is jatszani vele, a ked-
ves hazuggal, akarom mondani
a Kedves hazugot. Mar minden
szinészet lekopott rélunk. Csak
éliink, egymasba bujva.

SZINESZNO Igen. Jatszani kell. Vé-
gig kell jatszani mindent, az utol-
s6 csokig, az utolsé szerepig, az
utols6 tapsokig. (Leejt egy kar-
tyalapot a féldre, lehajol érte.)
No, nézd csak, egy bubi... Egy ifju
férfi. Hat még 6 is itt van? (Kivan-
csian kinéz a nézétérre.)

LACI J6é maganak. Mindent meggélt,
mindent megkapott. Vagy nem?
Mégse mindent? (Mikézben ezt
mondja, feldll, lassan kimegy,
szeretettel visszanéz a Szinész-
nore.)

SZINESZNO (egyediil maradva fel-
vesz eqy kis kézitlikrét, megnézi
magdt benne, vdg egy grimaszt)
Az életem? A maganéletem?... Ne
beszéljiink rola! De mégse sze-
retnék most fiatal szinésznd len-
ni. Megdregedni unalmas, de az
egyetlen lehetéség, hogy sokaig
éljunk. (Elgondolkodik.) Valame-
lyik szerepemben mondtam? Vagy
olvastam valahol? (Felvesz egy
kényvet.) Be kellene fejezni, mi-
el6tt... (Leteszi a kotetet, mert
cseng a telefon.) Hall6! Mondja,

mondja, gyorsan mondja... Sie-
tek, prébam van... Igen, jatszom
még. Jatszani fogok, amig birok...
Telefonaljon be a szinhazba kettd
utan, jo, jo... (Leteszi a telefont.)
Mit esznek ezek rajtam? Folyton
csak jatszom. Lehet, hogy kézben
elszalasztottam minden mast?
Most is jatszottam, amikor elkild-
tem az ajsagirét. Mar elég interjat
adtam. Pedig raérnék, de kivancsi
vagyok, mennyire fontos ez nekKi.
Vajon ujra telefonal? Szeretnék
aludni, de nem tudok. Csak gyor-
san, gyorsan kell élni. (Felveszi a
golyostollat, kézben ujabb ciga-
rettat gyotor az ujjaival, de nem
gyujt ra.) Var a rejtvényem. Néha
mar ez a legfontosabb. Nincs mas,
mint a vizszintes és fiiggdleges,
egymést keresztezd sorok. Ossze-
all a vilag, kerek egész lesz, meg-
telik minden. Orosz zeneszerzd,
az Otok tagja, négy betii... Kjui.
(Kis sziinet, ir.) Ez meg mi a csoda
lehet? Nyolc betli, bezarva a rejt-
vény kozepébe... Masodik betii z€,
a negyedik er... A legszebb em-
beri érzés... A legszebb... (Kiejti a
kezébdl a tollat. Hatrahanyatlik.
Meghal.)

Sotét.




