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Kelecsényi László

A négy király
Életrajzi játék

Szerepl�k:

SZÍNÉSZN�

ÁKOS

SÁNDOR

IVÁN

LACI

Bár a darabban öt szerep van, mégis 

inkább monodráma, amelynek h�s-

n�je megidézi a magánéletében fon-

tos férfi akat, akiket ugyanaz a színész 

alakít. Semmiképp sem hiteles élet-

rajz, csak nagy vonalakban emlékez-

tet egy színészn� életútjára.

A  színpadi tér szerény berendezést 

kíván: hintaszék, kényelmes fotel, 

dohányzóasztal, állólámpa, telefon. 

Szétdobált könyvek, újságok. A  Szí-

nészn� a játék folyamán végig ülve 

marad; a négy férfi t alakító egyetlen 

színész mozog, áll vagy ül mellette.

Halk zene, valamilyen kortalan slá-

ger, amely lassan elhalkul.

SZÍNÉSZN��(ül a fotelben, el�tte ha-

mutartó, pasziánszkártyát rakos-

gat. A  hintaszék üres, billeg egy 

kicsit, mintha épp most szállt vol-

na ki bel�le valaki) Nem hiszem el! 

Még mind a négy király benne van 

a pakliban. Micsoda játék! Micsoda 

játék! (Tölt egy italt, belekortyol, 

játszik egy cigarettával, de nem 

gyújtja meg.) Nem szabad, ezt 

sem szabad. Már mindenr�l le kell 

hogy mondjak az életben. Akkor 

miért vagyok még itt? (Hátrad�l, 

majd elmélázik.) A  négy király! 

Életem királyai. A férfi ak. Melyikük-

kel kezdjem? Csak sorban, ahogy 

jöttek. Nem szeretem, ha összeke-

verik az id�rendet. Én nem vagyok 

olyan modern. Én már elmúltam 

száz. (Játszik a cigarettával, most 

sem gyújtja meg, újra iszik egy 

kortyot.) De nem vagyok elég 

öreg, még mindig nem vagyok 

elég öreg. Bár sokan azt mondják, 

ideje lenne felhagyni a porcelán-

babasággal. Butaság. Mi az, hogy 

porcelánbaba? Talán mégis halha-

tatlan vagyok. Eltemettek, beszen-

teltek, aztán múzeumba zártak, 

felavattak. Igen, ne csodálkozza-

nak, szépen beszélt valami mi-

niszterféle vagy államtitkár, nem 

is tudom, kicsoda, mindegy. (Kis 

szünet.) �k voltak az igazi férfi ak, 

az én királyaim. (Lapoz a csomag-

ban.) Na, itt az els�. (Ledobja a 

lapot.)

A háttérben megjelenik egy férfi alak.

SZÍNÉSZN��Nem, Ákos, még nem 

maga jön. Várjon! Még el kellene 

mondanom Heltai Jen�t, Hevesi 

Sándort, akik foglalkoztak velem, 

és f�képpen Gaál Bélát, aki sze-

repet adott a Meseautóban, kis 

szerepet, de valahol el kellett kez-

denem, nem igaz? És azt az édes 

embert elpusztították a nyilasok. 

� volt a keresztapám.

ÁKOS�(ingujjban belép) A  kereszt-

apja?

SZÍNÉSZN��Igen, kedves Ákos. 

� adta nekem a Klári nevet. Elvég-
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re Rózsi nem lehettem… Rózsi né-

ven nem lehet f�városi színpadra 

lépni. A népszínm�vek kimentek a 

divatból, mondta a Gaál…

ÁKOS�(számonkér�n) Rózsi, hol van 

a nyakkend�m?

SZÍNÉSZN��Na, tessék! Hát ez az. 

Nem tudom, hogy miért nem a 

lánytól kérdezi. Azért tartjuk, nem?

ÁKOS�Igen, azért. Meg azért, hogy a 

kislányunkat nevelje.

SZÍNÉSZN��Az apácákhoz mégsem 

adhatjuk be. Nekem untig elég 

volt bel�lük. Ott n�ttem föl.

ÁKOS�Nem tanulhatott rosszat t�-

lük.

SZÍNÉSZN��Ami igaz, az igaz. Meg-

tanultam könyvelni meg gyors- és 

gépírni.

ÁKOS�Annak aztán sok hasznát ve-

szi. (Megtalálja a nyakkend�jét.)

SZÍNÉSZN��De hát színészn� let-

tem. Mit akar t�lem? Könyvelést 

vállaljak?

ÁKOS�Ugyan, kedvesem. Foglalkoz-

zon csak a szerepeivel. Az a dolga. 

Az anyám is színészn� volt, tu-

dom, mi az.

SZÍNÉSZN��Maga is színészkedett, 

ha jól tudom. Ha igazat mondott.

ÁKOS�(sért�dötten) Miért ne mond-

tam volna igazat? Némafi lmekben 

játszottam. Kordáékkal dolgoz-

tam. Meg Párizsban, René Clair 

mellett. Tudja, kedvesem, ki az a 

René Clair?

SZÍNÉSZN��Képzelje, tudom. (Dü-

hösen igazgatja magán a ruhát.) 

Én is jártam moziba, még miel�tt 

magát megismertem.

ÁKOS�(végigméri a feleségét) Igen. 

De azért jobban adhatna magára. 

(Igazgatja a zakóját.)

SZÍNÉSZN��(végignéz magán) Mi 

baja van velem?

ÁKOS�Úgy látom, megint ez az ócska 

papucs van a lábán.

SZÍNÉSZN��(megnézi) Igen. Itthon 

nagyon jó. Kényelmes.

ÁKOS�Estére vendégeket hívtam. El-

jönnek páran a stábból. (Végig-

méri a ruháját, majd elégedetten 

kihúzza magát.) Egy-két kolléga-

n�je is itt lesz.

SZÍNÉSZN��Ezt csak most mondja?

ÁKOS�Miért, ha el�bb szólok, mit 

csinál? Nekiáll sütni-f�zni? Ugye, 

nem?

SZÍNÉSZN��Persze hogy nem. Gyor-

san telefonozni kell a Meinlnek, 

hidegtálat rendelni, borokat, pezs-

g�t.

ÁKOS�Ugyan, szívecském. Már régen 

megtettem. Rendeltem mindent. 

(Kimegy.)

Felhangzik egy korjellemz� sláger a 

harmincas évekb�l.

SZÍNÉSZN��(tovább rakja a kártyá-

kat) És így ment el mellettünk az 

életünk. Az els� közös fi lmünk 

után Ákos megkérte a kezemet. 

Igent mondtam, de nem voltam 

szerelmes belé. (Kis csönd.) Óh, 

a  szerelem! Tudom ám, mi az. 

Tudtam. Tizennégy évesen nagyon 

tudtam. A  bátyám házitanítójával 

leveleztünk. Csodaszép szeme 

volt, gyönyör�, hullámos haja. 

A  levélbélyeg alá írtunk egymás-

nak üzeneteket. Röviden persze, 

csak röviden. Jó lenne megfogni 

a kezed! Milyen szép a hajad! 

Ilyesmiket… Nevetséges? Akkor ez 

hallatlan merészségnek számított. 

A  trafi kosné nem értette, miért 

kérem olyan kis címletekben a 

bélyegeket. Mi tudtuk… Istenem, 

milyen szép volt! Még meg se 

csókolhatott, amikor a bátyámmal 

kikísértük az állomásra. (Szünet.) 

Aztán sokáig semmi. Kés�bb jött 

ez a gyors házasság. Nem akar-

tam kilógni a sorból. Jobb volt 
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férjes asszonyként szerepelni má-

sok fi lmjeiben. Így legalább békén 

hagytak a férfi ak. A  rendez� urak 

meg a kedves kollégák. Zita azt 

a tanácsot adta, miután alaposan 

végigmért az öltöz�ben, hogy Pali-

kával vigyázzak. Jávor Palival. Ami 

igaz, az igaz. Neki nem lehetett 

ellenállni, nemcsak a mozivász-

non. Ahogy nézett! Volt egy pillan-

tása, alulról fölfelé indított, s mire 

a tekintetét a partnerére emelte, 

az már elolvadt. Jó pár fi lmben 

játszottunk együtt. A  szerelem 

nem szégyen – erre emlékszem a 

legjobban. Ákos rendezte. Ahogy 

a férjem lett, nem küldözgettek 

többé csokrokat, nem kaptam va-

csorameghívásokat, nem tettek 

félreérthetetlen célzásokat. Elég 

volt nekem �. Mindig h�séges asz-

szonya akartam lenni. A zárdában 

erre tanítottak a kedvesn�vérek. 

(Felsóhajt.) Különben is jött Juli-

ka. Egy hónappal a születése után 

már premierem volt. Ki volt t�zve 

a darab, nem lehetett lemonda-

ni, nem volt lekett�zve. Spórolt 

rajtam a direktorom. A  nörsz fel 

volt háborodva, ha bementem a 

lányomhoz, hogy megzavarom, 

felizgatom a gyereket. Alig láttam 

szegényt. Folyton kettéosztottam 

magam. Végül is ez a dolgom, 

nem? Színészn� vagyok. Mindig 

legalább két életet élek egyszer-

re. Egy valóságosat: férjem van, 

gyerekem van. Meg egy képzelet-

belit: Júlia vagyok, Déryné vagyok, 

Blanche vagyok, minden vagyok, 

százféle vagyok. Kossuth-díjas va-

gyok. Kétszeresen. Ugyan már! 

Nem érdekes. Nem attól színészn� 

valaki, hogy miféle díjai vannak.

ÁKOS�(újra megjelenik a háttér-

ben, a Színészn�re pillant) Ugyan 

már, maga mindent el tud játsza-

ni, kedvesem. Egyszerre volt kis 

parasztlány a moziban, a  Tisza-

virágban, és ugyanakkor francia 

szobalány abban a sikerdarabban. 

Ki is írta?, nem jön a nyelvemre. 

A Tiszavirágot viszont sajnos nem 

én rendeztem…

SZÍNÉSZN��Bolváry. �  rendezte azt 

a fi lmet. Most elmegy?

ÁKOS�Igen, elmegyek. Géza von Bol-

váry, a ludovikás százados.

SZÍNÉSZN��Mit számít, hogy száza-

dos, ha tehetséges? Hová készül?

ÁKOS�Semmit se számít. Van egy kis 

elintéznivalóm. Estére itt leszek. 

(Búcsút int és elmegy.)

SZÍNÉSZN��Egy kis elintézniva-

ló. Mindig ezt mondta. Olyankor 

tudtam, hogy megcsal. Az anyó-

som megsúgta, mer� jóindulat-

ból, hogy vigyázzak, de anélkül 

is tudtam, hogy szeret�je van. 

Kollégan�. Kés�bb feleségül vette, 

miután engem elhagyott, és elvál-

tunk. Vigasztaltak, hogy mennyire 

tehetségtelen, csak szép. De hát a 

férfi aknak ez kell. Anyám meg azt 

mondta, hogy megérdemeltem az 

egészet. Ez a büntetésem, hogy 

elhanyagoltam magam. Hogy nem 

lehet így öltözködni, élni egy sztár-

rendez� mellett… (El�vesz egy 

régi Színházi Életet, lapozgat ben-

ne.) Írtak rólam a színházi lapba. 

Nem is akárki. Próba után egyszer 

felmentünk a szerkeszt�ségbe az 

Erzsébet körúton. Életem els� in-

terjúja volt. (Olvas.) „Azt mondja, 

hogy húszéves. Ha megesküszik 

rá, el is hisszük. A térde alatt köti 

meg a harisnyáját, körgumival, 

mint az elemisták. (Lenéz a lá-

bára.) Az ember keresi az ujján 

az iskolatinta nyomait.” (Ledobja 

a lapot.) Hunyady Sándor. Nahát, 

ilyen vagyok, és kész. Miért kell 

ezen fennakadni? Mások is írtak 
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rólam. Sokan, sokfélét. Csak ké-

s�bb kezdett érdekelni. Bevallom, 

eleinte nem tartottam magam szí-

nészn�nek, úgyhogy nem is ér-

dekelt, mit irkálnak össze. Milyen 

lehet�sége van egy fi atal, kezd� 

színészn�nek? Férjhez menni a 

rendez�jéhez. Mind így csinálják. 

Majdnem mind. Aztán szépen el 

is válnak. Nem mind. (Kis szünet.) 

Én igen. Én elváltam t�le. De az 

utolsó itthoni fi lmjébe még meg-

hívott játszani. Valami nagy csacs-

kaság volt, csak arra emlékszem. 

A címe… Nem tudom. Nem mind-

egy? Szerep – szerep. Majdnem 

mind egyforma. (Tölt az italból, 

megissza.) Nem bántam meg a 

válást. Újra szabadnak érezhettem 

magamat. Elmúlt a lidércnyomás, 

az egész ország fölül elmúlt. El 

nem tudják képzelni, hogy a há-

ború után milyen öröm volt újra 

játszani, újra színpadon állni, és 

érezni az emberek boldogságát, 

a szabadság ízét, hogy túléltük, itt 

vagyunk, szeretnek minket. A Víg-

ben játszottunk egy modern dara-

bot, egy él� szerz�ét. Varázs – ez 

volt a címe. (Folytatja a pasziánsz 

kirakását.)

A  háttérben megjelenik Sándor, az 

író. Csendesen fi gyeli a Színészn�t, 

néha bólint.

SZÍNÉSZN��Mir�l szólt? Hát a sze-

relemr�l, mi másról? Jók voltak 

a partnereim, Ajtay és Benk�. 

A  Gyuszi olyan karcsú volt, két-

szer kellett bejönnie, hogy észre-

vegyék. A  mi szerz�nk végigülte 

a próbákat, de nem szólt semmit, 

tudta, hogy az író dolga ilyenkor a 

hallgatás. Hát hallgatott, akkor is, 

mikor már megszólalhatott volna. 

Fölállt, biccentett a rendez� felé, 

aztán elegánsan, méltóságtelje-

sen kivonult. Vígszínházi módon 

vonult ki. Olyan volt, mint egy 

szobor. Nem mertem megszólíta-

ni. Folyton kalucsniban járt, pedig 

száraz �sz volt, nem esett az es�.

A következ� jelenetekben néha a Szí-

nészn� és Sándor a közönségnek 

beszél, mintha a másik ott se lenne.

SÁNDOR�(el�lép, állva marad, meg-

szólal) Csak fi gyeltem �t a próbá-

kon. Tudtam róla, hogy se nem 

démon, se nem díva, se nem 

baba, mint a korabeli színész-

n�k voltak. Se Muráti, se Karády, 

se Szeleczky. (Legyint.) Hol vol-

tak már ekkor! Csak egy lány, 

egy lány volt, szinte még kislány. 

Hallottam, hogy gyereke is van, 

igen, egy kislánya. Meg hogy válik 

a férjét�l. De nem érdekeltek a 

pletykák. Tehetséges volt, csak ez 

számított a szememben. Ez a szí-

nészn� tudta a mesterségét, nem 

volt egyetlen hamis hangja sem, 

egészen kis eszközökkel megcsi-

nálta a lehetetlent, életre keltett 

egy sorsot. Többet adott hozzá a 

darabomhoz, mint amit valaha, 

írás közben képzeltem. Valami el-

kezd�dött, elindult bennem, de 

magam se tudtam, hogy mi.

Felhangzik egy dal, Karády énekli: 

Hiába menekülsz, hiába futsz…

SZÍNÉSZN��(felkapja a fejét, egy 

ideig hallgatja, sóhajt; a  dal el-

halkul, majd csend) Negyvenöt 

karácsonyán egyszer csak csön-

getett egy küldönc, és egy csoma-

got adott át. Konyak volt benne, 

amerikai cigaretta meg néhány 

kéziratlap.

SÁNDOR�A darabom megbukott, leg-

alábbis én úgy éreztem. (Leül a 

hintaszékbe.) Beültem olykor va-

lamelyik el�adásra. Emlékszem, 
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egyik vasárnap kétszer egymás 

után ment, és megnéztem mind 

a kett�t. Délután fél ház, langyos 

tapsok. De este! Nem tudom, mi 

történhetett közben az emberek-

kel. Persze más közönség volt. Az 

elején még fagyos leveg� ülte meg 

az alig f�tött néz�teret. De aztán a 

második felvonásban minden élni 

kezdett, izzani, ki kellett gombol-

nom a mellényemet. Tomboló si-

ker lett a végén. Mutogattak rám a 

néz�k, úgyhogy gyorsan távoztam. 

(Kis szünet.) Amikor hazaértem, 

írnom kellett neki. Csak �neki.

SZÍNÉSZN��(felolvas) „Ha majd sze-

retlek, vásárlok neked / Tekn�c-fé-

s�t, ezüst karperecet / Fecske-

fészket hozok, ezüstpapírba / S  a 

verseim, kék s zöld tussal leírva – / 

Így élünk majd. De ez mind sem-

miség lesz / Ha j� az éj, s fohász-

kodunk az éjhez / Átkarollak, mint 

gyermeket a feln�tt / Szájamba 

veszlek, mint gyermek az eml�t / 

S  így állongunk – két �rült, kéz a 

kézben! – / Megizzadunk a borzas 

szenvedélyben” (Leteszi a köny-

vet, meghatottan hallgat.)

SÁNDOR�(a felolvasás alatt néha né-

mán bólint) Nem is tudom, hány 

verset írtam, csak úgy jött magá-

tól.

SZÍNÉSZN��Tíz vers volt, tiszta, szép 

kézírással leírva. Krisztus után a 

huszadik századból, ismeretlen 

kínai költ� modorában. Gyönyö-

r�ek voltak, meghatóak. Szerel-

mes versek, nem lehetett tagadni. 

Tudtam, hogy n�s, felesége van, 

meg gyereke is talán. De én nem 

akartam t�le semmit.

SÁNDOR�Biciklivel jártam be Leány-

faluról. Kávéházakban randevúz-

tunk, együtt ebédeltünk. Vala-

mi ismeretlen er� vonzott, hogy 

bejöjjek a városba, és valahol, 

rendszerint a Múzeum kávéházban 

együtt legyünk. A  pincérek már 

fenntartottak nekünk egy csöndes 

asztalt a Sándor utcai oldalon. Ko-

paszon áztak a kert fái, dideregtek 

a gallyak, de engem csak � érde-

kelt. Odaadtam neki egy kézirato-

mat, hogy olvassa el.

SZÍNÉSZN��Egy regény volt, s�r�n 

gépelt sorokkal, Szabadulás a cí-

me. Nem mondta, hogy rejtegetni 

kellene, de én úgy tekintettem, 

mint egy titkos iratot, melyet ná-

lam helyezett biztonságba, amiért 

f�be is l�hetik.

SÁNDOR�Akkor fejeztem be, de 

nem mertem megmutatni sen-

kinek. Még a feleségemnek se. 

Az oroszokról szólt, meg rólunk, 

magyarokról. Hogy meg lehet-e 

szabadulni a múltunktól, minden 

rossztól, a gonosztól.

SZÍNÉSZN��Izgatottan faltam a so-

rait. Megtiszteltetés volt: �, az is-

mert és sikeres író engem válasz-

tott, hogy én legyek az els� olva-

sója. Aznap az Országház kávéház 

elé beszéltük meg a találkozónkat, 

és buta fejjel nem mentem be, 

kinn vártam �t. Jött egy hirtelen 

szélvihar, kitépte a kezemb�l a 

lapokat. Szálltak a gépírásos sorok 

a Parlament el�tt, én kétségbe-

esetten kiabáltam, hogy emberek, 

segítsenek! Lépjenek rá, lépjenek 

rá! (Nevet.) Az orosz kiskatonák 

segítettek összeszedni. Az � sá-

ros csizmanyomuk lett a pecsét a 

szétfújt oldalakon, ahol róluk volt 

szó, a szovjetekr�l, és a mi szaba-

dulásunkról.

SÁNDOR�Tanítgattam. Elmondtam 

neki a világot, ahogy én látom, 

és ahogyan senkinek sem lehetett 

elmondani, mert a feleségemmel 

csak egymásra néztünk, és mind-

ketten tudtuk, mit gondolunk. 
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Nem kellettek a szavak. De neki 

még tudtam újat mondani, hogy 

mit gondolok a világról, hogy mit 

érzek, milyen legyen a jöv�? Kí-

váncsi volt mindenre, tágra nyílt 

szemmel hallgatott, úgy fi gyelt. 

Valószín�leg beleszerettem, de ezt 

még magamnak se mertem beval-

lani, nemhogy másnak. Neki sem. 

(A Színészn�höz fordul.) Tudja, ki 

a legnagyobb magyar író?

SZÍNÉSZN��Hát maga, Sándor.

SÁNDOR�Ne vicceljen! Komolyan 

kérdezem.

SZÍNÉSZN��Akkor Jókai, Jókai Mór. 

Megvolt otthon apukának a száz-

kötetes…

SÁNDOR�Szó se róla. Jókai nagyon 

jó író, nagyon nagy író. Különösen 

Az arany ember.

SZÍNÉSZN��Láttam a fi lmet Szelecz-

kyvel.

SÁNDOR�Bocsásson meg, olvasni 

kell. El kell olvasni a regényt.

SZÍNÉSZN��Még nem olvastam. 

Mostanában nem jut rá id�m, min-

dig csak darabokat olvasok.

SÁNDOR�Jókai ugyanis elmondja, 

milyen kétlelk� az ember.

SZÍNÉSZN��Mármint a férfi ember.

SÁNDOR�Pontosan. De nem Jókait 

akarom dicsérni. (Egy könyvet 

nyújt a Színészn� felé.) Krúdy, 

Krúdy Gyula! � volt az igazi.

SZÍNÉSZN��Valóban? Mit olvassak 

t�le? Ezt? (Belelapoz a kötetbe.)

SÁNDOR�(a közönséghez) Csodálko-

zó pillantásokkal fi gyelt, itta a sza-

vaimat. Talán sosem akadt ilyen 

nagyszer� közönségem. Sikerem 

volt az irodalomban, de tudtam 

jól, hogy a siker mindig valami fél-

reértésb�l származik. De ez más, 

ez egészen más…

SZÍNÉSZN��(szintén a közönséghez) 

Titokban találkozgattunk, már 

amennyire ezen a feldúlt, szétrom-

bolt Pesten titokban maradhatott 

valami.

SÁNDOR�Az volt a szerencsénk, hogy 

nem álltak a hidak.

SZÍNÉSZN��Megsz�nt a kapcsolat 

Pest és Buda között.

SÁNDOR�Még el lehetett t�nni a vi-

lág el�l, amely egyszerre össze-

omlott, és senkit nem érdekelt 

egy középkorú író meg egy fi atal 

színészn� kapcsolata. Bár ha jól 

számolom, csak tíz-egynéhány év 

volt köztünk, de én már öregnek 

éreztem magam. Mégse akartam 

elveszíteni �t, pedig nem tudtam, 

mi lenne, ha…

SZÍNÉSZN��Minden elmúlik, be-

fejez�dik. Nemcsak a harmadik 

felvonás végén van függöny, az 

életben is.

SÁNDOR�Láthatom holnap… látha-

tom holnap… láthatom holnap? 

(Közben kimegy.)

SZÍNÉSZN��Folyton ezt kérdezte meg 

írta azokban a felfelé tartó sorokkal 

rótt leveleiben. Valahol még meg-

vannak. Meg�riztem a verseit. Nem 

magamnak, a  világnak. Tudtam, 

hogy egyszer fontos lesz az a pár 

oldal, tudtam, hogy milyen nagy 

író, akkor is, ha letagadják, ha 

gondolatban szám�zik. Mit is akar-

hattam volna t�le? Semmit. Tisztel-

tem. Nagyra tartottam. Én szabad 

voltam, de � nem. (Sóhajt, össze-

szedi a kártyalapokat, keverni kez-

di a csomagot, majd szétosztja, le-

teríti. Nézi az eredményt.) Jönnek. 

Jön a k�r király, itt van. (Ráteszi a 

kezét a lapra.) �  az! A  szerelem. 

Az egyetlen, nagy szerelem, akiért 

érdemes élni, tovább élni…

A háttérben megjelenik Iván, hosszan 

a Színészn�re pillant, szinte b�völi 

a tekintetével, aztán beleül az üres 

hintaszékbe.
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SZÍNÉSZN��Próbáltunk a M�vész 

Színházban. Egy modern francia 

darabot. Már csak három hét volt a 

bemutatóig, de nem volt még férfi  

f�szerepl�nk. Fölvonultak mellet-

tem az Orfeuszok. Az egyik beláza-

sodott, kivették a vak belét. A má-

sikat két próbanap után visszaren-

delte az anyaszínháza. A harmadik 

nagy dilettáns volt, elzavarták. Ak-

kor Rátkai Marci bácsi beállított 

egy langaléta kamasszal.

IVÁN�(bólint) Egy üzleti tárgyalásról 

rángatott ki, ahol éppen oroszul 

tolmácsoltam. Soha többé nem 

mentem vissza oda.

SZÍNÉSZN��Csak néztünk, hogy mit 

akar ezzel a gyerekkel. (Ránéz 

Ivánra.) De a gyerek jó volt. Pedig 

el�ször kinevettük. A  Cyranóból 

szavalt valamit. Aztán megszólalt 

Orfeuszként, és � volt, �  lett az.

IVÁN�Életem nagy ajándéka volt az a 

színház. Nemcsak azért, mert ott 

ismertem meg �t.

SZÍNÉSZN��(palócosan) Meguntám 

az életemet, fölmegyek Budá-

pestre…

IVÁN�Az egyik próba szünetében el-

kezdett tájszólásban beszélni vagy 

énekelni. Az egész m�szak bá-

multa, aztán nevettek. Kinevették, 

mert nem ismerték a Katyi-nótá-

kat. Tudatlan népség. Meg kellett 

védenem. Odamentem hozzá… 

Kisasszony, mondtam neki…

SZÍNÉSZN��Nem vagyok kisasszony, 

válaszoltam. Asszony vagyok, és 

elvált, kedves Szilárd.

IVÁN�Én meg nem vagyok Szilárd, 

Iván vagyok, ha kérhetem.

SZÍNÉSZN��Iván? Jó, akkor legyen 

Iván, ha úgy akarja.

IVÁN�Beszélgetni kezdtünk. Sokat 

beszélgettünk. Több mint tíz évig 

állandóan beszélgettünk. Vele 

lehetett a legjobban társalogni. 

A legokosabb n� volt, akivel a sors 

összehozott. Valami h�vös ele-

gancia sugárzott bel�le. Nem az, 

hogy úrin�, ami épp akkor ment 

ki a divatból, el is kergették azokat 

a  színészn�ket, Mezeit, Simor Er-

zsit. � belülr�l sugározta ezt. Va-

lami méltóság, tartás, intelligen-

cia áradt bel�le. Azt rebesgették, 

hogy sokat olvas, egyáltalán, hogy 

olvas. Kuriózum, olvasó színész! 

Egy színész nem olvas. Ösztönb�l 

játszik.

SZÍNÉSZN��Figyelt rám. Csak en-

gem nézett. Imádta �t mindenki, 

még a m�szak is. Lépten-nyo-

mon megfordultak utána az utcán. 

Mentünk az Andrássy úton, és csak 

ámuldoztam, hogyan bámulják 

�t a n�k. Féltékeny lettem, mert 

rossz híre volt. Mindenfélét plety-

káltak róla, csúnya n�ügyeket.

IVÁN�Az el�adás nagy sikert hozott. 

Ünnepeltek minket. Budapest ak-

kor tápászkodott föl valami lidér-

ces álomból.

SZÍNÉSZN��Több mint tíz évvel volt 

fi atalabb nálam. De ez egyikünket 

sem izgatta.

IVÁN�A darab már rólunk szólt.

SZÍNÉSZN��Már mindenki tudta, 

hogy az életünket játsszuk estén-

ként a színpadon.

IVÁN�Mondtuk a szövegünket… nem, 

nem igaz, nem mondtuk, éltük, 

minden percet forrón átéltünk.

SZÍNÉSZN��Vérre ment, amikor hét-

kor fölment a függöny. Mintha 

rólunk írták volna ezt.

Idéznek a darabból, közben zene. 

(Csajkovszkij: Vonósszerenád, kerin-

g�).

IVÁN – ORPHEUS�Maga nem szokott 

mosolyogni?

SZÍNÉSZN� – EURÜDIKÉ�Ha boldog 

vagyok, soha.
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IVÁN – ORPHEUS�Azt hittem, boldog-

talan.

SZÍNÉSZN� – EURÜDIKÉ�Hát mi szé-

pen vagyunk: itt állunk egymással 

szemközt, s  mögöttünk ugrásra 

készen mindaz, ami történik majd 

velünk…

IVÁN – ORPHEUS�Gondolja, hogy sok 

minden történik majd velünk?

SZÍNÉSZN� – EURÜDIKÉ�De mennyi 

minden! Minden, ami csak meg-

történhetik ezen a földön egy férfi -

val meg egy n�vel…

Zene vége.

IVÁN�(megismétli a dialógot) Min-

den, ami csak megtörténhetik 

ezen a földön egy férfi val meg egy 

n�vel…

SZÍNÉSZN��Igen, minden.

IVÁN�Mondták, hogy a rendez�nk, 

Apáthi Simi minden este ott ül a 

bal egyes páholyban.

SZÍNÉSZN��Pedig nem szokott.

IVÁN�De ott ült a páholyban végig, 

amikor az Eurüdiké ment. Minden 

este.

SZÍNÉSZN��Egyik nap, talán a hete-

dik vagy nyolcadik el�adás után, 

Várkonyi bekopogott az öltöz�m-

be. Játszott a darabban, és még 

le se szedte a sminkjét. Hozott 

egy üveg francia pezsg�t. Nem 

tudom, honnét szerezte. Igyátok 

meg, mondta így, többes szám-

ban. Áldásom rátok.

IVÁN�Füstös kis kávéházakban buj-

káltunk. Néztük egymást. Mintha 

egy színdarabban lettünk volna.

SZÍNÉSZN��Mi ez?

IVÁN�Mi történik most velünk?

SZÍNÉSZN��Ki vagy te?

IVÁN�Mi lesz ebb�l?

SZÍNÉSZN��Mi ez a csoda?

IVÁN�Mindent t�led és veled akarok 

az életben.

SZÍNÉSZN��Elhiggyem ezt?

IVÁN�Nemcsak a szájunk kérdezett, 

a  szemünk, az arcunk, minden 

érzékszervünk. Mintha mi terem-

tenénk most meg a világot.

SZÍNÉSZN��Úgy is történt, de köz-

ben ment a pletyka. Gúnyosan 

néztek ránk, fi gyeltek. A nagy m�-

vészn� és ez a kis csirkefogó. 

A selyemfi ú!

IVÁN�Suttogták, hogy gyereke van, 

iskolába jár a lánya.

SZÍNÉSZN��A  szerelemnek mindig 

két arca van. Az egyik fehér, a má-

sik fekete. Valahol olvastam ezt. 

Tudtam, hogy ez a fehér arc. Az 

ártatlan.

IVÁN�Megváltoztam, átalakultam. Ad-

dig nem tör�dtem magammal, 

úgy mászkáltam, mint egy kocs-

matöltelék. Mióta megismertem, 

igyekeztem olyan lenni, mint akit 

skatulyából húztak el�. Ez lenne 

a szerelem? Méltó akartam lenni 

hozzá. Elt�ntek mell�lem a kis 

pisztrángok, akik fürgén cikáztak 

körülöttem. Nem tudták, mi ba-

jom lett hirtelen. Csodálkoztak. Az 

egyik azt hitte, beteg lettem.

SZÍNÉSZN��Hogy mind a két ember 

ugyanakkor és ugyanolyan h�fo-

kon szeressen: csak ez az igazi 

szerelem. Hányszor van ilyen az 

életben? Egyszer? Kétszer? Nem 

tudom. Most van! És ezt neki kö-

szönhettem.

IVÁN�Három napig tartanak a cso-

dák. (Menteget�zve.) Azt mondják.

SZÍNÉSZN��(meglepetten) Három 

napig? Csak addig? De mi van 

utána?

Mozgalmi dal: Sz�dd a selymet, elv-

társ!

IVÁN�Államosítottak minket. Elvették 

Várkonyitól a M�vész Színházat, 

amit � teremtett szinte a semmi-

b�l.
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SZÍNÉSZN��Én meg igazgató let-

tem. No, nem egymagam, Somló 

Istvánnal és Benk� Gyuszival a 

Vígszínházat vezettük.

IVÁN�Nem értettem, mit keres abban 

a triumvirátusban.

SZÍNÉSZN��A  végén zálogba csap-

tuk minden értékünket, hogy ki 

tudjuk fi zetni a színészeket.

IVÁN�Áthelyeztek a Madáchba. Mint 

polgári csökevényeket, nevelésre 

szorulókat, akik elposványosítot-

ták a színházi életünket. Szeren-

csére együtt maradhattunk.

SZÍNÉSZN��A sztár nem m�vész, ír-

ták rólunk, hanem propagandával 

el�állított álszemélyiség.

IVÁN�De hát �k voltak a propagan-

disták. Miféle darabokat játszot-

tunk, atyaisten!

SZÍNÉSZN��De Shakespeare ma-

radt, a  Rómeó és Júlia maradt. 

� lett a partnerem.

IVÁN�De volt még három másik.

SZÍNÉSZN��Igen. Három Rómeóm is 

volt mellette. A párttitkárunk…

IVÁN�…meg egy korábbi párttitkár, 

aki a Nemzeti Színházból igazolt 

át… Azt mondták, vezekelni jött 

hozzánk.

SZÍNÉSZN��Meg a f�-n�csábász. 

Volt olyan este, hogy nem tudtam, 

ki fog állni az erkélyem alatt. Csak 

azt tudtam, hogy � otthon van 

Julikával, a lányommal. Tizennégy 

éves volt a gyerek. (Fennhangon.) 

És már nem volt gyerek!

IVÁN�Júlia, Julika, a  lánya egyszer 

azt kérte, hogy amikor anyuka 

a színpadon van, ugyanabban az 

órában játsszuk el mi ketten ott-

hon az erkélyjelenetet. Hozta a 

kis Shakespeare-kötetet, a  régi 

fordítást, a  Kosztolányiét. Hogy 

az szebb, mint amit mi játszunk. 

Honnét tudod?, kérdeztem. Az is-

kolában mondta a magyartanár, 

válaszolta. Eljátszottuk. Julika fel-

állt az asztalra, és arra kért, hogy 

én meg térdeljek elé a perzsasz�-

nyegre. (Beleéli magát.) „De csitt, 

mi fény nyilall az ablakon? Ez itt 

Kelet és Júlia a napja” – olvastam 

a számomra ismeretlen fordítást 

este háromnegyed nyolckor. Ju-

lika meg válaszolt: „Tagadd meg 

az atyád, neved hajítsd el.” Bele-

bonyolódtunk a játékba. Nekem 

kellene játszanom, mondta, én va-

gyok tizennégy éves, nem anyuka.

SZÍNÉSZN��Hogy a saját lányom… 

Julika. Ezt sohasem hittem volna, 

egészen addig, míg meg nem 

találtam a párnája alatt azt a fény-

képet…

IVÁN�Miféle fényképet?

SZÍNÉSZN��Liliomfi  úrét.

IVÁN�Ja, azt én adtam neki.

SZÍNÉSZN��Igazán? S  ezt csak így 

mondja?

IVÁN�Hogyan másképp? Kikönyörög-

te. Nagyon tetszett neki a fi lm.

SZÍNÉSZN��És azokat a kis szíveket 

is maga rajzolta a hátlapjára?

IVÁN�Miket? Kis szíveket?

SZÍNÉSZN��Most persze adja az ár-

tatlant! (Magában.) Valamit ten-

nem kellett. Fel kellett számoljam 

ezt a helyzetet. Nem t�rhettem, 

hogy a lányom… (Elharapja, amit 

mondani akart.) Írtam az apjának, 

és egy szép napon feltettem a bé-

csi vonatra.

IVÁN�Egy szörny� szovjet darabot 

játszottunk aznap, melyik nem 

volt szörny�?, hál’ isten, �  nem 

volt benne. Mikor hazaértem, lá-

tom, sehol a gyerek. Elalvás el�tt 

ugyanis mindig bejött elbúcsúzni. 

(A  Színészn�höz fordul.) Julika?

SZÍNÉSZN��Elutazott.

IVÁN�Hogyhogy? És hová? Egyedül?

SZÍNÉSZN��Bécsben várja az apja a 

Westbahnhofon.
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IVÁN�Bécsben? Az apja?

SZÍNÉSZN��Igen. Ne csodálkozz! Így 

láttam jónak.

IVÁN�No de egyszerre? Ilyen hirtelen 

kiszakítani a megszokott helyze-

téb�l.

SZÍNÉSZN��Mi is volt az a megszo-

kott helyzet?

IVÁN�Hát az iskola, a  tanárok, a ba-

rátn�k.

SZÍNÉSZN��És maga!

IVÁN�Mi az, már nem tegez�dünk?

SZÍNÉSZN��Most így jött a nyelvemre.

Iván ülve marad, de nem vesz részt a 

következ� játékban.

SZÍNÉSZN��(megint a kártyához 

fordul, tovább rakosgatja a lapo-

kat, majd mérges lesz) Itt vagy 

hát! Kijött a k�r dáma. A  vad-

macska. (Kicsit hosszasan né-

zegeti a lapot, majd ledobja az 

asztalra.) A  szereputódom. Igen, 

�  lett utánam Júlia a Rómeóban. 

Hiába, tizenöt évvel volt fi atalabb 

nálam. Tizenöt évvel! (Kis szü-

net.) Azt pletykálták, hogy ösz-

szejöttek Ivánnal. De hagyjuk �t 

békében. Megszenvedte az életét, 

a  karrier jét. (Váratlanul dúdolni 

kezd egy dallamot, aztán a szö-

vegét is mondja.) Te vagy a fény 

az éjszakában… Te vagy a nyár, ha 

hull a hó… Állítólag nekem írták 

ezt a dalt. De hát én nem szoktam 

énekelni. (Telefoncsengés.) Már 

megint ki az? Nem adok interjút. 

(Felveszi a készüléket, és elváltoz-

tatott hangon szól bele.) Halló… 

Kicsoda?… A m�veszn�� nincsen 

itten… Nem tudom… Ki?… Én 

a háázvezet�n�� vagyok… (Lete-

szi.) Házvezet�n�m sosem volt. Az 

anyósom tanított f�zni. De minek? 

De kinek?

Beethoven: Egmont-nyitány.

IVÁN�Ötvenhatban kiszabadítottam a 

testvéremet a börtönb�l. Ezt min-

denki tudja.

SZÍNÉSZN��Nem tudtam, hogy mire 

vállalkozik, mert nem avatott be az 

ügybe. De ha tudom, se tartottam 

volna vissza. Aznap éppen benn 

voltam a színházban, �t beválasz-

tották a forradalmi bizottság tagjai 

közé, épp akkor, amikor…

IVÁN�…amikor hosszú id�re eld�lt a 

jöv�m.

SZÍNÉSZN��Jól tette, amit tett. A báty-

ját igazságtalanul csukták be.

IVÁN�És engem?

SZÍNÉSZN��Magát is.

IVÁN�Már megint magáz.

SZÍNÉSZN��Mit csináljak? Nem tu-

dom másképp. Valami elveszett, 

eltörött.

IVÁN�Tudtam, hogy vége lesz, hogy 

más lesz, hogy összeomlik az ad-

digi életem.

SZÍNÉSZN��Gyalázkodó cikkek je-

lentek meg róla. Mellette kellett 

maradnom.

IVÁN�A  gyártásvezet� el�bb tudta, 

mikor fognak letartóztatni, mint 

én magam. Szóltak neki, hogy 

siessünk a fi lmmel. Kínomban ud-

varoltam a partnern�mnek.

SZÍNÉSZN��(Ivánra néz, mint egy 

gyerekre, aztán sokat sejtet�en 

bólint) A  színházban már ferde 

szemmel néztek rám. Menekültem 

a próbák és az el�adások után.

IVÁN�Azt kérdezték, miért nem disz-

szidálok, amíg lehet. Meg is szer-

vezték.

SZÍNÉSZN��Legalább tízen rontottak 

be a lakásunkba.

IVÁN�Délel�tt fejeztük be azt a buta 

operett-fi lmet. És éjjel már egy ócs-

ka priccsen hevertem a fogdában.

SZÍNÉSZN��Pár hét múlva a nek-

rológja is megjelent egy külföldi 

lapban.
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IVÁN�Félreértés volt, de jólesett hal-

lani. Csak az ítélet nem volt félre-

értés. Három év, tíz hónap…

SZÍNÉSZN��Járhattam beszél�re. 

Eleinte hozzá. Aztán még vala-

kihez. Felváltva látogattam �ket. 

Válásról szó sem lehetett, pedig 

tudtuk, hogy vége. Vége.

IVÁN�(búcsút intve kimegy) Sosem 

felejtem el, amit értem tett.

SZÍNÉSZN��Cipzár van rajtunk. Este 

hétkor lehúzzuk, aztán tízkor visz-

sza. Csak így tudtam élni akkor az 

életemet. Tovább élni. Néha húsz-, 

néha meg százévesnek éreztem 

magam. Két férfi , és mégis, egyik 

sem.

LACI�(megjelenik, de már a belépé-

se el�tt beszélni kezd) Csodálatos 

asszony. Nekem mindig szeren-

csém volt a n�kkel. A feleségeim-

mel. Gyönyör� gyerekeim szület-

tek. Minden emberben van valami 

örökkévaló, de én úgy éreztem, 

hogy bel�lem a gyerekeimbe köl-

tözött át a mindenség. (Közben a 

Színészn� mellé ér, és leül a hin-

taszékbe.)

SZÍNÉSZN��(rámosolyog) Armandot 

játszotta mellettem A  kaméliás 

hölgyben.

LACI�(kissé megillet�dötten) Jóké-

p� ifjú színész voltam, így rám 

osztották a szerepet. Épphogy fel-

kerültem Pestre, és mindjárt egy 

ilyen csodás színészn� partnere 

lehettem.

SZÍNÉSZN��Nevelgettem, tanítgat-

tam. Beszéljen halkabban a szín-

padon, ez nem a Hamlet, ez végül 

is egy romantikus szerelmi dráma.

LACI�Talán akkor szerettem bele. 

Folytattam a szerepet, a  darabot. 

Tudtam, hogy férjnél van, azt is, 

hogy a férje börtönben ül. Gátlásos 

voltam, � meg szép és magányos, 

nagyon magányos… éreztem.

SZÍNÉSZN��Tudtam, hogy szeret, 

vagyis csak sejtettem, de ezek 

a sejtelmek mindig biztosabbak 

a  tudásnál. Aztán egyszer csak �t 

is elvitték. Egy évvel kés�bb, mint 

Ivánt.

LACI�Debrecenbe furikáztak velem a 

rabszállítóval, csak ott tartóztattak 

le.

SZÍNÉSZN��Találkoztak a börtön-

ben. Laci csak két és fél évet ka-

pott. Felváltva jártam hozzájuk. 

A  smasszerek már jól ismertek. 

Néha ugyanoda, néha máshová. 

Megismerkedtem a hazai börtön-

viszonyokkal. Amit a fi lmezéssel 

kerestem, elment a csomagokra 

meg borravalókra.

LACI�Közben elváltam a feleségem-

t�l.

SZÍNÉSZN��Fiúk a rács mögött – ez 

egy olasz fi lm címe, de ezt mon-

dogatták a kollégáim a hátam 

mögött. Kínomban nevettem rajta. 

A férjem is, a barátom is ült.

LACI�Megérdemeltem a büntetést. 

Nem azért, amit csináltam, mert 

semmit se csináltam, a  semmiért 

ítéltek el. Nem tettem törvény-

be ütköz�t. A  másokkal szemben 

elkövetett privát b�nökért kellett 

vezekelnem.

SZÍNÉSZN��Ugyan, ne mondjon már 

ilyet. Ha mindenki így fogná fel az 

életet, akkor a fél világnak rácsok 

mögött kellene lennie.

LACI�Játszhattam a börtönszínház-

ban. (Elkezd egy monológot.) „El-

futni messzire, itt hagyni mindent, 

vissza se nézni, csak futni… Mind-

egy hová, csak futni ebb�l a siral-

mas, szürke, poshadt életb�l…”

SZÍNÉSZN��(folytatja) „…megállni 

valahol messze, kinn a mez�n, 

a szabad ég alatt… és egész éjjel 

bámulni föl az égre, és felejteni, 

mindent elfelejteni…” Csehov.
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LACI�A smasszer nem hitte el, hogy 

ez egy színdarab. Követelte t�lem 

a nyomtatott szöveget, mert azt 

hitte, én írtam, bosszúból.

SZÍNÉSZN��(nevetve) Beletehette 

volna az el�adóestjébe. Micsoda 

sikere volt vele! Huszadik század. 

Hányszor is ment?

LACI�Nem tudom. Az Egyetemi Szín-

padon meg vidéken. Áh, talán igaz 

sem volt. (Magába roskad.)

SZÍNÉSZN��(elmélázva) Tegnap lát-

tam a szerelmet. A  Szigeten pró-

báltunk valami operettet, a  Sza-

badtérin. Gyalog sétáltam át a 

Nagyszálló teraszára, hogy igyak 

egy jó kávét és kiszell�ztessem 

a fejem. Szembejöttek. Egy tündé-

ri, fi atal pár, fogták egymás kezét. 

A  lány nem lehetett több tizenhat 

évesnél. A  fi ú úgy óvta, féltette, 

mint egy fészkéb�l kiesett ma-

dárfi ókát. Miközben a feketémet 

kavargattam, �k jártak a fejem-

ben. Mintha megint az Eurüdikét 

játszottuk volna. Ráadásul Sárosi 

Kati valami szerelmes dalt éne-

kelt a teraszon. Egypáran táncol-

tak. Aztán amikor kifelé indultam, 

megint láttam �ket. Eurüdiké és a 

fi úja egy padon ültek a kápolná-

nál. Csak a szájuk ért egymáshoz, 

de az úgy kötötte össze �ket, 

mint az artistákat a biztosítókötél 

a trapézon. Gyalog mentem ki a 

Szigetr�l, és nem tudtam kiverni 

a fejemb�l ezt a jelenetet. (Kis 

szünet.) Istenem! A szerelem ideje 

számomra lejárt. (Megint szünet.) 

És ahogy mentem a Margit híd 

felé, hát kit látok a Kaszinó tera-

szán pincérkabátban sürögni? La-

cit, igen, �t. Már kiszabadult. Nem 

vett észre, ez volt a szerencse. 

Nem akartam, hogy tudja, hogy tu-

dom, pedig mind a ketten tudtuk. 

Vannak azért nagyobb bajok is 

az életben, mint hogy a szerelem 

elfáradt és elhagyott. Hazugságok, 

árulások, börtön. Pedig megkérte 

a kezemet, feleségül akart venni. 

De én már nem akartam senkihez 

hozzákötni az életemet. Abban a 

pillanatban kell megélni mindent, 

amikor jön, nem utána, évek múl-

va…

LACI�A  tárgyalásomon azt állították 

a kedves kollégáim, hogy a deb-

receni karrieremet az igazgatóval 

való túl szoros barátságom révén 

értem el. Az, hogy tehetséges va-

gyok, fel sem merült bennük.

SZÍNÉSZN��Nem akartam senkit, 

se tehetségest, se tehetségtelent. 

A  tehetséges még rosszabb, mert 

át akar alakítani, magához mér 

mindenkit, még a partnerét is. Az 

�szinteség a fontos, a  legfonto-

sabb. T�z, t�z legyen a játékban. 

Érezzék a néz�téren, hogy tétre 

megy, hogy az életünket adjuk 

bele.

LACI�Ami azt illeti, olyan h�fokú iz-

zás volt a játékában, hogy majd-

nem felgyulladt a színpadon.

SZÍNÉSZN��(újabb cigaretta után 

nyúl, de nem gyújtja meg, csak 

idegesen forgatja ujjai között) 

Nem tudok meglenni nélküle. (Le-

gyint.) Igen, meggyulladtam. No, 

nem én, csak a kalapom. Nem is 

az enyém, Blanche kalapja. De 

nem lett baj bel�le. S�t! Azt hitték, 

benne van a darabban. De le-

mondtunk az ismétlésr�l, túl koc-

kázatos lett volna.

LACI�Helyes, fi acskám. Gyakorol-

nunk kell a lemondást.

SZÍNÉSZN��Fiacskám? Ugyan! Le-

mondani? Mir�l? És minek? Élni 

kell, mindenáron. Belevetni ma-

gunkat az életbe…

LACI�Mibe? Az életbe? Hiszen csak a 

színpadon él. Csak addig él, amíg 
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játszik. Jó is játszani vele, a  ked-

ves hazuggal, akarom mondani 

a Kedves hazugot. Már minden 

színészet lekopott rólunk. Csak 

élünk, egymásba bújva.

SZÍNÉSZN��Igen. Játszani kell. Vé-

gig kell játszani mindent, az utol-

só csókig, az utolsó szerepig, az 

utolsó tapsokig. (Leejt egy kár-

tyalapot a földre, lehajol érte.) 

No, nézd csak, egy bubi… Egy ifjú 

férfi . Hát még � is itt van? (Kíván-

csian kinéz a néz�térre.)

LACI�Jó magának. Mindent megélt, 

mindent megkapott. Vagy nem? 

Mégse mindent? (Miközben ezt 

mondja, feláll, lassan kimegy, 

szeretettel visszanéz a Színész-

n�re.)

SZÍNÉSZN��(egyedül maradva fel-

vesz egy kis kézitükröt, megnézi 

magát benne, vág egy grimaszt) 

Az életem? A magánéletem?… Ne 

beszéljünk róla! De mégse sze-

retnék most fi atal színészn� len-

ni. Megöregedni unalmas, de az 

egyetlen lehet�ség, hogy sokáig 

éljünk. (Elgondolkodik.) Valame-

lyik szerepemben mondtam? Vagy 

olvastam valahol? (Felvesz egy 

könyvet.) Be kellene fejezni, mi-

el�tt… (Leteszi a kötetet, mert 

cseng a telefon.) Halló! Mondja, 

mondja, gyorsan mondja… Sie-

tek, próbám van… Igen, játszom 

még. Játszani fogok, amíg bírok… 

Telefonáljon be a színházba kett� 

után, jó, jó… (Leteszi a telefont.) 

Mit esznek ezek rajtam? Folyton 

csak játszom. Lehet, hogy közben 

elszalasztottam minden mást? 

Most is játszottam, amikor elküld-

tem az újságírót. Már elég interjút 

adtam. Pedig ráérnék, de kíváncsi 

vagyok, mennyire fontos ez neki. 

Vajon újra telefonál? Szeretnék 

aludni, de nem tudok. Csak gyor-

san, gyorsan kell élni. (Felveszi a 

golyóstollát, közben újabb ciga-

rettát gyötör az ujjaival, de nem 

gyújt rá.) Vár a rejtvényem. Néha 

már ez a legfontosabb. Nincs más, 

mint a vízszintes és függ�leges, 

egymást keresztez� sorok. Össze-

áll a világ, kerek egész lesz, meg-

telik minden. Orosz zeneszerz�, 

az Ötök tagja, négy bet�… Kjui. 

(Kis szünet, ír.) Ez meg mi a csoda 

lehet? Nyolc bet�, bezárva a rejt-

vény közepébe… Második bet� zé, 

a  negyedik er… A  legszebb em-

beri érzés… A legszebb… (Kiejti a 

kezéb�l a tollat. Hátrahanyatlik. 

Meghal.)

Sötét.


