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William Butler Yeats

Az ellopott gyermek
(The Stolen Child)

Ahol Sleuth Wood köves
fennsíka tóba hull,
van ott egy dús lombú sziget,
hol ha pocok lapul,
kócsag repdesve kelti fel,
tündérkasunk ott dugtuk el,
benne sok bogyó rejlik,
lopott meggyszem piroslik.
Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Ahol holdfény világlik át
szürkés homokszemen
Rosses legbens�bbik zugán,
mi ott ez éjjelen
az �stáncokra lépkedünk,
és egybeforr tekintetünk,
amíg a hold lemegy,
szökellünk itt meg ott,
kergetünk bugyborgó habot,
s a világ, vállán csak bajok,
álmában sem nyugodt.
Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Ahol dombról Glen-Car fölött
vándorpatak tör felfelé
aprócska tóban, sás között,
csillag mártózhat épp belé,
kutatunk szenderg� pisztráng után,
halkan fülébe suttogunk,
álmában ett�l megremeg,
amíg fölé hajlunk puhán,
páfránylevélen guggolunk,
amely csermelybe hullajt könnyeket.
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Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Velünk együtt illan tova
és komolyan pillant ránk,
borjak b�gését már soha
nem hallja meleg lankán,
sem azt, a kanna t�zön hogy fütyül
– légzése ett�l volt nyugodt –,
s nem látja, hogy lisztesláda körül
barnás egérke futkosott.
Mert jön már az embergyerek,
várják vizek és vad terek,
kezét tündérkézbe teszi
– a világon több a fájdalom, mint megértheti.

Tordai Éva fordítása

Az ellopott gyermek
Hol Sleuth Wood sziklás földje
Bemerül a tóba,
Egy lombos sziget zöldell,
Hol csapdosó kócsag
�z vízipatkány-álmot;
Tündérüstünk áll ott,
Benne bogyó,
frissen csent cseresznye, bordó.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Ott, hol holdfényhullám gyújt
Szürke homokon fényt,
A messzi An Ros-on is túl
Talpaink egész éjt
Ropják �si táncunk,
Ölel szemünk, ölel karunk,
Míg elszáll a hold s a fény;
Szökellünk, mint �z,
Fújunk buborékot habbal,
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Míg a világ tele bajjal
S nyugtalan álmot sz�.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Hol a vándorló víz csurran
Glen-Car felett a szirtb�l,
Sás közt medence buggyan,
Apró csillagfürd�,
Álmos pisztrángra lelünk,
Súgunk fülébe most,
Mi nyugtalan álmot hoz;
Hajlunk könnyedén, hol
Páfrány könnye pereg
A zsenge ér felett.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Eljön velünk, indul most
A komoly szem�:
Nem hallja már a borjút hogy
B�g s zizzen a langyos f�,
Nem látja, míg a tea f�
S békét duruzsol lelkébe,
Egér szalad el�
A zablisztes szekrényre.
J� az ember gyermeke,
Várja vad s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt � érthetné.

Bodor Melinda fordítása
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Jó széllel Bizáncba
(Sailing to Byzantium)

I.
Itt nem jut hely már a vénnek. Ifjak
Egymás karjában, fán a madarak
– mennyi halandó nemzedék – ringnak.
Makréla-tengerek, lazacos tavak,
Hús, hal, szárnyas örvend, ha jön nyári illat.
Mi csak születik, él, hal a nap alatt
Ily kéjelg� dalban, mind feledi,
Mik a kortalan nagyság szellemei.

II.
Egy vénember ócska kolonc csupán,
Egy botra szúrt rongyos kabát, hacsak
Nem zeng dalt a lélek, minden foltért a ruhán
És minden foszlányért húrokba nem csap,
Nincs dalos iskola, csak tanulás,
Mely csakis önnön nagyságára hat.
Ezért tengereken hajóztam át,
Hogy elérjem Bizánc szent városát.

III.
Ó, bölcsek, kik Isten tüzében álltok,
Mint falakon az aranymozaik,
Kik t�z köréb�l jöttök és szálltok,
Énekeljétek lelkem dalait.
Vegyétek szívem, mert vágyó átok,
És gúzsba kötik a test porai,
S nem ért; hát mutassátok meg neki
Az örökkévalóság remekm�veit.

IV.
Természet, ha éltem után elvezet
Testemb�l nem válik földi alak,
De edzik majd görög mesteremberek
És készül rá aranyfoglalat,
És császárok lesznek t�le éberek,
Vagy aranyágról zeng majd a dala
Úrnak és hölgynek bizánci földön
Arról, mi volt, vagy tart, vagy még eljön.

Pap József fordítása



W. B. YEATS 150

6464

Hajózás Bizáncba
I.
Öregnek nem jó e táj. Az ifjak
Egymás karjában, madarak a fán
– Meghalnak majd – most csak dalolnak,
Lazacok s makrélák fickándozván,
Hal, vad s madár dicséri a nyarat,
Mind, mind halandó teremtmény csupán;
Buja zenébe zárva elvetik
A kortalan ész remekm�veit.

II.
Nem más, csak ócskaság a vénember,
Viharvert kabát a boton, hacsak
Nem tapsol a lélek és énekel
A halotti lepel rongyainak,
Nincsen itt zenede, ide más kell:
Csak saját pompájukról halljanak.
Így esett, hogy hajóra szálltam hát,
Hogy láthassam Bizánc szent városát.

III.
Ó bölcsek, kik Isten szent tüzében
álltok, mint falon aranymozaik,
Jertek a t�zb�l, forogva, szépen,
S lélek-dalnak lesztek mesterei!
Emésszétek vágytól beteg szívem,
Mit állathoz kötnek, mely haldoklik,
Semmit sem ért; hát fogadjatok be
Az örök valóság kincseibe.

IV.
Egyszer elmegyek, s mindent itt hagyok,
Nekem semmilyen földi test nem kell,
Csak az, mi aranyzománcon csillog,
Mit egy hellén ékszerész készít el,
Hogy álmos császár szeme felragyog,
Vagy az, mi aranyágon énekel
Bizánc urainak és hölgyeinek,
Arról, mi volt, mi van és mi jöhet.

Rácsai Róbert fordítása
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Innisfree szigete
(The Lake Isle of Innisfree)

Útra kelek, indulok, Innisfreebe vágyom,
Vályogból és nádból kis kunyhót ott rakok:
Kilenc sor babom lesz, és egy méhkaptárom;
A zümmös réten magam vagyok.

És békét lelek ott, mely ritka, mint a csepp,
Mi harmatként a f�re hull, hol tücsök zenél;
Ott mályva napsugár a dél, dereng� az est,
Csalogányszárnyas az éji szél.

Útra kelek, indulok, mert naphosszat és éjben
Hallom tóvíz halk zaját, hogy csobban a parton;
Járdán hogyha állok, vagy sz�k utcán, sötétben
Hangját a szívem mélyén hallom.

Pap József fordítása

Magasztos beszéd
(High Talk)

Felvonulást, ha nincs benne gólyaláb, ugyan ki néz?
Ükapám még húsz láb magasra nyúlót viselt, na és?
Az enyém csak tizenöt, magasabban egy modern se jár,
Azt is ellopta egy bitang, talán t�zre dobta már.

A tarka póni, medvetánc, oroszlánketrec kevés,
Kaszáspókot vár a gyerek és falábon billegést,
A n�k fent arcra várnak, amely feléri a zsalut,
Hogy legyen mit�l visongani, vés�t fogok s gyalut.

Gólyaláb Malakiás vagyok, elszállt, amit tudok,
Galléron, gólyalábon apától fiúig jutott.

Metafora mind: Malakiás, láb. Egy apácalúd
Messze fent a hosszú éjben, s a helyébe fény tolult,
S én a szokatlan, szörny� fényben csak megyek, csak megyek,
Nagy csikóhalsereg vicsorít: a hajnalon nevet.

Tordai Éva fordítása
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A vándor Aengus dala
(The Song of Wandering Aengus)

Kimentem a mogyorósba
– Fejem lángolt a vad t�zben –
Vessz�t vágtam s lehántottam,
Horgomra egy bogyót t�ztem.
Fehér lepkék keltek szárnyra,
Sok lepke-csillag ragyogott,
Bogyóm, mit patakba dobtam,
Egy ezüst pisztrángot fogott.

Amikor a földre tettem,
És mentem tüzet szítani,
Valami megzörrent ott lenn,
S a nevem mondta valaki:
A hal egy fényes lányka lett,
Hajában egy almavirág,
A nevem mondta s elszaladt,
Elt�nt a tiszta légen át.

Bár öreg vagyok, s jártam én
Kietlen földön s dombokon,
De megtudom, hogy merre ment,
Kézen fogom s megcsókolom.
Sétálok a tarka füvön,
S míg áll a világ és terem:
Holdnak ezüst, Napnak arany
Almáit én mind leszedem.

Rácsai Róbert fordítása
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A Rubinrózsa lovagja*

Egy téli estén egy rozsdás páncélinget visel� lovag lassan baktatott lovával Ben 

Bulben fás déli lejt�jén, és nézte, ahogy a nap lebukik a tenger fölötti vörös fel-

h�kben. A lova fáradt volt, ahogy általában hosszú utazások után lenni szokott. 

A lovag pedig nem viselte sisakján egyetlen szomszédos lord vagy király címe-

rét sem, hanem egy rubinrózsát, amely egyre sötétebb vörösben csillogott. �sz 

haja, amely fokozta arca szomorúságát, vékony fürtökben hullt a vállára. Olyan 

arca volt, amely kevés embernek adatik meg a világon: mindig gondokról árul-

kodik. Az álmodók gondjairól, akik azt kell cselekedjék, amit álmodnak, és a 

cselekv�k gondjairól, akik azt kell álmodják, amit cselekszenek.

Miután egy darabig a napot nézte, elengedte lova kantárját, és nyugat felé 

kitárva karjait felkiáltott:

– Ó, Szellemi Láng Isteni Rózsája, nyisd ki végre békéd kapuját el�ttem!

Hirtelen hangos sivalkodás hallatszott az erd�b�l, pár száz méterre felfelé a 

hegyoldalon. A lovag megállította a lovát, és ekkor lépések és beszéd hangjait 

vélte hallani maga mögött:

– Ütik �ket, hogy a szoroson át tereljék – mondta valaki, és a következ� pil-

lanatban egy tucat paraszt érte utol a lovagot, rövid dárdákkal felfegyverkezve, 

kék sapkájukat a kezükben tartva.

– Egy csapat fatolvaj jött le a hegyekb�l – mondta a parasztok vezére –, és 

elhajtották a Glen Car Lough tónál él� öregember disznóit, hát mi elindultunk 

utánuk. De most, hogy tudjuk, négyszer annyian vannak, mint mi, csak követ-

jük �ket, hogy megtudjuk, hova hajtják a disznókat, és aztán elmondjuk De 

Courceynak. Ha pedig � nem segít nekünk, megyünk Fitzgeraldhoz. Mióta De 

Courcey és Fitzgerald békét kötött, mi nem tudjuk, kihez tartozunk.

– De addig – mondta a lovag – a disznókat mind megeszik.

– Egy tucat ember nem tehet többet, és nem volna értelme az egész völgy 

életét veszélyeztetni két vagy akár két tucat disznó miatt.

– Meg tudja mondani – kérdezte a lovag –, hogy az öregember, akinek a 

disznóit elrabolták, jámbor és igaz szív�-e?

– Olyan igaz a szíve, mint akárki másé, és jámborabb, mint bárki, mivel 

minden reggel imádkozik reggeli el�tt.

– Akkor harcba kell szállniuk a fatolvajokkal – mondta a lovag –, és ha 

megteszik, én magamra vállalom a harc oroszlánrészét. Jól tudják, hogy egy 

páncélos lovag sok ilyen fatolvajjal felér, akik gyapjú- és b�rruhát viselnek.

Ekkor a vezérük társaihoz fordult, és megkérdezte, hogy vállalnák-e így a 

harcot. De azok inkább szerettek volna hazamenni kicsiny faházaikba.

– A fatolvajok gonoszak és hitetlenek-e? – kérdezte ekkor a lovag.

– Gonoszak azok egész viselkedésükben – felelte az egyik paraszt –, és 

senki sem látta még �ket imádkozni.

– Akkor – mondta a lovag – minden megölt fatolvaj fejéért adok öt koronát.

Ekkor megkérte a vezért, hogy mutassa az utat, és mindnyájan elindultak 

a tolvajok felkutatására.

1 Out of the Rose, in: The Secret Rose, London, Lawrence & Bullen, 1897



W. B. YEATS 150

6868

Egy id� után egy ösvényre bukkantak, amelyen továbbhaladtak felfelé az 

erd�s hegyoldalon. Kis id� múlva az út nagyon meredekké vált, így a lovag le 

kellett szálljon a lováról, s kikötötte azt egy fa törzséhez. Tudták, hogy jó úton 

járnak: látták a hegyes cip�k nyomait, amelyek patanyomokkal keveredtek a 

puha földben. Az út egyre meredekebbé vált. Mikor patanyomokat már nem 

találtak, tudták, hogy a tolvajok vállukra vették a disznókat, úgy mentek tovább. 

Imitt-amott hosszú csíkok jelezték, hogy néha az egyik disznó lecsúszott a fa-

tolvaj válláról, így az egy darabig a földön húzta maga után. Így mendegéltek, 

a  lovag és társai vagy húsz percig, amikor nagy zaj csapta meg a fülüket, és 

ebb�l tudták, hogy hamarosan utolérik a tolvajokat. Hirtelen a hangok elcsen-

desedtek, ebb�l viszont megtudták, hogy a tolvajok meghallották �ket. Gyor-

san, de óvatosan haladtak tovább. Öt perc elteltével egyikük megpillantott egy 

b�rmellényt egy mogyoróbokor mögül kikandikálni. Ekkor hirtelen nyílvessz� 

csapódott a lovag páncéljához, de ártalmatlanul le is pattant róla. Heves nyíl-

zápor süvített el mellettük, akár egy méhraj. Futottak és másztak, másztak és 

futottak mind a tolvajok felé. Meg is pillantották �ket, ahogy a bokrok mögé 

bújtak remeg� íjakkal kezükben. Mivel a falubélieknek csak dárdájuk volt, rög-

tön párharcra került a dolog. A lovag elöl futott, és lesújtott el�ször egy, majd 

egy másik tolvajra. A parasztok ordítozva felszorították a tolvajok bandáját a 

hegytet�n lev� tisztásra. Ott meglátták a két disznót, amint békésen kukacok 

után turkáltak a f�ben. A falubéliek bekerítették �ket, és lassan elkezdtek visz-

szavonulni a keskeny ösvény felé. Az öreg lovag ekkor már utolsóként ment, 

tolvajt tolvaj után gy�zve le. A parasztok megúszták súlyosabb sérülések nél-

kül, mivel a lovag magára vállalta a harc oroszlánrészét, amit véres páncélja is 

bizonyított. Mikor elérték a keskeny ösvény bejáratát, a lovag arra utasította a 

falubélieket, hogy hajtsák le a disznókat a völgybe, amíg � ott marad �rizni az 

utat. Egy pillanat alatt egyedül maradt, legyengülve a nagy harctól és sérülé-

seit�l. A fatolvajok ott helyben végezhettek volna vele, ha a félelem miatt nem 

menekültek volna el hanyatt-homlok.

Már egy óra eltelt, de senki nem tért vissza. A  lovag nem bírt tovább �rt 

állni, le kellett feküdnie a f�be. Még egy fél óra eltelt, amikor egy fi atal fi ú jelent 

meg az ösvényen, egy halom kakastollnak látszó valamivel a kalapjában. A le-

gény minden legy�zött tolvajhoz odament, levágta a fejét, aztán egy kupacba 

gy�jtötte a lovag elé, és ezt mondta:

– Ó, nagy lovag! A  falubéliek azt a feladatot adták nekem, hogy jöjjek el 

magához, és kérjem el azt a fi zetséget, amit a fejekért cserébe ígért. Öt ko-

rona egy fejért. Arra kértek, mondjam meg, hogy imádkoznak az Úrhoz és az 

� Anyjához, hogy adjanak magának hosszú életet. De azt is üzenték, hogy �k 

szegény parasztok, és nagyon hálásak lennének, ha megadná a beígért jutal-

mat, miel�tt meghal. Ezt újra meg újra elismételték, hogy nehogy elfelejtsem. 

És azt ígérték, hogy ha elfelejtem, verést kapok érte.

A lovag könyökére támaszkodva belenyúlt a zsákjába, amely a szíjáról ló-

gott, és kiszámolta az öt koronát minden fejért. Harminc fej volt összesen.

– Ó, nagy lovag! – mondta a fi ú. – Még azt is a lelkemre kötötték, hogy vi-

gyázzak magára, gyújtsak tüzet, és tegyem ezt a ken�csöt a sebeire.

Ekkor a legény ágakat és száraz leveleket gy�jtött, és tüzet csiholt kovakö-

vével és acéljával. Aztán levette a lovagról a páncélinget, és elkezdte kenegetni 
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a sebeit. De olyan ügyetlenül ám, mint aki csak gépiesen végzi, amire utasítják. 

A lovag megállította, majd ezt mondta:

– Jó gyereknek t�nsz.

– Most én is kérnék valamit magától, nagy lovag!

– Van még néhány koronám – felelte a lovag –, odaadjam neked?

– Ó, nem – mondta a fi ú – A pénz nem fontos nekem. Egy dolgot csiná-

lok szívesen az életben, és ahhoz nincs szükségem pénzre. Faluról falura és 

hegyr�l hegyre járok, és ahol csak találok egy szép kakast, ellopom, az erd�be 

viszem, és ott tartom egy kosár alatt, amíg egy másik kakast is találok, és akkor 

kakasviadalt rendezek. Az emberek azt mondják, együgy� vagyok, ezért nem is 

bántanak. Soha nem adnak semmiféle munkát, kivéve hogy néha elvigyek egy-

egy üzenetet. Azért küldtek engem a jutalomért, mert együgy� vagyok: bárki 

más ellopná azt, azok pedig, akik hazaterelték a disznókat, nem mernek vissza-

jönni, mert most, hogy maga nincs már velük, félnek a tolvajoktól. Hallotta már 

azt, hogy mikor a fatolvajokat keresztelik, a farkasokat hívják keresztszül�nek, 

és a jobb karjukat meg sem keresztelik?

– Ha nem veszed el ezt a néhány koronát, drága fi am, attól félek, mást nem 

adhatok. Hacsak nem akarod ezt az öreg páncélinget, amelyre hamarosan úgy-

sem lesz szükségem.

– Hmm… Valamit akartam… Igen, emlékszem már! – mondta a fi ú. – Azt 

szeretném, ha elmondaná nekem, hogy miért harcolt ilyen semmiségért úgy, 

mint a bajnokok és óriások a mesékben. Tényleg olyan ember ön, mint mi? 

Vagy inkább egy öreg varázsló, aki a hegyek között lakik? Vajon nem kel fel 

rögtön a szél, hogy porrá morzsolja önt?

– Mivel most már én vagyok az utolsó a szövetségb�l – felelte a lovag –, 

elmondhatok mindent, és tanúbizonyságot tehetek az Úr hatalmáról. Nézd meg 

a Rubinok Rózsáját a sisakomon, és lásd az életem és reményem virágát.

Ekkor pedig belekezdett élete történetének elmesélésébe, de egyre gyako-

ribb szünetekkel. Ahogy mesélt, a Rózsa mélyvörösben tündöklött a t�z fényé-

nél. A fi ú pedig a földbe szúrta kakastollait, és úgy mozgatta �ket, mintha a 

történet szerepl�i lennének.

– Egy távoli vidékr�l jövök, és Szent János Lovagjainak voltam a tagja – kezdte 

az öreg lovag. – Egyike voltam azon keveseknek, akik mindig nehezebb mun-

kákra vágytak a Magasságos szolgálatában. Végül eljött hozzánk egy lovag 

Palesztinából, aki el�tt az Úr maga feltárta az igazak igazát. Látott egy csodás 

T�zrózsát, és egy hang a Rózsából azt mondta neki, hogy az emberek elfor-

dulnak saját szívük fényét�l és küls� szabályoknak engedelmeskednek. Ezért a 

fény lassan kialszik. Senki sem menekülhet az átok alól, kivéve az együgy� jó 

embert, aki nem tud, és a szenvedélyes b�nös embert, aki nem akar gondol-

kozni. Azt is mondta ez a hang, hogy máris egyre gyengül a szív fénye, amely 

életben tartja a világot. Ahogy halványul, a  csillagokat, hegyeket és füveket 

furcsa fert�zés éri. Azok közül pedig, akik látták az igazat és az �si utat, de 

szívesen maradnak a romlott világban, senki nem léphet be az Isten Orszá-

gába, azaz a Rózsa szívébe. Ezért minden lovagnak bizonyítania kell haragját 

a romlás ereje ellen, úgy, hogy meghal az Isten Rózsájának szolgálatában. 

Amíg a palesztin lovag ezeket mondta nekünk, úgy t�nt, hogy egy látomásban 



W. B. YEATS 150

7070

megjelent el�ttünk a Rubinrózsa, és körülölelte �t. Olyan volt, mintha a Rózsa 

szívéb�l beszélt volna, miközben a leveg�t fi nom illat töltötte be. Ebb�l tudtuk, 

hogy az Úr Hangja volt az, ami a lovagon keresztül szólt hozzánk. Köré gy�l-

tünk, és kértük, hogy vezessen minket minden dologban, és tanítson minket 

engedelmeskedni a Hangnak. Így hát fogadalmat tettünk, � pedig csapatokban 

küldött a világba, hogy nemes ügyekért haljunk meg valahol a harcban. El�-

ször arra gondoltunk, hogy gyorsabban is végrehajthatjuk a küldetésünket, ha 

halálra éheztetjük magunkat a szentek tiszteletére. De a lovag arra intett, hogy 

ez gonosz cselekedet, mivel a halálért tennénk, és megfosztanánk az Urat a 

halálunk feletti hatalmától. Cselekedeteinket az Úr szolgálatába kell helyezzük, 

a jutalmat pedig �rá bízzuk. A lovag arra utasított, hogy mindig ketten együnk 

egy asztalnál, hogy fi gyelhessük egymást, nehogy valamelyikünk helytelenül 

koplaljon, mert voltak, akik azt gondolták, hogy ha a szentek szentségéért 

koplalnak, úgy igaz halált halnak. Teltek az évek, és társaim egyenként haltak 

meg a Szent Földön, vagy a világ gonosz hercegei elleni harcban, vagy rablók-

tól tisztítva az utakat. A palesztin lovag is meghalt, és végül egyedül maradtam. 

Minden olyan harcot megvívtam, ahol kevesek szálltak szembe sokakkal, és 

végül a hajam is meg�szült. Ekkor óriási félelem tört rám, arra gondolva, hogy 

talán az Úr elégedetlen velem. De hallván, hogy ezen a nyugati vidéken hábo-

rúk dúlnak, itt megtaláltam, amit kerestem, és íme: most nagy öröm tölt el.

Ezután elkezdett latinul énekelni, a hangja pedig egyre halkult. Aztán sze-

me lassan becsukódott, ajka szétnyílt, és a fi ú tudta, hogy halott.

– Jó kis történetet mesélt nekem! – mondta. – Volt benne harc, de nem 

értettem sokat bel�le, és nehéz emlékezni ilyen hosszú történetre.

Ekkor kezébe vette a lovag kardját, és elkezdett sírt ásni a puha földbe. Las-

san ment az ásás, már meg is pirkadt közben. Majdnem végzett a munkával, 

amikor a völgyb�l kakaskukorékolást hallott.

– Jaj – mondta –, muszáj megszereznem azt a madarat! – és lerohant a 

keskeny ösvényen a völgybe.

Albert Noémi fordítása
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Mennyei leplekre vágyom
(He Wishes for the Cloths of Heaven)

Ha enyém volna az ég hímzett leple,
Mit átsz� ezüst és arany fény,
Kék és ködös és sötét leple:
Az éj, a nappal s a csillagfény,
Terítném lepleim lábad elé,
De nincs egyebem, mint az álmaim,
Terítem álmaim lábad elé,
Lépj könnyen, lépted alatt az álmaim.

Szabó Anna Viola fordítása

A körforgás
(The Wheel)

Telente várjuk a tavaszt,
Vágyunk tavasszal már a nyár,
S a nap ha dús lombot fakaszt,
Szólunk: „A tél jöhetne már!”
Aztán az egész mit sem ér,
Mert a tavasz még nem jön el,
Azért forrong bennünk a vér,
Mert nyugtot csak a sírban lel.

Tordai Éva fordítása

A kerék
Télben tavaszt hívunk egyre,
És tavasszal vágyunk nyarat,
S ha dús lombok dala zengne,
Dicsérjük a téli havat;
S jó aztán semmi nem marad,
Mert a tavasz messze van még –
S nem tudjuk, vérünkben zavart
A sír utáni vágy kelt rég.

Sánta Lúcia fordítása
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Köntös
(A Coat)

Köntöst szabtam a dalomra
�s-mítoszok mintájával
Hímes-díszes formájával
Tet�t�l talpig bevonva;
De a bolondok elvették,
Ország-világ szeme el�tt
Önmagukénak hirdették.
Mégis, járni jobb így nekem
– Dalom, hát hadd vigyék el �t! –
Díszköntös nélkül, meztelen.

Hegyesi Zsolt fordítása

Köntös
Dalból sz�tt köntösöm
Telis-tele van varrva,
Az �si múlt van rajta,
Meseözön.
Most sok esztelen
Viseli bár büszkén,
De érdemtelen.
Dalom, bárki elvegyen,
Akkor vidám szívvel majd
Járok meztelen.

Karafa Sándor fordítása

Fergus és a druida
(Fergus and the Druid)

Fergus. Ma egész álló nap követtelek,
S te egyik alakból a másikba illantál,
El�ször hollóként szálltál, kinek �si szárnyain
Alig díszlett néhány toll, rozmárként
vándoroltál azután szikláról sziklára,
És most végre emberi alakot viselsz,
Egy szikár öregember, ki szinte elvész az éjben.
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Druida. Mi az óhajod, Vörös Ág büszke királya?

Fergus. Így szólnék, él� lelkek legbölcsebbike:
Az ifjú, finom Conchubar mellettem ült
Mikor ítélkeztem, s bölcsen beszélt,
És ami nekem vég nélküli tehernek bizonyult,
Számára gyerekjáték volt, így hát koronát
Tettem fejére, hogy el�zzem bánatom.

Druida. Mit tennél hát, Vörös Ág büszke királya?

Fergus. Büszke király lennék! S ez kétségbe ejt.
Embereimmel lakomázom a hegyen,
Az erd�ket járom, és magam hajtom szekerem
A morajló tenger hófehér határán,
S mégis fejemen érzem a koronát!

Druida. Mi lennél hát, Fergus?

Fergus.�����Soha többé király.
Legyen enyém álmodó bölcsességed!

Druida. Nézd dérlepte gyér hajam és beesett arcom,
Kezeim tán sosem emelnek kardot,
Testem reszket, mint a szélfútta nád.
N� még nem szeretett, férfi még nem kérte segítségem.

Fergus. A király csak egy bolond szolga,
Ki vérét fecséreli, hogy egy másik álma legyen.

Druida. Vedd hát, ha muszáj, eme álmokkal teli zsákot;
Oldd el zsinórját, s körbefonnak majd.

Fergus. Látom életem, ahogy folyóként illan
S változik; már annyi alakban láttam napvilágot –
Zöld csepp a tengerben, fénysugár
Egy kardon, feny�fa a dombon,
Vén rabszolga, ki nehéz malomban �röl,
Aranyszéken trónoló király –
Mindez csodás és nagyszer�;
Ám semmit sem fejl�dtem, bár tudásom végtelen.
Ah! Druida, Druida, a bánat mily széles hálóját
Rejti a pici palaszürke zsák!

Hollós Judit Katalin fordítása
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A kelta elem az irodalomban1

I

Ernest Renan A  kelta népcsoportok poétikája2 cím� m�vében foglalta ösz-

sze, melyek azok a jellemvonások, amelyek vélekedése szerint a keltáknak 

tulajdoníthatók. Engedtessék meg, hogy híres kijelentéseit idézzem: „Nincs 

oly néptípus, amely a keltákéhoz fogható meghitt párbeszédben lett volna a 

teremtés alsóbbrend� alkotásaival, vagy akkora osztályrészt tulajdonított volna 

ezeknek az erkölcsi létben, mint �k.” A  kelta néptípus sajátja volt egy bizo-

nyosfajta „realisztikus naturalizmus”, „a természetnek önmagáért való szerete-

te, egy olyasféle élénk fogékonyság mágikus varázsára, amelybe azon ember 

melankóliája vegyül, aki, mikor szemt�l szemben tapasztalja meg jelenlétét, 

úgy hiszi, a természet beszél hozzá, s � általa ismeri meg saját eredetének és 

végzetének történetét”. „Végletekig kiaknázta az álmoknak a valósággal való 

összetévesztése lehet�ségét”, és „összehasonlítva a klasszikus képzelettel, 

kétségkívül a kelta képzel�er� a végtelen, ellentétben a másikkal, amely a vé-

ges”. „Története egyetlen hosszú siralom, még mindig felidézi számkivetéseit, 

menekülését a tengereken át.” „Ha id�nként der�snek látszik is, könnye nem 

késik felragyogni mosolya mögött. Öröménekei elégiaként végz�dnek; nincs, 

mi felérne nemzeti dalainak magával ragadó szomorúságával.” Matthew Arnold 

Tanulmány a kelta irodalomról3 cím� munkájában egyetértett azzal, hogy ez a 

szenvedélyes természetszeretet, e gazdag képzel�er� és melankólia kelta jel-

lemvonások, azonban az eddigieknél részletesebb leírást adott ezekr�l. A kel-

ták szenvedélyes természetszeretete jobbára a természet „titokzatosságából”, 

semmint „szépségéb�l” eredeztethet�, s a természetet „b�bájjal és varázslattal” 

ruházza fel; továbbá a kelta képzel�er� és a kelta melankólia egyaránt egy 

„a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetet-

len lázadás”. A kelta ember nem úgy melankolikus, mint ahogyan Faust vagy 

Werther az, „egy pontosan körülírt okból”, hanem mert van benne valami „meg-

magyarázhatatlan, lázadó és titáni”. Mennyire jól ismerjük e gondolatokat, talán 

még Renan szavainál is jobban, és mennyire jól ismerjük a prózának és versnek 

azon passzusait, amelyeket annak igazolására használ fel, hogy az angol iroda-

lom, ha rendelkezik a fentebb leírt sajátosságokkal, mindenkoron kelta forrás-

ból meríti �ket! Nem gondolom azonban, hogy bárki közülünk, akik Írországról 

írunk, valaha is érvelt volna mellettük, érdemes lenne hát kissé átgondolnunk, 

mi az, amiben segítenek, és mi az, amiben ártanak nekünk. Ha ezt nem tesz-

szük, egy nap meg�rülünk, és az ellenség gyökerestül kiirtja rózsakertjeinket, 

s káposztát ültet a helyükre. Itt az ideje talán, hogy újrafogalmazzuk Renan és 

Arnold érveit.

1 W. B. Yeats, „The Celtic Element in Literature”, in: Ideas of Good and Evil, London, 1903, 

270–96.
2 The Poetry of the Celtic Races, c. 1856, francia eredetib�l angolra fordította: William G. 

Hutchi son, 1896
3 The Study of Celtic Literature, 1891
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II

Hajdanán, e világban minden nép úgy hitte, hogy a fák istenekhez hasonlato-

sak, emberi vagy groteszk alakot ölthetnek, és a szellemekkel táncolhatnak; 

hogy a szarvasok, a hollók és a rókák, a farkasok és a medvék, a felh�k és a ta-

vak, tehát csaknem minden a nap és a hold alatt – s maga a nap és a hold is –, 

nem kevésbé istenekhez hasonlatosak és változékonyak. A szivárványban egy 

istenség meghajlítva maradt, hanyagságból földre vetett íját látták; a menny-

dörgésben agyagedénye összezúzásának vagy harci szekere kerekeinek zaját 

vélték hallani. Amikor vadkacsák vagy varjak gyors szárnyalással suhantak el a 

fejük felett, azt gondolták, szemük a megpihenni igyekv� holtakra tekint; a ki-

csiny dolgokban pedig oly nagy misztériumot sejtettek, hogy úgy hitték, akár 

egy kézmozdulat vagy egy megszentelt faág meglendítése is megzavarhatja az 

egymástól távoli szíveket, vagy sötétségbe burkolhatja a holdat. A régi irodal-

mak mindegyike tele van ezekkel vagy az ezekhez hasonló elképzelésekkel, és 

az olyan néptípusok költ�i közül mind, amelyek nem hagyták el a dolgok szem-

lélésének eme �si útját, a Kalevala költ�jéhez hasonlóan elmondhatták volna 

magukról, hogy „dalaim szél terelé, tenger habja hozta elé, a madár is szókat 

szerzett”.4 Amikor a Kalevalában egy anya a lányát siratja, aki agg udvarlója el�l 

menekülve a vízbe fúlt, oly nagyon sír, hogy könnyeib�l három folyó támad. 

Ezek kivetnek magukból három sziklát, amelyeken egy-egy nyírfa n�, rajtuk 

egy-egy kakukk ül és énekel: az els� azt, hogy „szeret, szeret”, a második, hogy 

„kér�, kér�”, a harmadik, hogy „öröm, öröm”.5 A sagák írói nyomán pedig a 

mókus fel s le szalad a szent k�risfa törzsén, és viszi a gy�lölet szavait a sastól 

a féregig, a  féregt�l a sasig. Jóllehet, a régi gondolkodásmód nekik kevésbé 

volt a sajátjuk, mint a Kalevala íróinak, mert egy sokkalta zsúfoltabb, összetet-

tebb világban éltek, és az absztrakt meditációt tanulták, amely az embereket a 

látható szépségt�l elcsábítja, s így talán már kezdték elfelejteni a szenvedélyes 

meditációt, amely az embereket révületbe hozza, a  fákat, a szörnyeket és az 

élettelen dolgokat pedig emberi hangon szólaltatja meg.

Az óíreknek és az ówalesieknek az �si szemléletmód a Kalevala íróihoz 

képest kevésbé, ám a sagák íróihoz képest jobban a sajátja volt, és éppen ez a 

megkülönböztet� jegye a Matthew Arnold által idézett példáknak, amelyek jól 

szemléltetik e népek „természeti mágiáját”: hogy a természetben sokkal inkább 

a „misztériumot”, semmint a „szépséget” érzékelték. Matthew Arnold idejében 

még nem állt rendelkezésre annyi ismeret a népdalokról és a népi hiedelmek-

r�l, mint most, és nem hiszem, hogy Arnold megértette, hogy a „természeti 

mágiánk” nem más, mint a világ �si vallása, �si természetimádata, s az ebb�l 

fakadó zaklatott eksztázis a természet jelenlétében; az emberek elméjében 

gyökeret vert bizonyosság, hogy csodás helyeinek mindegyikét kísértetek jár-

ják. Ez az �si vallás jelenik meg a Mabinogionban, a „Virágarcú”6 teremtésér�l 

szóló részben. Gwydion és Math „virágokból”, „b�bájjal és illúzióval” hozták 

�t létre. „Vették a tölgy virágát, a rekettye virágát és a gyöngyvessz� virágát, 

4 Vikár Béla fordítása (Ideje volna énekelni)
5 Vikár Béla fordítása (Ajnó-ének)
6 „Flower Aspect”, azaz Blodeuwedd („Virágarcú”, „Virágleány”), a  tavasz istenn�je a walesi 

mitológiában; neve a mai nyelvben baglyot jelent
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s bel�lük alkottak egy hajadon leányt, akinél szépségesebbet és kecsesebbet 

emberi szem még soha nem látott; majd megkeresztelték, s elnevezték Virág-

arcúnak.” Egy másik, nem kevésbé míves részben arról hallunk, hogy a lángoló 

Fa szépségét felerészben az adja, hogy a leveleknek oly élénk és gyönyör� szép 

képzetét hívja életre, mely a lobogó lángoktól veszi élénkségét és szépségét: 

„Láttak egy magas fát a folyó mellett, melynek egyik fele tet�t�l talpig lángok-

ban állt, másik fele zöld volt, teljes levéldíszben.” Minden bizonnyal megtalál-

hatjuk ugyanezt az angol költ�kt�l vett idézetekben is, az angol költészetben a 

kelta hatás jelenlétét igazolva. Keatsnél példa erre a „mély vizek nyílt falán, az 

örvényl� óceán-üvegen talán e hang tár t�nt tündéri tájt”7 vagy a „mozgó ten-

gert, mely papként szelíden mossa a föld emberi partjait”;8 de ott van Shakes-

peare-nél is, az „ég tere” képében, mely „kirakva csillogó aranyhimekkel”, és 

abban, ahogy Didója áll a „sivatag partok felett, gyászf�z kezében”, amelyet 

a természetet és a természet szellemeit dics�ít� �si rítus közben meglendít, 

„s inté kedvesét várába vissza”,9 Carthagóba. Megint más példákban a jámbor 

istenimádók istenségeik kísértetjárásai között megtapasztalt öröme és csodá-

lata van jelen. Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e a Mabinogionban, 

az Olwen külsejét leíró részben: „Haja sárgább volt, mint a rekettye virága, és 

fehérebb volt b�re a hullámhaboknál, keze és ujjai szépségesebbek voltak, 

mint az erdei szell�rózsa, mely a mez�k forrásainak közepette n�”? Vagy tán 

nem ez az öröm és csodálat van-e ebben is:

„S azon nyárkezdet óta nem jövénk

Mi össze halmon, völgyön, síkon, erd�n,

Köves patak, vagy szittyós ér körül,

Vagy szirtszegélyü tengerpartokon”?10

Ha az embereknek soha nem lettek volna ábrándjaik arról, hogy virágokból 

szépséges asszonyokat lehet teremteni, vagy hogy támadhatnak a mezei forrá-

sokból és kövezett kutakból, akkor az idézett részletek közül egyetlenegy sem 

íródhatott volna meg. Természetesen, a Matthew Arnold által „h� szemléletmó-

dúnak” vagy „görög szemléletmódúnak” nevezett természetleírásokból semmi 

el nem veszett volna, ha a mezei források és a kövezett kutak mind nem lettek 

volna többek mezei forrásoknál és kövezett kutaknál. Amikor Keats – görög 

szemléletmódban, amely könnyedséggel és der�vel ruházza fel a természetet 

– azt írta:

„Mily apró város az, mely halk habok

Partján, vagy békés váröv� hegyen

Tárt utcákkal e jámborokra vár”;11

7 Részlet John Keats Óda egy csalogányhoz c. költeményéb�l, Tóth Árpád fordítása
8 Részlet John Keats Utolsó szonett c. költeményéb�l, Szabó L�rinc fordítása
9 Részlet William Shakespeare A velencei kalmár c. színm�véb�l, Ács Zsigmond fordítása
10 Részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színm�véb�l, Arany János fordítása
11 Részlet John Keats Óda egy görög vázához c. költeményéb�l, Tóth Árpád fordítása
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amikor Shakespeare – görög szemléletmódban – azt írta, hogy

„Van egy kies part, hol kakukfü n�,

Hol dús virányt rukerc s ibolya sz�”;12

amikor Vergilius – görög szemléletmódban – azt írta, hogy

„Ó források, moh-fedték! álom-puha pázsit!”13

és

„Mákfejet is, halovány violákba vegyítve tenéked

S jószagú kaprot köt nárcisz-koszorúba ezekhez”;14

�k a természetre eksztázis nélkül tekintettek, egy férfi ú gyengéd köt�désével, 

amelyet ama kert iránt érez, ahol naponta sétált és kellemes dolgokon elmél-

kedett. Modern szemlélettel tekintettek a természetre, azon emberek szemlé-

letével, akik költ�iek ugyan, de sokkalta inkább érdeklik �ket egymás dolgai, 

semmint egy olyan természet, amely puszta bájjá és kellemességgé fakult: 

vagyis azoknak az embereknek a szemléletével, akik elfeledték az �si vallást.

III

Akik egy olyan világban éltek, ahol bármi áramolhatott, változhatott és akár-

milyen más alakot ölthetett, olyan hatalmas istenek között, kiknek heve ben-

ne volt a perzsel� naplementében, a  mennydörgésben és az égiháborúban, 

azoknak nem a mieinkhez fogható súlyú és lépték� gondolataik voltak. �k 

imádták a természetet és annak b�ségét, s olybá t�nik, hogy mindig mint va-

lami legmagasabbrend� rítust járták viharos táncukat a hegyek között vagy az 

erd�k mélyén. Majd ott oly földöntúli eksztázisba estek, hogy végül úgy t�nt, �k 

maguk lettek istenekké vagy isteni szörnyekké, és úgy érezték, lelkük a holdnál 

magasabban szárnyal; és, amint azt egyesek vélik, a világon els�ként képzelték 

el az istenek és a megboldogultak áldott országát. Nagy képzel�er� hevítette 

szenvedélyeiket, mert nem a mi sz�k határaink között éltek – közelebb voltak 

az �skáoszhoz, minden ember vágyához, és ezeknek halhatatlan mintaképeit 

�rizték. A harmatban futó mezei nyúlról azt tartották, hogy ott ülhetett már ak-

kor is, amikoron az els� ember teremtetett, míg lábuk alatt a szegényes szittyó-

csomóról azt, hogy csillagok közt kacagó istenn� lehetett egykoron; és hitték, 

hogy egy kevéske varázslattal, egy könnyed kézmozdulattal, az ajkak halk mor-

molásával �k maguk is mezei nyúllá vagy szittyócsomóvá tudnának változni, és 

megismerhetik a halhatatlan szerelmet vagy a halhatatlan gy�löletet.

Minden népi irodalom, és minden olyan irodalom, amely nem tér el a népi 

hagyománytól, a határtalan és a halhatatlan dolgokban gyönyörködtet. A Ka-

levala abban a hétszáz évben gyönyörködtet, amely alatt Luonnotar15 a ten-

gerek mélyén vándorol Vejnemöjnennel a méhében; a Roland-énekben pedig 

12 Részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színm�véb�l, Arany János fordítása
13 Részlet Vergilius VII. eklogájából, Lakatos István fordítása
14 Részlet Vergilius II. eklogájából, Lakatos István fordítása
15 Ilmatar vagy Luonnotar (a fi nn ’luonto’, azaz ’természet’ szóból)
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a mohamedán király Nagy Károly nagyságát latolgatva újra és újra elismétli: 

„háromszáz esztend�s, mikor fárad már bele a háborúba?” Az ír népmesében 

Cuchulaint16 a gy�zelem szenvedélye hajtotta, minden harcost leterített, míg 

végül a hullámokkal hadakozva lelte halálát, mert egyedül ezek tudtak rajta 

felülkerekedni. Az ír népdalban a szerelmes hívja kedvesét, menjen vele az er-

d�be a folyókban fi ckándozó lazacot látni, kakukkszót hallani, mert a halál sose 

találja meg �ket az erd�rengeteg szívében. Oisin17 – amikor a Tündérföldön 

töltött háromszáz évet, és szerelmét hátrahagyva épp hogy visszatért – Szent 

Patrikot arra inti, szakítsa félbe egy id�re imádságát, és hallgassa a feketerigót, 

mert ez Darrycarn feketerigója, amelyet Finn hozott Norvégiából háromszáz 

esztend�nek el�tte, és amelynek fészkét saját kezével építette meg a tölgyfán. 

És bizony, ha elég mélyre megyünk az erd�be, nem ott találunk-e mindent, 

amit keresünk? Ki tudja, hány évszázada már, hogy az erd�k madarai hallatják 

éneküket? Valamennyi népi irodalomban csakugyan jelen van egy olyasfajta 

szenvedély, amelyhez hasonló nincs meg a modern irodalomban, zenében és 

képz�m�vészetben, kivéve amikor ezt – közvetlenül vagy egy vargabet�vel  – 

az �si id�kb�l veszik át. A szerelmet az �si Írországban halálos betegségnek 

tartották, a Connacht dalai c. gy�jteményben18 van is egy halálkiáltáshoz ha-

sonló szerelmes vers: „Szerelmem, ó, � az én szerelmem, az asszony, ki leg-

kivált pusztulásomra tör, kedvesebb �, ha megbetegít is, mint az asszony, ki 

enyhülést hozna rám. � az én kincsem, ó, � az én kincsem, a szürke szem� 

asszony… egy asszony, ki nem tenné kezét a fejem alá… � az én szerelmem, 

ó, � az én szerelmem, az asszony, ki elvette minden er�met; egy asszony, ki 

egyet sem sóhajtana értem, egy asszony, ki nem tenne követ a síromra… � az 

én titkos szeret�m, ó, �  az én titkos szeret�m. Egy asszony, kinek egyetlen 

szava sincs hozzám,… egy asszony, kinek nem hiányzom, ha elmegyek… � az 

én választottam, ó, � az én választottam, az asszony, ki nem tekintene vissza 

rám, az asszony, ki nem békélne meg velem… � az én vágyam, ó, � az én 

vágyam: egy asszony, ki a legkedvesebb nekem a nap alatt, egy asszony, ki 

fi gyelmét megvonná t�lem, még ha melléje ülnék is. � döntötte romlásba szí-

vemet, és örökre sóhajt a lelkem utána.” Egy másik dal így végz�dik: „Az Erne19 

vadul megárad, a hegyek leomlanak, és a tenger vörös tajtékot vet, vérontás 

lesz, s minden völgy és minden láp a magasba emeltetik, miel�tt elveszel, én 

kicsi fekete rózsám.” Hasonlóképpen nem méricskélik az óírek gy�löletüket 

sem. A népdalban O’Sullivan Bere dajkája azért fohászkodik, hogy a pokol izzó 

katlana legyen h�tlen szerelmesének örök sírja. Egy Erzsébet-kori ír költ� így 

kiált fel: „Hárman vannak, kik halálomat várják. Az ördög, aki a lelkemre vár, 

és mit sem érdekli �t a testem vagy a vagyonom; a férgek, melyek a testemre 

várnak, és mit sem érdekli �ket a lelkem vagy a vagyonom; a  gyermekeim, 

akik a vagyonomra várnak, és mit sem érdekli �ket a testem vagy a lelkem. 

Ó, Krisztus, lógasd fel mind e hármat egyetlen kötéllel.” Ily szeretet és gy�lölet 

16 Magyar szövegekben gyakran Kuhulin
17 Osszián ír megfelel�je 
18 Douglas Hyde népköltészeti gy�jteménye
19 Loch Éirne: tó Írországban (vizét az azonos nev� folyó táplálja), nevében az �si ír népcsoport, 

az Éireann nevét �rzi, ahogyan Írország ír elnevezése is (Éire)
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nem azt keresi, ami halandó, hanem a maga végtelenségét, és hamarosan az 

eszme szeretetévé és gy�löletévé lesz. A szerelmes, ki oly szenvedélyesen sze-

ret, nemsokára már azt énekelheti kedvesének, amit A. E. versének szerelmes 

h�se: „Oly mérhetetlen vágy ébred, hogy Téged magadat feledtet.”20

Amikor egy korai ír költ� az ír férfi út szerelem tüzében ég�nek nevezi, és 

amikor egy közmondás, amelyet egy barátom hallott a Skót-felvidéken, az 

ír férfi ú szerelemnélküliségér�l szól, akkor, meglehet, mindkett� ugyanazt 

próbálja szavakba önteni. Hiszen ha a szenvedély elég hatalmas bennünk, ak-

kor – éppen akkor – egy kolostorokkal teli országba fog vezetni minket. Az a 

gy�lölköd�, aki túl nagy szívvel gy�lölködik, nemsokára magát az eszmét, és 

egyedül azt fogja csak gy�lölni; s a szeretetnek és a gy�löletnek ebb�l az idea-

lizmusából, amennyire én gondolom, származik egyfajta hatalom: a kimondás 

és elfelejtés hatalma. Különösen a politika azon dolgainak vonatkozásában, 

amelyeket mások nem mondanak ki és nem felejtenek el. Az �si földmívesek 

és pásztorok telve voltak szeretettel és gy�lölettel, s barátaikból isteneket al-

kottak, ellenségeikb�l pedig az istenek ellenségeit, és azok sem kevésbé mito-

logikusak, akik az � hagyományaikat követik. A valóságnak t�n� „álmoknak” a 

véletlennek t�n� „valóságokkal” történ� ilyesfajta „összetévesztéséb�l”, ebb�l 

„a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetet-

len lázadásból” származhat az a melankólia, amely minden �si népet képessé 

tett arra, hogy a halállal és elválással végz�d� mesékben gyönyörködni tudjon, 

úgy, ahogyan a modern népek az esküv�i harangzúgással végz�d� mesékben 

gyönyörködnek; és minden �si népet, amely az óírekhez hasonlóan inkább 

lírai, mint drámai természet�, képessé tett arra, hogy a vad és gyönyör� szép 

siralmakban gyönyörködjön. Az életre oly nyomasztólag hatott a nagy erd�sé-

gek üressége, minden dolgok titokzatossága, valamint saját vágyainak nagysá-

ga – s amennyire én látom, e rengeteg szépség magányossága –, az élet maga 

pedig oly aprónak, törékenynek és kérészélet�nek tetszett, hogy az emlékezet 

számára mi sem lehetett üdít�bb, mint egy halállal és elválással végz�d� mese, 

mint egy vad és gyönyör� szép siralom. A férfi ak nem pusztán azt siratták, hogy 

a kedvesük más felesége lett, vagy hogy a tudás megszerzésének íze keser� 

– mert az efféle gyász szerint az élet lehetett volna boldogabb is, ha másképp 

alakul, s így gyászra kevésbé érdemes –, hanem azt, hogy olthatatlan szomjú-

sággal jöttek e világra, és meghalniuk is így kell. Ezért van az, hogy az irodalom 

valamennyi bánattal teli, magasztos szerepl�je, legyen az Kasszandra, Heléna 

vagy Deirdre, Lear vagy Trisztán, legendákból kelt életre, és csakugyan nem 

mások �k, mint az elementáris képzel�er� visszatükröz�dései a modern és a 

klasszikus képzel�er� kis tükrében. Ez annak az embernek „a  melankóliája, 

ki szemt�l szemben tapasztalja meg [a természet] jelenlétét”, és ekképp úgy 

hiszi, „a  természet beszél hozzá” a születés és a meghalás szomorúságáról; 

s akkor mi mást is tehetne, mint hogy felidézi a kelta nép számára „számkive-

téseit, menekülését a tengereken át”, sugallva neki azt, hogy vele felszíthatná 

örökösen izzó hamvait? A kelta költészeten belül, a teljes gael nyelvterületen 

nincs párja népszer�ségében Oisin siralmainak, aki öreg és szánni való nyo-

morultként ifjúkori társaira és szerelmeire, a Tündérföldön töltött háromszáz 

20 Részlet George W. Russel Illúzió c. költeményéb�l
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évére és tündérszerelmére emlékezik. Álmai, amelyek mind semmivé lettek és 

szétszórattak az id� viharaiban, visszhangoznak siralmaiban: „Ma éjjel felh�k 

tornyosulnak fölöttem; hosszú volt számomra az elmúlt éjszaka, s bár e napot 

hosszúnak találom, a tegnapi még hosszabb volt. Minden nap, mely eljön reám, 

végtelen (…) Széles e világon nincsen hozzám hasonló – egy szegény öregem-

ber, ki köveket vonszol. Ma éjjel felh�k tornyosulnak fölöttem. A Fianna utolsó 

harcosa vagyok, a nagy Oisin, Finn fi a, ki harangok hangját hallja. Ma éjjel fel-

h�k tornyosulnak fölöttem.” Matthew Arnold Leyrach Hen siralmát mint a kelta 

melankólia egy típusát idézi, én azonban mint az elementáris melankólia egy 

típusát inkább: „Ó, mankóm, tán nem az �sz jött el, mikor a páfrány vöröslik 

és a sárga n�szirom virít? Tán nem azt gy�löltem, mit szeretek?… Lám, nézzé-

tek, az aggkor mily tréfát �z bel�lem, hajamtól és fogaimtól kezdve szememig, 

melyet a n�k úgy szerettek. Az a négy dolog, melyet egész életemben legkivált 

gy�löltem, most együtt támad reám – a köhögés és az öregség, a betegség 

és a bánat. Öreg vagyok, egyedül maradtam, testemnek arányossága elt�nt, 

a hév elhagyott, a pompás kerevet21 nem vár többé rám; nyomorult vagyok, 

mankómra görnyedek. Mily gonosz volt minden, mi Leyrachra kimérettetett az 

éjszakán, amikor világra jött! Vég nélküli csapások, menekvés pedig semmi e 

teher alól.” Egy Erzsébet-kori író a mérhetetlen szomorúságot „írül sírás”-nak 

nevezi; Oisin és Leyrach Hen pedig, úgy gondolom, még hozzánk, modern 

írekhez is némiképp közelebb áll, mint más a népek legtöbbjéhez. Ezért van az, 

hogy költészetünk és gondolataink java része melankolikus. „Egyazon ember”, 

írja Dr. Hyde gyönyör� prózájának egy részletében, amelyet eredetileg gael 

nyelven alkotott, „aki ma még táncol, szórakozik, iszik és hangosan ujjong, 

holnap magában beszél, megfáradtan, betegen és szomorún, elhagyatott kis 

kunyhójában, halkan dúdolva siránkozását kialudt reményei, elvesztett élete, 

a világ hiábavalósága és az eljövend� halál felett”.

IV

Matthew Arnold felteszi a kérdést, vajon a kelta emberb�l mennyit kell bele-

képzelnünk a zseni eszményképébe? Én inkább úgy fogalmaznék, vajon az �si 

vadászokból és halászokból, meg a hegyek és az erd�k eksztatikus táncosaiból 

mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Bizonyos, hogy az érzel-

mi felszabadultság utáni szomjúság és a parttalan melankólia fenyeget� ebben 

a mai világban, s nem teszik az életet könnyebbé vagy rendezettebbé, ugyan-

akkor lehetséges, hogy a m�vészetek az e világon túli életben gyökereznek, és 

addig rágják korlátolt létünk fülét, amíg ez a világ elemészt�dik és látomássá 

válik. Bizonyos, hogy – ahogyan Samuel Palmer is írta – „A  túlzó mértékte-

lenség a legtisztább m�vészet élénkít� szelleme, és örökösen kutatnunk kell, 

hogyan tehetjük a túlzást még sokkalta mértéktelenebbé”. Matthew Arnold úgy 

fogalmazott, hogy ha arról kérdeznék, „honnan kapták az angolok hajlamukat 

a melankóliára és a természeti mágiára”, akkor „kevés kétellyel azt válaszolná, 

hogy melankóliájuk javarészt kelta forrásból ered, és azt, a legcsekélyebb ké-

tely nélkül, hogy természeti mágiájukat pedig csaknem teljes egészében kelta 

forrásból kapták”.

21 Bibliai utalás, Ezékiel 23,41
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Én másképpen fogalmazok, és azt mondom, hogy az irodalom a körül-

mények, vagy a szenvtelen fantazmagóriák és meditációk puszta krónikájává 

silányul, hacsak nem árasztják el folyamatosan a régmúlt id�k szenvedélyei és 

hiedelmei, és hogy Európában e régmúlt id�k szenvedélyeinek és hiedelmei-

nek egykori forrásai közül – a szláv, a fi nn, a skandináv és a kelta – egyedül a 

kelta volt évszázadokon át mindvégig közel az európai irodalom f� folyamához. 

Újra és újra elhozta a „túlzás” „élénkít� szellemét” Európa m�vészeteibe. Ernest 

Renan számolt be arról, hogy a Lough Derget22 felkeres� zarándokok purga-

tórium-látomásai hogyan adták az európai gondolkodásnak egy túlzásba vitt 

vezeklés új szimbólumait (s annak bizonyítékául, hogy ezek a korábbi pogány 

alvilághoz f�z�d� látomásokból n�ttek ki, elég az egyetlen fatörzsb�l kivájt 

csónakra gondolni, amely a zarándokot a szent szigetre viszi);23 hatásukat így 

értékeli: „Egy pillanatig nem férhet hozzá kétség, hogy a költ�i témák sorába, 

melyeket Európa a kelták zsenijének köszönhet, be kell hogy vegyük az Isteni 

színjáték vázát is.”

Kevéssel kés�bb Artúr király és a kerekasztal lovagjainak legendái és a 

Szent Grál-legenda (a Grál egy ír istenség üstje volt tán egykoron)24 nagy vál-

tozást hoztak Európa irodalmában – és meglehet, hogy magukban az emberi 

érzelmek gyökereiben is – a lovagi rend és a romance szellemére kifejtett hatá-

sukkal. Még ennél is kés�bb, Shakespeare is a kelta legendában találta meg a 

maga Mabját, talán Puckját is, és ki tudja, hogy tündérkirályságának még hány 

más alakját; míg éppenséggel a mi id�nk kezdetén Sir Walter Scott a felvidék 

legendáit és a felvidékre jellemz� lobbanékonyságot oly mesterien vitte bele 

m�veibe, hogy olybá t�nik, ezek maguk a romance-irodalom.

A mi id�nkben a skandináv hagyomány – Richard Wagner, William Morris, 

valamint az �ket korban (és véleményem szerint tehetségben is) megel�z� 

Heinrich Ibsen képzel�erejének köszönhet�en – egy újfajta romance-t hívott 

életre, és Richard Wagner képzel�ereje által a modern világ m�vészeteiben 

fellelhet� legszenvedélytelibb alkotóelemmé lett. Ugyanakkor még egy szenve-

délyteli elemr�l biztosan beszélhetünk: a mai napig el nem halványuló Artúr- és 

Szent Grál-legendák körér�l; most pedig a legendáknak egy új, talán még az 

eddigieknél is gazdagabb forrása van feltárulóban Európában: a kelta legendák 

nagy forrása. Deirdre története, aki a férfi akat megbolondító n�k közül egye-

dül volt egyszerre a fehér láng és a vörös láng, a bölcsesség és a kedvesség; 

Tuireann fi ainak története, amely érthetetlen rejtélyeivel olyan, mint egy régi 

Grál-történet; vagy a hattyúvá változtatott négy gyermek története, akiknek 

jajgatását hallani a vizek felett. Cuchulain története egy halhatatlan istenn� 

iránt érzett szerelmér�l, és végül egy halandó asszonyhoz való hazatérésér�l; 

a gázlónál kedves barátjával vívott számos csatájáról, akit megcsókolt a csaták 

el�tt, és akinek holtteste felett zokogott, miután megölte; haláláról és Emer 

22 Lough Derg vagy Loch Derg: tó Ulsterben, Donegal megyében, Station Island nev� szigetén, 

a híres, Szent Patrik Purgatóriumának is nevezett zarándokhellyel
23 Yeats valószín�leg a „Lurgan canoe” néven ismert több ezer éves csónakra gondolt, amelyet 

1901-ben Patrick Coen fedezett fel. A kora bronzkori lelet az Ír Nemzeti Múzeum gy�jtemé-

nyének részét képezi.
24 Utalás Dagdára, az ír f�istenre
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siralmairól. Vagy Grainne és Diarmuid szökésének története, amely mind kö-

zött a legkülönösebben mesél a n�k ingatag természetér�l; és Oisin története 

Tündérföldr�l való visszatértér�l, emlékeir�l és siralmairól. „A kelta mozgalom” 

– az én értelmezésem szerint – mindenekel�tt ennek a forrásnak a feltárása, és 

felbecsülhetetlen, hogy ennek mily nagy jelent�sége lehet majd az eljövend� 

id�kre, hiszen a legendák minden új forrása újabb mámorító er�ként hat a 

világ képzel�erejére. Éppen akkor történik mindez, amikor a világ oly nagyon 

sóvárogja képzel�ereje újabb megtermékenyítését, mint az Artúr- és Grál-le-

gendák „eljövetele” idején. A 18. század racionalizmusával való szembehelyez-

kedés összevegyült a 19. század materializmusával szembeni fenntartásokkal, 

és bizonyos, hogy a szimbolista mozgalom – amely Németországban Wagner, 

Angliában a preraffaeliták, Franciaországban pedig Villiers De l’Isle Adam, Mal-

larmé és Maeterlinck munkásságában nyert teljességet, illetve megmozdította 

Ibsen és D’Annunzio képzeletét is – az egyetlen olyan mozgalom, amely valami 

újat próbál mondani. A m�vészetek saját mélységükr�l töprengve vallásossá 

lettek, és – ahogyan, azt hiszem, Verhaeren mondta – egy szent könyv létre-

hozására törekednek. Vallásos gondolatiságuknál fogva, hangjukat hallatniuk 

csak a legendákon keresztül tudják, és míg a szláv és a fi nn legendák különös 

erd�kr�l és tengerekr�l mesélnek, a  skandináv legendákat egy nagy mester 

fogja össze, de ezek is furcsa erd�kr�l és tengerekr�l szólnak, a walesi legen-

dáknak pedig majd ugyanannyi nagy mesterük van, mint a görög legendáknak, 

addig az ír legendák a számunkra ismer�s erd�k és tengerek közt játszódnak, 

s egy újfajta szépségnek oly gazdagsága van bennük, hogy minden bizonnyal 

ezek adhatják majd a jövend� évszázad legemlékezetesebb szimbólumait.

1897

Esszémet nagyobb szabatossággal írhattam volna meg, és felettébb jobban 

illusztrálva mondandómat, ha megvártam volna, hogy Lady Gregory befejezze 

legendáskönyvét, a Cuchulain of Muirthemne-t, amely méltán állítható a Morte 

D’Arthur és a Mabinogion mellé.

1902

H. Bajkai Judit fordítása
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Iskolások között
(Among School Children)

I.

Kérdezgetek a hosszú termen át,
Fátyolos, kedves, vén n�vér felel;
Tanul az osztály mértant, muzsikát,
Leckéje szépírás, történelem,
Szab, varr, korszer�n képzett, rafinált
Így lesz – és a sok gyerek hirtelen
Csodálkozva bámul fel, ahogy ott
Hatvanéves fontos ember mosolyog.

II.

Léda-testr�l álmodom, mint hajolt
Kihúnyó t�zre, történetr�l, mit �
Mesélt, kemény lecke, szimpla eset volt,
Tragédiává lett gyermek-id� –
Mesélt, s úgy t�nt, ifjúi vonzalom
Gömbbé elegyít kétféle létez�t,
Vagy épp átírva platóni példát
Egy héjba tesz fehérjét, sárgáját.

III.

S t�n�dve a felgy�lt dühön, bánaton,
Nézek egyik-másik gyermekarcra,
Így állt-e � is ily fiatalon –
Legyen bár hattyú-lány, lubickolása
Minden vízi örökössel rokon –
Arcát, haját az a szín árnyalta,
S szívem egyszerre vadul kalapál:
Mint eleven gyermek el�ttem áll.

IV.

Jelenként úszik elmémbe képe –
Quattrocento-kéz formálta-e így,
Mintha a szell�t inná arcgödre,
És árnyékból mellé ételt kerít?
És bár sosem voltam Léda-féle,
Hajdan voltak szép tollaim – elég,
Jobb ha az ember mosolyra mosolyt ölt,
S játszik kedélyes, vén madárijeszt�t.
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V.

Ifjú anya, kirajzolódik ölén,
Mint csalatott mézét�l nemzésnek,
Alszik az, visít, s küzd majd, hogy szökjék,
Miképp emlék vagy szerek döntenek,
Gondolná-e Fiának szülöttét,
Ha látja vállán vagy hatvan téllel,
Ellenértéke ez szülési kínnak,
Vagy hogy indulásakor volt ingatag?

VI.

Platón szerint a természet csak hab
A dolgok �sképének szellemén;
Arisztotelész már alaposabb
Királyok királyát fenekelvén;
Lába-arany, híres Püthagorasz
Heged�nyakból, -húrból csalt zenét,
Amilyet csillag zeng, víg Múzsa hall:
Vén váz, ingrongy, s a madár elinal.

VII.

Anyák, apácák – képimádó mind,
Hanem gyertyáik másképp fénylenek,
Egyik anyai ábránddal hevít,
Ám nyugodni márványt, bronzot enged,
Ha szívet tép ez is – Ó, Jelenlét,
Ismer a vágy, áhítat, szeretet,
S rád utal minden mennyei ragyogás –
Ó, maga szülte tettvágy-gúnyolás;

VIII.

Virágzik, táncol a munka, mikor
Nem szellem kedvére töretik a test.
Sem szépet nem szül a bánat magából,
Sem vaksi bölcsességet bagoly-est.
Ó, gesztenyefa, földmélyb�l virágzol,
Melyik vagy, levél, virág vagy kéreg?
Ó, test, mit dal ringat, ó, ragyogó szemek,
Táncos és a tánc kett� hogyan lehet?

Szihalmi Csilla fordítása
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A képek
(Those Images)

S ha megparancsolom,
Hagyd ott elmém zugát?
Viharban és napon
Mozgalmasabb a táj.

Moszkvát, Rómát soha
Nem adtam célodul,
Ne légy rabszolga sem,
Múzsákat ejts rabul.

Természetben lakó
Képet keress nekem:
Oroszlánt és szüzet,
Szajhát és gyermeket.

Tekints az égre fel,
Hol a sas szárnyra kel,
Legyen meg mind az öt,
És Múzsád énekel.

Tordai Éva fordítása

Azok a képek

Mi van, ha azt mondom,
Ne hullj ész-barlangba?
Szélben s napsütésben
Sokkal jobb a torna.

Nem mondtam, hogy indulj
Moszkvának, Rómának,
Ne dolgozz annyit, hívd
Haza a Múzsákat.

Képeket kutass, mik
A vadont alkotják,
Oroszlánt meg szüzet,
Gyereket és szajhát.

Sast keress az égen,
Az ötöt ismerd fel;
Mert �k írják a dalt,
S a Múzsa énekel.

Rácsai Róbert fordítása

Léda és a hattyú
(Leda and the Swan)

Egy gyors csapás: roppant szárnya sújt
a rémült lányra, becézi combjait
rút, hártyás láb; a cs�r nyakába szúr,
mellkas most ártatlan mellet szorít.

Esend�, gyönge kéz hogy �zze el
a toll-áldást nyíló combjaitól?
Hófehér vadságban mi másra lel,
mint a furcsa szívre, mely ott dobol?

E lágyékborzongás okozza: d�lt
falak, tet�k és tornyok elégve,
s Agamemnon halott.
������������ odalenn,
kit az ég nyers vére szállt meg, er�t
és tudást magához vett-e t�le,
miel�tt a cs�r dobta közömbösen?

Lauer Péter fordítása
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Moll Magee balladája
(The Ballad of Moll Magee)

Gyertek körém, kicsinyeim
– Repül a k� megint –,
Amiért magában motyog,
Szánjátok Moll Magee-t!

Halász volt szegény emberem,
A part mellett maradt,
Heringet sóztam, telt a nap,
Csak sóztam a halat.

Holtfáradtan értem haza,
A lábam remegett,
Fentr�l a Hold cirógatott,
Míg lentr�l a kövek.

Er�s az nem voltam soha,
Szültem nemrégiben,
Nappal nem, csak éjjel pihent
Velem a kicsinyem.

És agyonnyomtam a babát,
Drágáim, kicsikék,
Kih�lt, mire feljött a nap,
Hajnal lett, tiszta kék.

A fáradtság ólomnehéz,
Elsápadt az uram,
„Még pénzt is ad, csak menjek el”,
Nem maradt más utam.

Elküldött és elátkozott,
Úgy csattant a kilincs,
Csendben léptem ki a kapun,
Tanú nem volt, ma sincs.

Csapódott ablak, ajtó,
Zöld csillag pislogott,
F�szál fordult utánam,
A tarló csupa bog.

Megyek, vén Martin cs�rje jön,
A léptem csendesebb,
Egy kedves szomszédasszony
Éleszti a tüzet.

Mi történt velem, kérdezi,
S mert pénzem nem maradt,
Néz szánakozva, gúnyosan,
De enni, inni ad.

Biztat, eljön az emberem,
Eljön majd, hazavisz;
De vessen bárhová a sors,
Bent és szabadban is,

Ha fát gy�jtök vagy t�zeget,
Kútról vizet merek,
A kisbabámra gondolok,
Siratom kincsemet.

� tudja, nyugtatom magam;
Fent csillagok hada,
Istent sem hagyja hidegen
A szegények baja.

Kicsikéim, gyertek körém,
Ne bántsatok megint,
Ragyogjatok, csillagszemek,
Szánjátok Moll Magee-t!

Lázár Júlia fordítása
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Moll Magee balladája
Kicsik, gy�ljetek körém,
K�vel ne kergessetek,
Mert így suttogva járok;
Moll Magee-t szánjátok meg.

Férjem szegény halász volt,
Hálóval a tengeren,
Heringeket sóztam én,
Az élet így megyen.

Holtfáradtan jöttem el
A sózóból néhanap,
Mezítláb a kavicson,
Áldott holdfény alatt.

Törékeny asszony voltam,
s újszülött a gyermekem,
Nappal szomszéd vigyázta,
Én meg éjjeleken.

A babámra feküdtem,
Drága jó kisgyermekek!
Hideg testet találtam
fagyos-tiszta reggelen.

Elgyötört n� álma mély!
Férjem sápadt, s vörös lett,
Pénzt adott és hazámba,
Kinsale-be kergetett.

Ajtó zárult mögöttem,
Férjem megátkozott,
Csendben ballagtam el én,
Szomszéd se láthatott.

Ajtó, ablak bezárva,
Zöld csillag pislákolt fenn,
Kis szalmát sodort a szél
Csupasz ösvényeken.

Néma csendben mentem el
A vén Martinék el�tt,
Szomszédasszonyom láttam
Rakni a tüzel�t.

Kiszedte bel�lem, mi volt,
És bár pénzem elfogyott,
Sajnált-gúnyolt szeme, de
Ennem-innom adott.

Biztatott: eljön értem,
És hazavisz az uram,
De mindig, ha odabenn,
Vagy kívül van utam,

T�zeget, fát hordok én,
Vagy éppen vízért megyek,
Kisbabámra gondolok,
És fájón könnyezek.

Érzem néha, tudja �,
Ha menny-ajtót nyit a Kéz,
Csillag-gyertyákat gyújt az Úr,
S a nincstelenre néz.

Na szóval, Kicsikéim,
Többé ne dobáljatok,
Gyertek fényl� szemekkel,
S Moll Magee-t szánjátok.

Lauer Péter fordítása
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Moll Magee balladája
Gyertek körém, kisgyerekek, 
Ne dobjatok köveket, 
Motyogok, amerre járok, 
Moll Magee-t szánjátok meg.

Uram szegény halász volt
A tengerpartok mentén, 
És egész álló napon át 
Heringet sóztam én.

S néha a sózóból lábam
Éppen csak húztam ám, 
Az áldott holdfény alatt
A kavicsos utcán.

Gyenge voltam mindig is, 
S újszülött volt gyermekem, 
Egy szomszéd dajkálta �t nappal, 
S én ringattam éjeken.

Kislányomra feküdtem, 
Ti drága gyerekek! 
S fagyos, tiszta hajnalon
Láttam, hogy mily hideg.

A fáradt n� oly mélyen alszik!
Uram sápadt s vörös lett, 
Pénzt adott és hazaküldött, 
Kinsale-be kergetett.

Ajtót bevágva elzavart,
Átkot szórt fejemre;
Csendben jöttem el onnan, 
Nem látott szomszéd se.

Ablak, ajtó zárva s fakó 
Zöld csillag világlott;
A csupasz ösvényen pedig
Némi szalma kavargott.

Csendben jöttem el onnan;
És egy kedves szomszéd,
A vén Martin cs�rjén túl
Élesztgette tüzét.

Kiszedte bel�lem, mi volt, 
S bár pénzem elfogyott, 
Szánakozva s megvet�en, 
Ennem s innom adott.

Azt mondja, férjem majd eljön
és hazavisz megint;
De járhatok én bármerre,
Házban, vagy odakint,

Ha fát, t�zeget cipelek, 
Vagy kúthoz visz utam, 
A kisbabámra gondolok
és sírok magamban.

S néha érzem, biztos tudja, 
Ha fenn ajtót nyit a Kéz, 
Az Úr gyertyát gyújt, csillagot, 
S a szegényekre néz.

Ezért hát, kisgyerekek, 
Ne dobjatok köveket, 
De gyertek fényl� szemekkel, 
S Moll Magee-t szánjátok meg.

Rácsai Róbert fordítása
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A macska és a hold
(The Cat and the Moon, 1926)

Szerepl�k:

VAK KOLDUS

SÁNTA KOLDUS

HÁROM ZENÉSZ

A színhely bármilyen üres tér, mögötte 

egy fal, amelyen mintázott díszlet vagy 

a  Szent Colman-kutat ábrázoló füg-

göny lóg. A három zenész a fal mellett 

ül, kezükben citera, dob és furulya. 

Arcuk maszkszer�re sminkelve.

ELS� ZENÉSZ�(énekel)

A macska ide-oda járt, 

S a Hold, mint a búgócsiga,

Felnézett rá rokona,

A settenked� macska.

Sötét Minnaloushe bámulta,

Míg vándorolt és jajongott,

Tiszta, hideg fény az égen

Zavarta az állatot.

A  két koldus belép, a  vak a hátán 

cipeli a sántát. Mindketten groteszk 

maszkot viselnek. A  vak koldus szá-

molja a lépteit.

VAK KOLDUS�Egyezerhat, egyezer-

hét, egyezerkilenc. No, nézz kö-

rül jól, mert már látnunk kéne 

Szent Colman kútját. A keresztút-

nál azt mondta egy koldus, hogy 

ezer-egynéhány lépésre van attól, 

ahol � áll. Nézz csak körül, nem 

látod a nagy k�risfát a kút felett?

SÁNTA KOLDUS�(lemászik a másik 

válláról) Nem, még nem.

VAK KOLDUS�Akkor lehet, hogy rossz 

helyen fordultunk be; és amilyen 

bolond vagy, lehet, hogy miel�tt 

leszáll a nap, belefulladok a Kiltar-

tan folyóba, vagy akár egyenest a 

tengerbe.

SÁNTA KOLDUS�Én a jó úton hozta-

lak, de te, te vakember, túl lusta 

vagy, és túl rövideket léptél.

VAK KOLDUS�Nem mondom, mer-

szed az van, na és mondd csak, 

hogy is tudtam volna nagyobbakat 

lépni, ha kora hajnal óta a háta-

mon cipellek?

SÁNTA KOLDUS�És lehet, hogy az a 

koldus a keresztúton csak kitalálta 

ezt az egész ezer-egynéhány lé-

pést, nem? Te is meg én is koldu-

sok vagyunk, ismerjük a magunk 

fajtáját, és meglehet, hogy olyan 

lusta, hogy sose jött el idáig.

VAK KOLDUS�Kelj fel, túl sokat fe-

csegsz.

SÁNTA KOLDUS�(feltápászkodik)

 De ahogy mondtam, az egy lusta 

fi ckó – jaj, jaj, elég, ne csipkedd 

már a vádlim, inkább meg se nyik-

kanok, amíg nem szólsz hozzám!

Dobszóra körbejárják a színpadot, 

mialatt az alábbi dal hangzik el.

ELS� ZENÉSZ�(énekel)

Minnaloushe fut a f�ben,

Lába fi noman mozog. 

Megy a tánc, Minnaloushe, megy a tánc?

Ha találkozik két jó rokon,

Mi lehet jobb, mint a tánc?

Tán a Hold is megtanulja, 

S táncol, ha az úri divat

Már fárasztja.

VAK KOLDUS�Látod már a nagy k�-

risfát?

SÁNTA KOLDUS�Igen, látom, és alat-

ta a kutat is, meg egy lapos követ, 

azon meg mindenféle dolgot; és 

itt egy jó száraz hely, ahol letér-

delhetünk.

VAK KOLDUS�Akkor leszállhatsz.
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(A sánta koldus leszáll)

 Azon jár az eszem, hogy mekkora 

bolond is vagyok, hogy hagyom, 

hogy az ostoba szövegeddel ide-

hozz.

SÁNTA KOLDUS�Hogy lennél már bo-

lond, ha megkéred a szentet, hogy 

adja vissza a látásodat?

VAK KOLDUS�Sokan adnak pénzt 

a vaknak, és elátkozzák azt, aki 

egészséges, hacsak nem… no de 

mindegy.

SÁNTA KOLDUS�Ha elmondom, mi jár 

a fejemben, nem leszel rám dühös?

VAK KOLDUS�Most az egyszer nem.

SÁNTA KOLDUS�Akkor elmondom 

neked, hogy miért nem vagy nagy 

bolond. Ahányszor egy elkóborolt 

csirkét vagy libát akarsz elkapni 

az úton, vagy ha egy káposztát 

akarsz ellopni a szomszéd kertjé-

b�l, a hátadra kell hogy vegyél; és 

ha én akarok egy csirkét vagy libát 

vagy káposztát, akkor nekem meg 

szükségem van a két lábadra.

VAK KOLDUS�Ez így igaz, és ha ép 

test� emberek lennénk, és külön 

utakon járnánk, még egyszer any-

nyit érnénk.

SÁNTA KOLDUS�És bármid is van, 

annak lába kél, mert vak vagy.

VAK KOLDUS�Csirkefogók és tolva-

jok mindannyian, de egyszer még 

talán meglátom �ket!

SÁNTA KOLDUS�Mivel nem látod, 

hogy ki surran be az ajtódon, vagy 

ki mászik be az udvarodra a kerí-

tésen át, így sajnos sok szegény 

embert kísértesz meg, és én azt 

mondom, nem jól van ez így, na-

gyon nem jól! Jó néhány szegény 

ember fog a Purgatóriumban vára-

kozni a te vakságod miatt!

VAK KOLDUS�Mekkora egy gazfi ckó 

vagy te, sánta, de talán igazad van.

SÁNTA KOLDUS�És talán ma meg-

látjuk az áldott szentet, mert csak 

egyesek láthatják, és az talán még 

annál is jobb lesz, mint ha két lá-

bam lenne, pedig az ép láb igazán 

remek dolog.

VAK KOLDUS�Már megint kezdesz 

szamárságokat beszélni, sánta, 

hát mi lenne jobb, mint a két 

egészséges lábad?

SÁNTA KOLDUS�Mit gondolsz, meg-

hallgat minket a szent egyáltalán, 

úgy, hogy se egy Áve, se egy Pa-

ternoster, ima el�tt vagy ima után?

VAK KOLDUS�Hát te nagyon bölcs 

vagy, és egyben kelekótya is, ve-

ted a szemed jobbra meg balra, 

de sok dolgot nem tudsz az em-

beri szívr�l.

SÁNTA KOLDUS�De nyilvánvaló, hogy 

bosszús lesz, mivelhogy lehet, hogy 

nagyon szereti a latin beszédet.

VAK KOLDUS�Én meg azt gondolom, 

hogy a szent jobban fog örülni 

nekünk, ha nem imádkozunk, és 

az lesz a legjobb, ha egyszer� 

nyelven elmondjuk, hogy mit sze-

retnénk. Mi örömet találhatna ab-

ban a szent gyülekezetben, amely 

ünnepekkor és vasárnaponta ott 

térdel a kútjánál, és talán éppoly 

ártatlan, mint � maga?

SÁNTA KOLDUS�No, ez elég furcsán 

hangzik. Úgy mondod ezt, mintha 

én vagy bárki más mondaná, vagy 

a vak ember beszél bel�led?

VAK KOLDUS�Ezt mint vak mondtam, 

és azért mondtam, mert mióta tíz-

éves koromban megvakultam, az-

óta a hallásom révén tudok a világ 

dolgairól, és emlékezem rájuk.

SÁNTA KOLDUS�És te, a vak ember, 

azt mondod, hogy egy szent, aki a 

kút tiszta vizében él, szívesebben 

szóba áll egy b�nös emberrel?

VAK KOLDUS�Nem emlékszel, mit 

mesélt az a koldus a szent em-

berr�l, aki a nagy házban élt La-

banban?
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SÁNTA KOLDUS�Semmi sem marad 

meg a fejemben, vak ember.

VAK KOLDUS�Mást sem csinál, csak 

az utakat járja egy Mayo megyei 

vén kéjenccel, pedig születését�l 

fogva n�gy�löl�. Szerinted mir�l 

társalognak nappal meg gyertya-

fénynél? A  vén kujon elmeséli az 

összes b�nt, amit elkövetett, meg 

amit talán sosem követett el, a la-

bani szent ember meg próbál-

ja lebeszélni vagy csitítani, hátha 

egyszer abbahagyja.

SÁNTA KOLDUS�Lehet, hogy meg 

akarja téríteni.

VAK KOLDUS�Ha vak lennél, mint 

én, nem mondanál ilyen szamár-

ságokat. Akkor sem változtatná 

meg, ha egész Írországot kapná 

érte. Ha megváltozna, milyen té-

máról beszélgetnének, na, erre 

válaszolj!

SÁNTA KOLDUS�Nagyon bölcsek va-

gyunk mi ketten együtt, az már 

biztos.

VAK KOLDUS�Na most, az egyház azt 

tanítja, hogy gyönyör�, édes és 

megnyugtató az a gondolat, hogy 

minden embernek van egy véd�-

szentje, aki vigyáz rá, és én mint 

vak az egész világ el�tt kijelentem, 

hogy minél nagyobb a b�nöd, 

annál jobban örül a véd�szented. 

Teljesen bizonyos vagyok benne, 

hogy Szent Colman nem akarna 

minket megváltoztatni.

SÁNTA KOLDUS�Én akkor is azt mon-

dom, amit eddig mondtam, hogy 

meglehet, kedveli a latin beszédet.

VAK KOLDUS�Ellentmondasz ne-

kem? Kerülj csak a kezem közé! 

(Botjával hadonászik.)

SÁNTA KOLDUS�Nem, vakember, 

nem tudsz elérni, de amint mond-

tam…

ELS� ZENÉSZ�(beszél)�Gyógyulást 

akartok, vagy áldást?

SÁNTA KOLDUS�Uram irgalmazz, ez 

a szent hangja, és még le sem 

térdeltünk.

(Letérdelnek.)

VAK KOLDUS�Itt áll el�ttünk a szent, 

sánta ember?

SÁNTA KOLDUS�Egyáltalán nem lá-

tom. Talán a k�risfán van, vagy 

fent a leveg�ben.

ELS� ZENÉSZ�Gyógyulást akartok, 

vagy áldást?

SÁNTA KOLDUS�Ez megint �!

VAK KOLDUS�Én ki akarok gyógyulni 

a vakságomból!

ELS� ZENÉSZ�Szent vagyok és ma-

gányos. Áldott akarsz-e lenni, és 

maradsz vak, s így együtt leszünk 

mindörökké?

VAK KOLDUS�Nem, nem, Szent-

séged, ha szabad választanom, 

a  két szemem világát kérném, 

mert azok, akik látnak, ellopják a 

holmimat, hazudoznak folyton, és 

talán éppen azok, akik közel van-

nak hozzám. Kérlek, ezért ne vedd 

zokon, Szent Ember, ha a szemem 

világát kérem!

SÁNTA KOLDUS�Senki se lopja meg, 

és senki se hazudik neki; az egé-

szet csak � találta ki. Egész nap 

rajtam köszörülte a nyelvét, mert 

azt hiszi, hogy elloptam egy bir-

káját.

VAK KOLDUS�Megtapogattam a bá-

rányb�r kabátját, emiatt gondo-

lom, de azt beszélik, hogy az én 

birkám fekete volt, �  meg azt 

mondja, Szent Ember, hogy az övé 

olyan szép fehér gyapjúból van, 

hogy öröm ránézni is.

ELS� ZENÉSZ�És te, sánta ember, 

gyógyulást vagy áldást szeretnél?

SÁNTA KOLDUS�Mi történik velem, 

ha áldott leszek?

ELS� ZENÉSZ�Az áldott szentek és 

mártírok rokona leszel.
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SÁNTA KOLDUS�Igaz, hogy létezik 

egy könyv, amelybe beleírják az 

áldottak nevét?

ELS� ZENÉSZ�Sokszor láttam én 

már azt a könyvet, és belekerülhet 

a te neved is.

SÁNTA KOLDUS�Nagyszer� volna, 

ha újra két lábam lehetne; de 

azt gondolom, még nagyszer�bb 

lenne látni a nevemet abban a 

könyvben.

ELS� ZENÉSZ�Valóban nagyszer�bb 

lenne.

SÁNTA KOLDUS�Akkor hadd marad-

jak sánta, Szent Ember, és legyek 

inkább áldott!

ELS� ZENÉSZ�Az Atya, a  Fiú és a 

Szentlélek nevében visszaadom e 

Vak Embernek a látását, és meg-

áldom ezt a Sánta Embert.

VAK KOLDUS�Látok mindent, a  kék 

eget, a nagy k�risfát és a lapos kö-

vet – mindent, amir�l hallottam –, 

még azokat a dolgokat is, ami-

ket az imádkozók tettek a k�re, 

a  rózsafüzéreket, a gyertyákat, az 

imakönyvek kitépett lapjait, még 

a hajt�ket és a gombokat is! Mily 

gyönyör� és áldott látvány ez, de 

téged, Szent Ember, nem látlak 

–talán fönt vagy a fán?

SÁNTA KOLDUS�De hiszen ott áll 

el�tted, ráncos arca csupa neve-

tés!

VAK KOLDUS�Hol, merre?

SÁNTA KOLDUS�Ejnye, hát ott, köz-

ted meg a k�risfa között!

VAK KOLDUS�Nincs ott senki sem, 

már megint hazudozol!

SÁNTA KOLDUS�Én áldott vagyok, és 

azért láthatom a szentet.

VAK KOLDUS�De ha a szentet nem 

látom is, azért van itt valami, amit 

igenis látok.

SÁNTA KOLDUS�A kék ég és a zöld le-

velek gyönyör� és különös látvány 

lehet annak, aki sokáig vak volt.

VAK KOLDUS�Annál különösebb lát-

nivaló is akad, mégpedig a fekete 

birkám sz�re a hátadon.

SÁNTA KOLDUS�Nem azt mondoga-

tom hajnal óta, hogy az én birka-

bundám olyan fehér, hogy elvakít?

VAK KOLDUS�A sok beszéd közepet-

te elfelejtetted, hogy ha vissza-

kapom a szemem világát, akkor 

látom, milyen szín�?

SÁNTA KOLDUS�(nagyon lehangol-

tan)�Erre nem is gondoltam.

VAK KOLDUS�Tényleg ennyire hebe-

hurgya vagy?

SÁNTA KOLDUS�Igen, ennyire he-

behurgya. (Hirtelen felvidul.) De 

most áldott vagyok, nemdebár, és 

az áldott ellen beszélni b�n!

VAK KOLDUS�Hát én beszélek az 

áldott ellen, s�t, mindjárt meg-

látod, hogy még mit fogok tenni. 

Tudod, min járt az eszem, amíg 

arról beszéltél, hogy ha látnék, 

akkor innen egy csirkét, onnan 

egy libát lophatnék el az alvó 

szomszédoktól?

SÁNTA KOLDUS�Ez egy rosszindula-

tú, vak ember gondolata.

VAK KOLDUS�Igen, az, és még min-

dig itt van a fejemben. Azt mondo-

gatom magamban, hogy hosszú, 

er�s és súlyos a karom, és ha újra 

látok, tudni fogom, hova üssek.

SÁNTA KOLDUS�Nehogy kezet emelj 

rám! Negyven éve kóborolunk 

együtt az utakon, és nem szeret-

ném halálos veszedelembe sodor-

ni a lelkedet!

VAK KOLDUS�Azt mondogatom ma-

gamnak, tudni fogom, hova üssek, 

mekkorát, és azt is, hogy kit üssek 

meg!

SÁNTA KOLDUS�Hát nem tudod, 

hogy áldott vagyok? Annyira go-

nosz lennél, mint Caesar, Heródes 

vagy Néró, vagy az ókor többi ke-

gyetlen császára?
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VAK KOLDUS�Hová üssek, Istenem, 

hol üssem meg?

A  vak koldus elkezdi verni a sánta 

koldust. A verés táncformát ölt, dob- 

és furulyaszó kíséri. A  vak koldus 

kimegy.

SÁNTA KOLDUS�Ez a lélek elveszett, 

Szent Ember.

ELS� ZENÉSZ�Lehetséges.

SÁNTA KOLDUS�Jobb, ha elmegyek, 

Szent Ember, mert ez az egész 

környéket ellenem uszítja.

ELS� ZENÉSZ�Igen, azt fogja tenni.

SÁNTA KOLDUS�Az jár az eszem-

ben, hogy egészen addig nem 

számítom magam a mártírok és a 

hitvalló szentek közé, amíg hozzá 

nem szokom ahhoz, hogy áldott 

vagyok.

ELS� ZENÉSZ�Hajolj el�re.

SÁNTA KOLDUS�De miért, Szent Em-

ber?

ELS� ZENÉSZ�Hogy a hátadra üljek, 

azért.

SÁNTA KOLDUS�De hát az én sánta 

lábaim nem bírnák el a súlyodat.

ELS� ZENÉSZ�Már fent is vagyok.

SÁNTA KOLDUS�Egyáltalán nem is 

érzem.

ELS� ZENÉSZ�Nem nyomok többet, 

mint egy szöcske.

SÁNTA KOLDUS�Valóban nem.

ELS� ZENÉSZ�Boldog vagy?

SÁNTA KOLDUS�Az volnék, ha biztos 

lennék benne, hogy áldott vagyok.

ELS� ZENÉSZ�Talán nem vagyok a 

barátod?

SÁNTA KOLDUS�De igen.

ELS� ZENÉSZ�Akkor áldott vagy.

SÁNTA KOLDUS�Elintézed, hogy be-

kerüljön a nevem abba a könyvbe?

ELS� ZENÉSZ�Hát persze.

SÁNTA KOLDUS�Induljunk el, Szent 

Ember.

ELS� ZENÉSZ�El�bb meg kell álda-

nod az utat.

SÁNTA KOLDUS�Nem ismerem én 

ahhoz a megfelel� szavakat.

ELS� ZENÉSZ�Mit akarsz a szavak-

kal? Hajolj meg annak, ami el�t-

ted van, annak, ami mögötted áll, 

és hajolj meg annak, ami a bal, 

illetve a jobb oldaladon van.

A sánta koldus elkezd hajlongani.

ELS� ZENÉSZ�Ez így nem lesz jó.

SÁNTA KOLDUS�Nem jól csinálom, 

Szent Ember?

ELS� ZENÉSZ�Nem, egyáltalán nem. 

Táncolnod kell.

SÁNTA KOLDUS�De hogy tudnék én 

táncolni? Hiszen sánta vagyok, 

nem?

ELS� ZENÉSZ�Tán nem vagy-e áldott?

SÁNTA KOLDUS�Talán igen.

ELS� ZENÉSZ�Nem vagy-e magad 

egy csoda?

SÁNTA KOLDUS�De igen, Szent Ember.

ELS� ZENÉSZ�Akkor táncolj, és az 

maga lesz a csoda.

A sánta koldus táncolni kezd, el�ször 

ügyetlenül, a  botjába kapaszkodva, 

aztán eldobja a botot, és egyre gyor-

sabban táncol. Valahányszor er�sen 

veri a lábát a földhöz, megcsendül-

nek a cintányérok. Táncolva kimegy, 

utána felcsendül az Els� Zenész dala.

ELS� ZENÉSZ

Minnaloushea a f�ben oson, 

S keres holdvilágos helyeket, 

A szent hold ott a magasban 

Új fázisba érkezett. 

Tudja-e, hogy szembogara

Állandóan változik?

Kerekedik, vékonyodik,

S a félhold újra megtelik?

Minnaloushea a f�ben oson, 

Magányosan bölcselkedik, 

És az örökmozgó holdra emeli

Örökmozgó szemeit.

Rácsai Róbert fordítása
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Az elrabolt gyermek
Hol a sziklás felvidék lejt
S a Sleuth-erd� a tóba ér
Egy lombos szigetet rejt
Hol verdes� gémt�l magához tér
Az álomittas vízi patkány.
Hol rejtett tündér-dézsánkban zsákmány,
Mindenféle termések.
Lopott cseresznyék, pirosak, érettek.
Jöjj el, ó, embergyermek!
Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit látsz gyermekszemmel.

Hol a holdfény hulláma ragyogva táncol,
S a komor szürke homokon csillan fel,
A Rosses pontnál, messze távol,
Mi csak vonulunk egész éjjel.
Hajlongós �si táncok,
Összekulcsolt kezek, összeakadt pillantások.
Amíg a hold tovaszáll,
Mi szökellünk ide-oda
S kerget�zünk gyöngyöz� habbal,
Mialatt a világ tele gonddal, bajjal.
S az aggódás az álmokban sem libben tova.
Jöjj el, ó, embergyermek!
Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

Hol a kóborló víz bugyog fel
A dombokon a Glen-Caron fölül
A tavacskában, sás között t�nik fel
Egy csillag, mely néha alámerül.
Kutatunk szenderg� pisztráng után,
Fülükbe halkan suttogunk,
Álmaikba nyugtalanságot juttatunk.
Gyengéden hajlanak reánk
A páfrányok, könnyük csöpög
A friss habú patak fölött.
Jöjj el, ó, embergyermek!

II. rész: Versenyen kívül
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Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

A gyermek velünk jön végül.
Szemében komoly csillanás.
Nem fogja hallani többé, ha b�dül
A borjú a hegynek oldalán.
S nem hallja már lelkében a t�zhelyet,
A teáskannát, mely békésen énekel.
Nem látja már rohanni a barna kis egeret
A zabliszt körül, aztán ahogy elszelel.
Végül eljössz, embergyermek.
Várnak rád vizek, vad ösvények.
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

Várnai Laura fordítása

A világ rózsája
(The Rose of the World)

Kinek álma, hogy a szép mint álom
múlik? Dacosan görbül le a száj,
Gyászol, hisz új csodát már nem talál,
Egy sötét villám, s Trója már várrom,
S Usna vére sírba száll.

Mi és a dolgos világ – mind elmúl’:
Lelkek közt, mik hullámzó harccal
Küzdnek, mint sápadt vizek tavasszal,
S alattad égi hab – csillag, mely lehull,
Élek magányos arccal.

Bús lakok arkangyalai, térdre!
Nem voltatok, s más érz� lény sem,
Fáradt és kegyes Úr ült a széken,
A földet zöld útnak teremtette,
hogy lábad arra lépjen.

Karafa Sándor fordítása

A szépség, mint az álom, messze száll.
Elszáll ajkáról is, min büszke gyász
Vöröslik – és e gyászra jól vigyáz;
Siratja Tróját s Usnát, hisz halál
Fiainak a nász.

Elt�nünk mi s a dolgozó világ
A reszket� lelkek tél-tengerében
Versenyre kelnek csillaggal szórt ében
Égbolton. Dermedt, habzó éjszakák
Élnek az � szemében.
Bókoljatok, arkangyalok, homály

lakokban! Minden szívverés el�tt
az Úr magához szólította �t
S mert vonzotta a kedves, méla báj
Lábnyomán lágy f� n�tt.

Török Anna fordítása
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Innisfree szigete
Felkelek és megyek, a célom Innisfree,
agyagkunyhót emelek, arra gyékénytet�t:
kilenc babsorom lesz ott és egy kaptárnyi méh,
és éldegélek zsongás között.

Nyugalmat is találok, mi lassan hullva kél,
kihullik a reggel ködéb�l, hol tücsök hegedül.
Szikrázik ott az éjfél, és bíborfény a dél.
Estékre szárnysuhogás vetül.

Felkelek és megyek, mert éjjel-nappal rég
a hullámverést hallom morajló tavakon;
Sötét járdákon állok vagy az út közepén:
a szív mélyéb�l hallgatom.

K�szeghy Anna fordítása

Innisfree
Felkelek én, s elmegyek, Innisfree rám vár,
Ha kalyibát rakok ott, faágból készül;
Kilenc sor bab mellé, a méhnek meg kaptár,
Nekem döngnek majd egyedül.

Ott békét lelek, mert a béke finom csöpp,
Mit reggel fátyola ejt, ha tücsök muzsikál,
Az éjfél halk lobogás, a dél lila köd;
Este kis kenderice száll.

Felkelek én, s megyek, mert egyre, mindig
Víz csobogását hallom minden zajon túl,
Az országutaktól a szürke járdákig,
Szívem, jaj, úgy belesajdul.

Karafa Sándor fordítása
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Az innisfree-i tó szigete
Felkelek s elindulok, megyek, Innisfree vár,
Kis kunyhót tapasztok ott, sárral fonott sáson,
Babot vetek kilenc sort, a méznek is lesz kaptár,
S ott élek a zsongó tisztáson.

És békét találok ott, mert béke harmatoz
A reggel fátyolából, hol tücsök hegedül, s az est
Csendjében kenderikék fürge szárnya motoz,
Csillog az éjfél s a dél mindent lilára fest.

Felkelek s elindulok, mert folyton, monoton
Hallom a tó part menti, halk vízcsobbanását,
Míg az úttesten állok, vagy járdabetonon,
Hallom, mint a szív dobbanását.

Gálla Edit fordítása

Égi kelmér�l álmodik
(He Wishes for the Cloths of Heaven)

Ha lenne díszes égi kelmém
Átsz�ve arany-ezüst fénnyel,
Az éj színében játszó kelmém
Ékítve hajnali fénnyel,
Letenném én azt lábad elé.
De nincs égi kelmém, csak álmaim,
Azokat hintem lábad elé.
Vigyázva lépj, ezek az álmaim.

Pet�-Mordovski Anikó fordítása
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A vándorló Aengus dala
Futottam a h�s ligetbe,
mert az arcom lánggal égett,
egy mogyoróágat vágtam,
kötöttem rá zsinórvéget,
s bogyó-csalim vízbe dobtam;
éji lepke szárnya lebbent,
míg ezüsthalam kifogtam,
s csillag pille-fénye rebbent.

Egy zizzenést hallok, ahol
földre tettem a pisztrángot,
s néven szólít engem egy hang,
amint szítanám a lángot:
a hal helyén egy almafa-
virággal ékes ifjú n�:
nevem kimondta s elfutott,
elnyelte fény és leveg�.

Vénkoromra eljutottam
annyi dombra és lapályra,
de egyszer megtalálom �t,
a lányt: szám tündéri szájra
forr, s kezét kezembe fogva
térdig ér� f�be lépek,
napligetben, holdligetben
arany-, ezüstalmát tépek.

Gálla Edit fordítása

Mogyorófák erdejébe
Fejem hevét �zni mentem,
Vessz�t metszve, kérgét nyesve,
Zsinegvégre bogyót t�ztem;
S éji lepkék szárnyrakeltén,
Fehér csillag-lepkék húnytán,
Bogyóm h�s folyamba ejtém –
Akadt rá egy ezüstpisztráng.

A sima földre letettem,
Majd mid�n tüzem szítottam,
Suttogásra fölfigyeltem,
Hang szólított, nevem hívta:
Fényl� lányalakot öltött,
Almavirág volt hajában,
Nevem hívta, s tovaszökve
Köd lett, légi ragyogásban.

Völgyet s hegyet mind bejárva,
Vándorlásban megvénhedtem,
De hová lett, megtalálom,
Kezét fogom, s csókját veszem.
Tarka f� közt járunk ketten,
S szedjük az id�k végéig
Ezüstalmáit a holdnak,
És a nap aranyalmáit.

H. Bajkai Judit fordítása
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Dal A színészkirályn�b�l
(A Song from „The Player Queen”)

Anyám míg ringatott, dalolt,
„Milyen picurka, csöpp!”,
s egy f�zfaágra lógatott
aranybölcs�t lökött.

„� elhagyott”, anyám dalolt,
„mikor világra jött”,
t�jében arany s ezüst a szál,
mellyel közben bökött.

A t� bökött, a szál szökött,
arannyal varrt nekem,
és sírt anyám, azt álmodta, hogy
koronát tart fejem.

„Mikor meglett”, anyám dalolt,
„rikoltozott a csér,
s egy sárgás-habos pehely lehullt
combomra róla épp.”

Hajam – mit is tett volna mást? –
arannyal fonta be,
az arany gondot fejemre �
ekképp álmodta meg.

Tordai Éva fordítása

„Oly ifjú még a gyermekem”,
Anyám dala zengett,
Míg ringatott, s aranybölcs�m
F�zfaágon rengett.

„Mikor gyermekágynak estem,
A h�tlen útra kelt”,
Míg varrt arany- s ezüstfonállal,
Anyám így énekelt.

Járt a t� s amíg arany-
Ruhácskámmal végzett,
Sírdogált: álmában koronát
Szánt nekem a végzet.

„Mikor megfogant”, dalolta,
„Egy sirály rikoltott
S a sós hullám egy pelyhe ejtett
Combomra sárga foltot.”

Ezért anyám aranyszálát
Mind hajamba fonta,
S álmában fejékét a gond
Homlokomra vonta.

Gálla Edit fordítása
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Felfedezések*

Próféta, pap és király

A  kis színtársulat, amelynek darabjaimat írom, egyszer egy nyugat-írországi 

városba látogatott, és egy régi bálteremben mutatták be el�adásukat, mivel 

nem volt más helyiség, amely elég nagy lett volna. Én magam egy szomszédos 

vidéki kúriából érkeztem, kicsivel a színészek el�tt, így addig megpróbáltam 

ablakot nyitni a teremben. Tenyerem pillanatok alatt fekete lett a kosztól, majd 

hirtelen az egyik ablaktábla a keret egy részével a kezemben maradt. A szobá-

ban már minden félig az enyészeté lett, a parketta korhadt lécei nyikorogtak a 

talpam alatt, s az új színpadunk kifogástalan padlózatával elütött környezetét�l, 

pedig a terem maga nem volt igazán régi, a színpad fölötti, zenészek számá-

ra kialakított páholy ellenére sem. Valami romantikus vagy társaságkedvel� 

földesúr építtette úgy három-négy nemzedékkel ezel�tt, mára pedig csak egy 

számunkra ismeretlen, befejezetlen terv emlékét �rzi.

Innen továbbindultam megkeresni a színészeket, és a fi atal papnál érdek-

l�dtem fel�lük, aki meghívta �ket, valamint vállalkozott arra, hogy közönséget 

is toboroz. Egy magas házban lakott más papokkal együtt, és amint beléptem, 

kaján élvezettel vettem észre egy törött üvegtáblát az ajtó fölötti ablakon, hi-

szen a pap egyszer elmesélte nekem egy id�s asszony történetét, aki sok-sok 

évvel ezel�tt vitába keveredett a püspökkel, majd leitta magát, és egy k�vel 

bedobta a festett üveget. A pap értelmes ember volt, Mereditht és Ibsent olva-

sott, de néhány könyvét a házvezet� a kandallóba helyezte, a szokásos olasz 

tavakat ábrázoló képeslapok és színes selyempapír helyett. A színészek, akik 

ezel�tt a szomszédos városban léptek föl, még nem érkeztek meg, vagy épp 

a jelmezeiket és kellékeiket csomagolták ki a szállóban, amit a pap ajánlott 

nekik. Bizonyára lesz id�nk, mondta, hogy átsétáljunk a romos városkán, és 

meglátogassuk a zárdát és a katedrálist, ahová az � közbenjárására két fi atal 

ír szobrászunk készített oltárt és faragott oszlopf�ket. Eddig csak hallomásból 

tudtam a m�r�l, melynek különössége és egyszer�sége – az egyik szobrász 

Rodin tanítványa volt – sem tudta velem feledtetni az épület mesterkéltségét és 

a berakásos padlóburkolat kommersz közhelyességét. Az új mozgalom növe-

kedésének derekán kapta el a katedrálist, így most a régi id�k legsilányabbja 

és az új kor legjava került egymás mellé, az átmenet minden jele nélkül. A ko-

lostori iskola, mint más hasonló helyek, melyeket azel�tt láttam – különösen 

egy portumnai szegényház kórházának hosszú terme –, öröm volt a szemnek 

és a képzeletnek. Egy egyházi épületben alakítottak ki új szintet, s a hatalmas, 

keresztben félbevágott bordázott ablakon beáramló fény rézsút világította meg 

a tiszta és szemre boldog gyermekek sorait. Az apácák, akiknek zárdája, melyet 

tetszésük szerint rendezhetnek be, az egyszer�ség és a takarosság szeretetér�l 

tanúskodik, csinos szobákat hoztak létre ott, ahol az el�írások csak néhány 

színt és kevéske virágot engedélyeznek. Nem vagyok benne egészen biztos, 

* W. B. Yeats, Discoveries, 1907, In: Essays in Introductions, London, Macmillan, 1961, 

261–97.
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de azt hiszem, ez volt az a nap, amikor a zárdában ebédelvén tündérmesékkel 

szórakoztattam pár n�vért, és remélem, nem puszta udvariasságból tettek úgy, 

mintha gyermeki érdekl�déssel fordulnának az efféle dolgok felé.

Mikorra az ódon bálteremben felgördült a függöny, közönségünk jó része 

részeg volt már, de mindnyájan illemtudóan viselkedtek, mivel nagyon is tisz-

telték barátomat, és más papok is voltak jelen. Hirtelen a férfi , aki a színpaddal 

szemben, a  terem bejáratánál állt, elt�nt valahová, így én vettem át a helyét; 

mikor pedig néhány fi úcska érkezett, és két-három pennyt ajánlottak, kérve, en-

gedjem �ket a hatpennys helyekre, hagytam �ket csatlakozni a mélabús tömeg-

hez. A darab a hajdani Írország dics� történetét ígérte elmesélni, ám valójában 

begyöpösödött fi nomkodással és városi szellemiséggel volt tele. Minden érzelem 

a lehet� legkényesked�bb volt a tetejét�l a talpáig, és a szerelem és a pátosz 

vezette végig az árnyszer� ifjakat a halál és hadakozás árnyain, miközben a szen-

vedély szenvelgéssé, a méla és ártalmatlan emberek érzelmeivé fakult. Növekv� 

indulattal szemléltem az eseményeket. Nem a saját munkám volt, de néha a saját 

darabjaimat is ugyanezzel a felháborodással néztem, keser� szájízzel, félig-med-

dig kétségbeesve. Mégis miért kell akkora lármát csapnunk magunk körül, mikor 

nincs semmi, amit ne mondtak volna már el pontosabban a szegényház háló-

termében, ahol pár szál virág, néhány tarka ágytakaró és a színes falak alkotnak 

szigorúan kecses szépséget? A darab váratlanul megváltozott, komikusunk rövid 

bohózatot adott el�, és amint kétségbeesett küzdelmét fi gyeltem, hogy nevetést 

csikarjon ki a közönségb�l, melyb�l vízként folyt el az életkedv, úgy felderültem, 

mint mikor megláttam azt a betört ablaküveget. Volt valami világias, túlburjánzó, 

talán kissé vulgáris is abban, ahogy borzalmasan vihogott, ahogy leereszkedett a 

közönségéhez, nem minden megvetés nélkül.

A paplakban vacsoráztunk, és egy állami tisztvisel�, aki részben azért jött 

Dublinból, mert érdekelte ez a „népnevelési” kísérlet, részben pedig azért, mert 

szabadságon volt, és ilyenkor mégiscsak szükséges elutazni valahová, viccek-

kel szórakoztatott minket. Valaki, azt hiszem, nem pap, a fajunk szellemi sor-

sáról beszélt, dicsérte az esti el�adást, hiszen a darab kifi nomult, a közönség 

pedig igen fi gyelmes volt, és nem értette elégedetlenségemet; de nyomban 

elhallgattatta a viccek ricsaja.

Másnap reggel egyedül reggeliztem, mivel a színészek még az éjszaka köze-

pén fölkerekedtek és vagy tíz mérföldet utaztak, hogy elérjenek egy korai dublini 

vonatot, mostanra pedig már útban voltak boltjaik és irodáik felé. Magammal 

hoztam a szálloda vendégkönyvét, hogy végiglapozgassam, miközben baco nös 

tojásomra vártam, találtam is néhány obszcén megjegyzésekkel teli oldalt, me-

lyeket úgy két-három héttel azel�tt fi rkálhattak bele a jelek szerint dublini ven-

dégek, mivel hírhedt dublini utcákat emlegettek. Senki sem vette a fáradságot, 

hogy kitépje e lapokat vagy kisatírozza a sorokat, és mid�n félretettem a könyvet, 

azok a benyomások, melyek hónapok óta kavarogtak az elmémben, végül egyet-

len gondolattá álltak össze: „Ha mi, költ�k, meg akarjuk indítani az embereket, 

az emberi szellemet vissza kell szervesítenünk a képzeletünkbe. Az angolok el-

üldözték a királyokat, és demagógokká változtatták a prófétákat, márpedig egy 

nép nem lehet egészséges, ha nincs prófétája, papja és királya.”

(Radács Kata Hermina fordítása) (Szerkesztette Naimeng Liu)
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A személyiség és az intellektuális esszenciák

Írországi munkám folyamatosan nekem szegezte a következ� gondolatot: 

„Hogyan érhetném el, hogy a munkám jelentsen valamit az életer�s és egy-

szer� embereknek, akik fi gyelmét nem a m�vészet, hanem egy bolt, az ál-

lami iskolában való tanítás vagy a gyógyszerosztás köti le?” Nem „felemelni” 

vagy „oktatni” akartam �ket e szavak hagyományos értelmében, hanem meg 

szerettem volna értetni velük a víziómat, és nagy közönséget sem akartam, 

kiváltképp nem azt, amit nemzeti közönségnek neveznek, csak akkorát, hogy 

mindaz, ami esetleges és alkalmi, elveszítse magát a tömegben. Angliában, 

ahol oly sok a változatos tevékenység és a szisztematikus oktatás, az ember 

csak a diákok körében szabadulhat a nyerseségt�l és az átmeneti érdekekt�l, 

itt azonban van alkalmas közönség, csak fülön kell ragadni. Mindig erre a bizo-

nyosságra jutottam: a m�vészetben az indítja meg a természetes embereket, 

ami a való életben is megindítja �ket, ez pedig a személyes élet intenzitása, 

azok a hangsúlyok, melyek egy könyvben vagy színdarabban megmutatják ne-

kik egy olyan ember erejét és esszenciális pillanatát, aki a piacon vagy a patika 

ajtajánál is izgalmas lenne. Úgy kell kilépniük a színházból, hogy saját életük 

erejét feler�sítette egy olyan szenvedély látványa, amely a választott életúttól 

függetlenül legy�zheti az ellenséget, pénzzel tölthet meg egy hosszú haris-

nyát, vagy megindíthatja egy lány szívét. Ezeknek az embereknek nincs túl sok 

közük a tudomány spekulációihoz, bár egy kevés azért van, vagy a metafi zika 

spekulációihoz, bár valamennyi azokhoz is van. Elfárad a lábuk az úton, ha 

nincs semmi a szívükben a homályos érzelgésen kívül, és bár megható lehet 

gyengéd érzéseket táplálni a virágok iránt, ez még nem húzza ki a kordét a 

kátyúból. Egy izgalmas személy, legyen bár színdarab h�se vagy versek írója, 

a  személyes energia legnagyobb mértékét láttatja, és ennek az energiának 

éppúgy kell áradnia a testb�l, mint az elméb�l. Amikor elképzelünk egy szerep-

l�t, folyamatosan emlékeztetnünk kell magunkat: „Megadtam-e neki mindazon 

képességek gyökereit, úgymond, amelyekre az élethez szükség van?” És csak 

akkor, amikor már biztos, hogy igen, adhatjuk meg neki azt az egy képességet, 

amely a képzeletet örömmel tölti el. Még abban is kételkedem, hogy bármely 

színdarab, amely nem használta ki, vagy nem látszott a végs�kig kihasználni a 

f�szerepl� testi energiáit, valaha igazi népszer�séget ért volna el. Villon, a rab-

ló, az írek örömére szolgálhatott volna színdarabjaival és dalaival, ha a szó 

és szimbólum egyazon hagyományába születnek, de Shelley nem; és ahogy 

az ember, id�vel városokban élvén, egyre inkább nyomtatott könyveket olvas 

és sok szakosított tevékenységet m�vel, mind lehetségesebbé vált Shelleyket, 

és mindegyre lehetetlenebb Villonokat szülni. Az utolsó Villon Robert Burnsbe 

fonnyadt, mert megfakultak a legmagasabb képességek, és velük együtt a 

szépérzék is egyfajta homályos mennybe fakult bele – az alacsonyabbakat pe-

dig hagyták, hogy ott bukdácsoljanak el, ahol tudnak. Az irodalomban, részben 

annak a kimondott szónak hiányában, mely a normális emberhez köt bennün-

ket, veszítettünk a személyiségb�l, az örömünkb�l, mely a teljes emberben 

telik – vérének, képzeletének, intellektusának együttesében –, de új örömöt 

leltünk az esszenciákban, a lelkiállapotokban, a tiszta képzeletben, mindabban 
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tehát, ami legkönnyebben a gondosan megkomponált zenében jut el hozzánk. 

Két út áll az irodalom el�tt – felfelé, az örökké növekv� megfoghatatlanság 

felé Verhaerennel, Mallarméval, Maeterlinckkel, míg végül lehetséges, hogy 

egy új egyezség a kifi nomult és tanult emberf�k között új szenvedélynek ad 

életet, és ami irodalomnak látszik, vallássá lesz; vagy lefelé, lelkünket egészen 

odáig elvivén, ahol minden újra leegyszer�södik és megszilárdul. A választá-

sok választása ez – a madár röpte oda, ahová a közönséges szemek már nem 

követhetnek, vagy a piaci kordéhoz; de gondoskodnunk kell arról, hogy a lélek 

velünk jöjjön, mert a madár dala gyönyör�, és a modern képzelet hagyomá-

nyai, melyek mindegyre dallamosabbá, líraibbá, mélabúsabbá válnak, s hol egy 

Shelleyt emelnek fel, hol egy Swinburne-t, hol pedig egy Wagnert, meglehet, 

csak azok �rületét jelentik, akik most fogják meglátni azt, amit a de Villars abbé 

által kinyomtatott mágikus himnusz az Eleven és Dallamos Gyémántok Koro-

nájának nevez. Ha a kordék ragadták meg a fantáziánkat, lelkünket szorosan 

a testünkben kell tartanunk, hisz olyannyira megkedvelte a nemzedékek kifi -

nomultsága által felhalmozott szépséget, hogy hosszú id�kig türelmetlen lesz 

a puszta er�, a puszta személyiség, a vér forrongása iránti szomjúságunkkal. 

Ha elillanni látszik, utána kell mennünk, mert Shelley Hajnalcsillag-kápolnája 

jobb, mint Burns sörháza – biztosan sör vezette, nem az árpapárlat –, kivéve 

az eltikkadt nap végén; és mindig jobb, mint az a kényelmetlen hely, ahol még 

sör sincs: a realisták gépjavítóm�helye.

(Naimeng Liu fordítása) (Szerkesztette Horváth Bianka)

A zenész és a szónok

Walter Pater szerint a zene az összes m�vészetek �stípusa, de valaki más, 

nem emlékszem, ki, azt állítja, a szónoklás az. Energiánk természete szerint 

állhatunk az egyik vagy a másik vélemény pártjára, én pedig jelen hangulatom-

ban egészen azzal tartok, aki középszer� közönsége el�tt a meggy�zés teljes 

skáláját beveti – történeteket, nevetést, könnyeket, de épp csak annyi zenét, 

amennyit a szavak szárnyán felfedhet. Még a társalgását is kerülném azon ze-

neszeret�knek, akik a hang és a szín személytelen földjére vonnának, és nem 

engedném, hogy bárki is egy szonáta emlékével a fejében írjon. Kicsit akár 

meg is szólhatjuk a zenészeket, most, hogy bevallottuk, el�ttünk látják meg �k 

azt a dallamos koronát. Emlékeztethetjük �ket arra, hogy a cseléd kevesebbre 

tartja a zongorahangolót, mint a vízvezeték-szerel�t, és az ellenségességre, 

melyet a költ�kben keltettek. A zene minden dolgok között a legszemélytele-

nebb, a szavak pedig a legszemélyesebbek, és ezért nem szeretik a zenészek 

a szavakat. Hosszú ideig rágódnak rajtuk, félve, hogy képtelenek lesznek meg-

emészteni �ket, és ha a szavak már annyira szétrágottak és puhák és nyállal 

elegyed�k, hogy már nem is szavak többé, akkor lenyelik �ket.

(Bánfai Dávid fordítása) (Szerkesztette Szabó Mátyás)
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Egy gitárjátékos

Egy lány játszott a gitáron. Csinos, és ha nem hallgatom játékát, nézhettem 

volna, ha meg nem nézem, hallgathattam volna. Hangja, testének mozgása, 

arckifejezése mind ugyanarról mesélt. Egy eltér� habitusú, más felépítés� ze-

nész mindent máshogy csinálhatott volna, és másként lehetett volna elragadó. 

Nemcsak a zene, hanem az élet egy mozzanata érte el itt tökéletességét. El 

voltam ragadtatva, és nem is tudtam, mit�l, amíg fel nem ötlött bennem: „Így 

zenél az én népem, a népem, melyet lelki szemeim el�tt látok, és azért tetszik, 

mert személyes, éppoly személyes, mint Villon költészete.” A hangszer egészen 

könny�, a zenész szabadon mozoghat, és nemcsak az ujjak és az elme, hanem 

az egész lény örömét képes kifejezni; mozdulatai pedig eközben felidézik az 

elmében mindazt, ami a mindennapi életében a leggyönyör�bb, míg � maga 

egyenes tartású és természetes. Szinte minden régi hangszer ilyen; még az 

orgona is kicsiny hangszer volt valamikor, és amikor megn�tt, bölcs �satyáink 

Istennek adták a katedrálisokban, ahol úgy illik, hogy � legyen a minden. De 

ha a zongoránál ülünk, maga a zongora, a mechanika az, ami fontos, bel�lünk 

pedig semmi sem jelent semmit, csak az ujjunk és az intellektusunk.

(Szabó Mátyás fordítása) (Szerkesztette Tóth Regina)

Az üvegtükör

Az imént egy lánnyal beszélgettem, akinek egyhangúan éles hangja és szög-

letes mozdulatai vannak. Most végezte az iskolát, történelmet és földrajzot 

tanítottak neki, melyek által „a  lélek felismerhet�”, de mit ér az oktatás vagy 

akár a tudomány hosszú m�velése, ha nem a személyiséggel, a habituális én-

nel kezd�dik, és nem általa szemléltet mindent? Valakinek legf�képpen arra 

kellett volna �t megtanítania, hogyan szólaljon meg azon a hangszínén, amely 

a legzeneibb, és hogyan lágyítsa durva zöngéit, beszélve, nem pedig énekelve 

valamely húros hangszer aláfestésére, ahogy hangról hangra lépeget, mintegy 

elcirógatja kicsit a szavait, akárha kedve telne a hangjukban, és ezután megta-

nítottak volna neki egy szépséges kis pantomimszer� táncot, amíg habitusává 

nem válik a szem és a fül örömére való élet. Egy bölcs színház divatba hozhat-

ná az er�s és gyönyör� életre nevelést, s mindenekel�tt a tükör általi h�sies 

fegyelemre tanítana, hisz a szépség vajon, akárcsak a tartós szerelem, nem a 

legnehezebb m�vészetek közül való?

(Tóth Enik� fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)



W. B. YEATS 150

105105

Az Élet Fája

Mi, m�vészek túlságosan is szívünkre vettük a Mennyek Országa keresésének 

�si parancsolatát. Verlaine elmondta nekem, hogy megpróbálta lefordítani az 

In Memoriamot, ám nem sikerült neki, mivel Tennyson „túl nemes, túl ang lais, 

és amikor megtörtnek kellene lennie, reminiszcenciákba merül”. Akkoriban ta-

láltam rá egy Shakespeare-r�l szóló tanulmányára egy angol folyóiratban. „Va-

lamikor egész szép Shakespeare-gy�jteményem volt – írta, vagy így valahogy –, 

de már nincs meg. Emlékezetb�l írok.” Elgondolkodtató, vajon milyen viszon-

tagságok miatt adta el, és mennyit kaphatott érte; s képzeletünkben felmerül a 

férfi  képe. A lehet� legmindennapibb énjének mutatkozni, nem tudósnak, még 

csak nem is olvasónak, bizonyosan ez volt a választott póza; Oxfordban elmon-

dott el�adásában pedig azt bizonygatta, hogy „a költ�nek semmit sem szabad 

elrejtenie magából”, ám amikor kifejezi magát, „gondja kell legyen a méltóságra, 

amelynek ha nem is a forma tökéletességében, de legalábbis e fennkölt és zor-

don min�ségre, hogy ne mondjam, erényre való láthatatlan, észlelhetetlen, de 

hatásos törekvésben kell megnyilvánulnia”. Éppen az önnön személyisége iránti 

fogékonyság, ez az inkább saját életének, mintsem magának az életnek meg-

éneklésében lelt öröme késztette nemzedékemet arra, hogy Villonhoz hasonlít-

sa �t. Csak halála után értettem meg, szavainak mekkora jelent�sége lehetett 

volna számomra akkoriban, hiszen míg Verlaine élt, más sem érdekelt, mint a 

lelkiállapotok, a lírai momentumok, az intellektuális esszenciák. Akkoriban nem 

gyönyörködtetett volna a gitárjátékos úgy, mint most, nem képesztett volna el a 

lány, akinek mozdulatai szögletessé, hangja harsánnyá vált attól, hogy minden 

idejét küls�dleges tevékenységekkel töltötte. Még nem tudtam, mily édesség, 

mily ritmusos mozgás azoké, akik saját maguk örömévé válnak. Érdekl�désem 

középpontjába öntudatlanul is a személytelen szépség került. Életem f� célja 

eredetileg az volt, hogy lényem lényegét versbe öntsem, és ezt saját vízióim 

kivetülésének, a lényegtelent�l való elszakadásnak gondoltam, ám mivel víziói-

mat magamon kívüliként képzeltem el, képzeletem megtelt dekoratív tájakkal 

és csendéletekkel. Úgy gondoltam magamra, mint valamiféle saját elmém és 

testem belsejében létez� mozdulatlan és néma dologra, egy homokszemre 

Blooms buryben vagy Connachtban, amelyet a Sátán kopói nem találhatnak meg. 

Aztán egy napon egészen hirtelen értettem meg, ahogy az lenni szokott, hogy 

valami változatlant, vegyítetlent és mindig rajtam kívül állót kerestem, egy Követ 

vagy Elixírt, ami mindig elérhetetlen volt, és én magam voltam a mulandó dolog, 

ami nyújtózkodott értük. Minél jobban igyekeztem m�vészetemet szándékoltan 

széppé tenni, annál inkább saját magam ellentétét követtem, hiszen a szándé-

kolt szépség olyan, mint a n�, aki örökké a férfi ak vágya után vágyakozik. Nyom-

ban felismertem, hogy akkor hatoltam magamba és alkottam képet magamról, 

nem valamely esszenciáról, mid�n célom már nem a szépség megtalálása volt, 

csupán az elme megszabadítása a szerelem vagy keser�ség terhét�l, melyet az 

élet eseményei róttak rá. Egyedül az élet után szabad vágyakoznunk, minden 

más csak annak a követel�z� hölgynek a dicsérete vagy a róla való panaszkodás 

lehet, aki képes ajkunkat csókjaival dalra ébreszteni. De nem adhatunk meg 

neki mindent, néha-néha félre kell �t vezetnünk egy kicsit, mivel, ahogy Le Sage 
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mondja A sánta ördögben, a hamis szeret�k, akiket az �szinte szenvedély nem 

tesz mélabússá vagy féltékennyé, tudhatják magukénak a legboldogabb höl-

gyeket, és �k nyerik el jutalmukat leghamarabb és a legszebbekt�l. Fortélyunk 

által kaphatjuk meg azt a stílust, kiválóságot, azt a méltóságot, azt a fennkölt és 

zordon min�séget, amelyr�l Verlaine beszélt. Más szóval, felül kell emelkednünk 

közönséges érdekeinken, az újságok, a piactér, a tudomány embereinek gondo-

latain, de csak addig, ameddig elvihetjük a normális, szenvedélyes, logikus ént, 

a személyiséget teljes egészében. Helyet kell találnunk az Élet Fáján a f�nix fész-

kének, a szenvedélynek, ami elragadtatás és az akarat megtagadása, a mindig 

lángoló szárnyaknak, magasan, hogy a villás faágak védelmezzék, de még elég 

alacsonyan, hogy távol legyenek a szélfútta ágaktól, a gallyacskák reszketését�l.

(Soponyai Bianka fordítása) (Szerkesztette Tóth Enik�)

A vénasszonyok meséinek dicsérete

Egy m�vészet személytelenné válhat, ha túl sok benne a körülmény vagy túl ke-

vés, mert túl kevés vagy túl sok köze van a világhoz, mert túl közel van a földhöz, 

vagy túl magasan, az ágak közt. Egy éve találkoztam egy öreg halásszal, aki azt 

mondta nekem: „Don Quijote és Odüsszeusz mindig közel vannak hozzám”; és 

ez énrám is igaz, mert még Hamlet és Lear és Oidipusz is inkább felh�be vesz-

nek. Egyetlen színdarabíró sem alkotott vagy alkothat soha olyan alakot, mely 

úgy jönne utánunk a színházból, ahogyan Don Quijote utánunk jön a könyv lapjai 

közül,* hiszen egyetlen színdarabíró sem lehet teljesen epizodikus, amikor pedig 

valaki cselekményt épít, és szerepl�it komplikált kapcsolatokba hozza egymással, 

valami személytelen jelenik meg a történetben. Társadalom, sors, „hajlam”, va-

lami nem egészen emberi kezdi el alakítani a szerepl�ket, mely emberségüknek 

csupán akkora részét mozdítja meg, amekkorát szükségesnek éreznek egymás-

nak megmutatni. Az egyszer� emberi szív mindig jobban fogja szeretni azokat a 

történeteket, ahol van valami a vénasszonyok meséib�l, amelyek úgy tekintenek 

h�sükre, minden oldalról jól megnézve �t, mintha egyedül � volna nagyszer�, 

ahogyan egy gyermek nézeget egy új krajcárt. Azokban a vígjátékokban, melyek 

túl hivalkodóak, semhogy lefesthetnék az életet, vagy verses formában íródtak, 

a szerkezetet szükségszer�en p�re indítékok és szenvedélyek szövik, de amikor 

a modern valóság légkörét is fel kell építeni, és a hajlamokat vagy a sorsot, avagy 

a társadalmat is be kell mutatni, mivel rólunk szól, akkor a szerepl�k kifakulnak, 

és sokszor kell elolvasnunk a könyvet vagy megnéznünk a darabot, miel�tt fel-

idézhetnénk �ket. És még akkor is csak egy bizonyos szalonban és bizonyos em-

berek között létezhetnek, és ezt a sok lomot mind a fejünkben kell hurcolnunk. 

Tolsztoj Háború és békéjét a legnagyszer�bb történetnek tartottam, amit valaha 

is olvastam, és mégis elhagyott engem; még Lancelot is, aki sosem volt több 

puszta árnynál, jobban látható az emlékeimben, mint amannak minden anyaga.

(Fekete-Nagy Fanni fordítása)  (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

* Itt elfeledkeztem Falstaffról, aki puszta epizód egy krónikás darabban. (Yeats jegyzete)
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A modern társadalmi színm�

A világ fi gyelmére jelent�sebb igényt tartó m�vészeti formák összességéb�l a 

modern, m�velt emberekr�l szóló dráma a legrosszabb. Amikor nem felszínes 

vagy szándékosan okoskodó, az egyén lelkét az átlagosság érzésének porfel-

h�jével tölti meg. Egyetlen halálos kórtól szenved. Nem lehet szenvedélyes, 

vagyis él� anélkül, hogy valakit ömleng�vé vagy szenvelg�vé ne tenne. A m�-

velt és jól nevelt emberek nem mutatják ki érzelmeiket, és nyelvük sem m�vé-

szi vagy elb�völ�, a csíp�s nyelvezet nélküli könnyed perszifl ázst kivéve, amikor 

pedig mélyen meghatódnak, akkor csendben bámulják a kandallót. Újra és újra 

növekv� érdekl�déssel néztem efféle darabokat a nyitó jelenet végéig. A kis-

emberek vitatkoznak, ugratják egymást, néha pedig az élet mélyebb áramaira 

utalnak, ahogyan mi is tesszük otthonainkban, én pedig elégedett vagyok. De 

mindig is azon elmélkedtem, hogy a f�szerepl�, a sors terhét cipel� férfi  miért 

ömleng, miért szenveleg, és miért teljességgel ötlettelen. Aztán jön a nagyje-

lenet, én pedig megértem, hogy nem lehet jól nevelt vagy higgadt vagy intel-

lektuális, mert akkor inkább fogna egy széket és a t�z elé húzná, a harmadik 

felvonás végére pedig nem maradna dialógus. Ibsen megértette a problémát, 

és minden szerepl�jét kicsit provinciálisra formálta, nehogy zavarba hozzák 

egymást, és vezércikkszer� költészetet csinált – frázisokat sz�l�levelekr�l és 

himbálózó hárfákról –, hihet�vé téve, hogy a karakterek ezeket használják izga-

tott pillanataikban, és ha a darab ennél többet kívánt, még mindig csinálhattak 

valami hülyeséget. Kimehettek és felvonhattak egy zászlót, ahogy a Kis Eyolf 

végén teszik. Az ember csak akkor érti meg, hogy ez a kétségkívül szándékosan 

magáévá tett modor beférk�zött a lelkébe és porral töltötte meg, amikor rájön, 

hogy akkor már nem volt képes géniuszt teremteni. Azok a legboldogabb írók, 

akik tudván, hogy a dráma e válfaja súlytalan és mulandó, mindig a felszínen 

maradnak, sosem mutatnak mást, csak a vitákat és a mindennapi élet felszínes 

bohózatát, vagy néha-néha, a szenvedély kifejezése helyett egy színpadképet, 

egy férfi t, aki egy n� kezét fogja, vagy esetleg a fejét tenyerébe temetve ül a 

t�z vöröses izzásának halvány fényében. Minden bizonnyal a m�faj könnyedsé-

gének megértése, a mélyebb szenvedélyek kifejezésére való alkalmatlansága 

miatt találták fel a franciák a tézisdrámát, hiszen ahol állítanak valamit, ott az 

emberek hevesen vitatkozhatnak, ez szinte az egyetlen fajtája a szenvedélynek, 

amely megmutatkozik a mindennapi életünkben. A kortárs m�velt életr�l szóló 

regény viszont maradandó forma, hiszen a pszichológiai leírás erejével követ-

heti annak gondolatait, aki a t�zrostélyt bámulja.

(Mikó Katalin fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
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Van-e a kortárs élet drámájának saját gyökere?

Miközben egy modern, tanult emberekr�l szóló darabot néztem, a maga gyér 

nyelvezetével és a lehet�ségek sz�k határai közé nyomorított cselekményével, 

azon kaptam magam, hogy folyton ezt ismételgetem: „Talán abból nyeri meg-

indító erejét, bármilyen csekély is az, hogy képes sejtetni azokat az alapvet� 

kontrasztokat és szenvedélyeket, melyeket a romantikus és költ�i irodalom 

olyan szépnek mutatott.” A  férfi , aki egyedül száll vitába az ellenségeivel egy 

norvég fürd� vizének tisztaságáról, és ehhez a napilapok nyelvét használja, 

eszünkbe juttathatja mondjuk Coriolanus szenvedélyét. A  régi képzeletteli 

irodalom h�sszerelmesei és lovagjai elevenebb tapasztalásként élnek a lélek-

ben, mint bármi más, az ember vezérl� szenvedélyét kivéve, amelyet magát is 

villámcsapásként át- meg átjár az emlékük, és akár két útszéli ostoba alak is 

felidézheti a dics�ségüket. Ültess egy minden irodalmi m�veltséget nélkülöz� 

embert egy ilyesfajta darab elé, és azt fogja mondani, ahogy ilyen vagy olyan 

formában minden korban ezt mondta volna a naturalizmussal való els� meg-

döbbent� szembesülésekor: „Miért kellene eljönnöm otthonról, hogy ugyan-

azokat a szavakat halljam, amelyeket odahaza én magam használtam a ka-

matterhekr�l beszélve?” Jobban fog tetszeni neki minden olyan színdarab, ahol 

szemmel látható a szépség vagy a jókedv, ahol az élet izgalmas, mintha épp 

akkor tet�zne. Nem az � hibája, hogy minden valószín�ség szerint többre fog 

értékelni egy silányabb, ugyanakkor nagyszer�bb m�fajban írott darabot, hisz 

a tudomány csábítását követjük nemzedékek óta, róla és az övéir�l pedig meg-

feledkeztünk. Mindig visszatérek ehhez a gondolathoz. Van valami a vénasszo-

nyok meséib�l a szépirodalomban. Az alkotói olyanok, mint az öreg paraszt, 

aki a nagy éhínségr�l mesél történeteket, vagy a ’98-as akasztásokról, vagy a 

saját emlékeir�l. Megérzett valamit az elméje mélyén, és most olyan szemmel 

láthatóvá és er�teljessé akarja tenni a mi érzékeink számára, amennyire csak 

lehetséges. A legtúlzóbb szavakat vagy képeket fogja használni, ha azok a cél-

ját szolgálják. Vagy kitalál valami vad példázatot, és minél inkább t�zbe jön az 

elméje, minél ötletesebb, annál kevésbé lesz tekintettel a körülötte lév� világra, 

vagy fogja azt önmagáért becsülni. Metaforákat és példákat merít bel�le, de 

ez minden. Kicsit meg is veti, mert amíg a megszállottság hatása alatt áll, úgy 

láthatja, hogy a világból kiszállt a t�z, és csak fehér hamut hagyott maga után. 

Nem tudom megmagyarázni, de biztos vagyok benne, hogy minden magasztos 

dolog így jött létre, mintegy álom és ébrenlét között, és az éber józansággal 

vizslató alakok csupán lopott javak kufárai. Hogy lehetne máskülönben oly mo-

hó a szaglásuk és olyan éles a szemük?

(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
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Miért lett a vak ember költ�vé a régi id�kben

Egy az Iliászból vagy Odüsszeiából származó leírás, eltér�en az Aeneisben vagy 

a legtöbb modern írónál taláhatótól, az élet formálta ember gyors és természe-

tes megfi gyeléseit ragadja meg. Az els�dleges éhségek kifi nomultsága ez, és 

a lehet� legkevesebbet tartalmaz abból, ami pusztán tudományos vagy kivéte-

les. Mindenekel�tt sosem túl fi gyelmes vagy szakszer�, és a könyvet becsukva 

érezzük, hogy gazdagodtak az energiáink, hiszen az áramlat kell�s közepén 

úsztunk. Sosem láttunk olyasmit, amit Odüsszeusz nem láthatott, míg esze 

a Küklopszon járt, vagy amit Akhilleusz, mid�n Briszéisz vágyra lobbantotta. 

A  legnagyobb korok m�vészetében van valami hányaveti és hirtelen minden 

habituális hangulatban, ha ugyan a kifejezésükben nincs is, hiszen e hangula-

tok a tevékeny élet összes energiáinak t�zvészei. A primitív korokban úgy vált 

a vak ember költ�vé, ahogy a mi korunkban a falu heged�se lesz, hiszen szük-

ségszer�en el volt tiltva azon tevékenységekt�l, melyek után egész természete 

esdekelt, miel�tt megelégedhetett volna az élet dicséretével. És gyakran Villon 

vagy Verlaine az, aki mindenki el�tt nyilvánvaló akadályokkal küzdve, az életet 

a régi id�k egyszer�ségével énekli meg. Az eljövend� napok költ�i – ha egy-

szer újra lehetséges lesz úgy írni, mint a nagy korokban – belátják majd, hogy 

az � áldozatuk óhatatlanul annak visszautasítása, amit a vakság és a gonosz 

név vagy a kezdeti bebörtönzés megtagadott az emberekt�l, és így elkerülték 

a szándékos elutasítás fullánkját. Az ezüstkorok költ�inek nincs szükségük az 

élet elutasítására, a  tarka üvegkupola már életükben szilánkokra van törve. 

Kimérten, s mintha az életen túlról tekintenének vissza magára az életre, s a 

legnagyobbjaiknak sem kell mást elszenvedniük, mint azt a szomorúságot, 

melyet a szentek megismertek. Ez az � céljuk, és számukra a kísértés sem 

valami szenvedélyes tevékenység, hanem társaik elismerése, mely teljes b�-

ségében csak akkor árad rájuk, ha a m�velt középosztályt összetartó általános 

gondolatokban lelhetik örömüket – ahonnan egyaránt hiányzik a magas poszt 

és a szegénység felel�tlensége –, mint a politikával foglalkozó m�velt emberek 

által kiváltképpen értékelt vonások: Augustus Caesar nyájassága, és mindaz a 

személytelen termékenység, mely elhomályosítja az intellektuális szenvedélye-

ket. Ben Jonson mondja A f�zfapoétában, hogy még az emberek legjobbika is 

üres szobor csupán a prométheuszi t�z nélkül, és a tanult emberf� negyven tél 

után rendszerint elfelejti, hogy a prométheuszi t�z bizonyosan megégeti még 

valaki ujjait. Megeshet, hogy el�bb lesz valakib�l költ� erényei helyett b�nei 

alapján, mert az általános elismerés sorscsapás a falusi bölcsesség szerint, 

s nem pusztán ahogy én képzelem – mivelhogy jómagam babonás vagyok ez-

zel kapcsolatban –, hiszen az egyenl� fél dicséretén kívül minden bók vasra ver 

és újabb fonttal nehezíti a rabszolgalánc súlyát.

Az ember egészéb�l fakadó összes energia oly rendszertelen, mint a vil-

lámlás, mivel az, ami átadható, megjósolható és felfedezhet�, csak egy részét 

képezi az egésznek, csupán egy éhes csirke a pelikán begye alatt, és a költé-

szet próbája nem a józan észben rejlik, hanem abban az örömben, mely nem 

különbözik attól, ami az els� szerelem érkeztekor járja át az ember szívét. Is-

mertem egy öregembert, aki egész életét az ösvények mogyoró- és fagyalbok-
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rainak metszésével töltötte, s közel hetven éve alatt kevés dolgot fi gyelt meg, 

ám annál többet képzelt el. Sosem a naturalista szemével látott, sosem akként 

tekintett a dolgokra, ahogy azok valójában voltak, mert habituális hangulata 

azé az emberé volt, akit felkavartak a körülmények; és Shakespeare, Tintoretto 

– bár az id� már fogytán volt, amikor Tintoretto festett – meg a reneszánsz ösz-

szes nagy embere az övéhez hasonló szemekkel szemlélte a világot. Szellemük 

sosem nyughatott, sosem volt, úgyszólván, megfelel� hangulatban a tudomá-

nyos megfi gyelésekhez, hanem örökös izgalomban leledzett, sosem alapult 

– hogy közismert szavakat használjak – a személyes tényez� kiküszöbölésén; 

fi gyelmük, akárcsak azoké, akiknek dolgoztak, folyvást azon csüggött, ami az 

elragadtatott elme elé tárulkozik. Túl modern vagyok, hogysem teljességében 

élvezhessem Tintorettótól A Tejút eredetét, nem tudom eléggé elszántan arra 

a fényl� és lüktet� húsra szegezni fi gyelmemet ahhoz, hogy elfelejtsem a fel-

h�b�l aláomló súlyos drapériát, pedig a tündérmesék látszatkeltését�l el tudok 

tekinteni. Lear király történetében is örömömet lelem, noha a valótlansága 

csak fokozódik a Bolond szavaival: „E jóslatot Merlin fogja tenni, mert én kora 

el�tt élek”:* s mindig egészen természetesnek találtam, hogy Richard és Rich-

mond sátrainak egymás mellett kell állniuk, hisz oly kevéssé számít a puszta 

körülmény logikája a m�vészetek legszebbikében. Élvezettel néztem A lángoló 

mozsártör� lovagját, mikor Carr úr felújította, és semmivel sem találtam rosz-

szabbnak azért, mert az inas végig a pillanat hevének megfelel�en játszott, 

anélkül hogy egyetlen sort is komolyan vett volna. Amikor A szótlan asszony 

egy egész évszázadnyi nevetést gyömöszölt a kétórás jövés-menésbe, ámulat-

tal láttam, hogy majdnem mindegyik újságíró a logikát ültette abba a székbe, 

ahol a mi Képzelet úrn�nknek kellett volna kijelentenie részrehajlón kedvez� 

ítéletét, melyet n�i szíve örökösen forral, s kötelességüknek érezték, hogy sem-

mit ne becsüljenek meg, csupán az ésszer� rokonszenvet, és felróják annak 

a groteszk öregembernek a meggyötrését. Egy könyvet nézegettem, benne 

18. századi metszetekkel, melyek Herculaneum és Pompeii faliképei alapján 

készültek, s úgy t�nik, iparossegédek munkái, akik szebb képekr�l másoltak, 

hiszen a kompozíciójuk sokkal jobb, mint amilyenre a kivitelezés sikeredett. 

Gyakorta tapasztalok közönyt a nyilvánvaló logika, a  közönséges, szemmel 

látható momentumok iránt. Perszeusz a víztükörben mutatja meg Andromédá-

nak a halált, melynek t�szomszédságában élte életét, s habár a szerelmesek 

alakja gondosan meg van rajzolva, a tükörképet megfordítva állítja elénk, hogy 

a visszatükrözött formák a jobbik oldalukról látszódjanak, a szemünk nagyobb 

megelégedésére. Alig van olyan régi mester, aki ne adta volna tudtunkra, 

mennyire keveset is tör�dik azzal, amit bármely bolond képes látni és bármely 

jöttment megdicsérhet. Akik megálmodták a m�vészeteket, semmivel sem vol-

tak kevésbé babonásak a vallásban, hisz a spirituális viszonyokat megértették 

ugyan, de a mechanikát már nem, és nem találtak semmi kivetnivalót Noé és 

Deukalión özönvizeinek történeteiben.

(Ribiczey Júlia fordítása) (Szerkesztette Bánfai Dávid)

* Vörösmarty Mihály fordítása.
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Szentekr�l és m�vészekr�l

Saint-Martin bizonyos követ�ivel együtt vettem magamhoz az indiai kendert a 

Latin negyed egyik házának földszintjén. Még sosem csináltam ilyet azel�tt, és 

egy lármás fi atal költ� vezetett, akinek az angolja semmivel sem volt jobb az én 

franciámnál. Adott egy kis galacsint, ha jól emlékszem, vacsora el�tt egy órával, 

és egy másikat, miután közösen megvacsoráztunk valami vendégl�ben. Ahogy 

keresztülvágtunk az utcákon a martinisták találkozóhelye felé, hirtelen úgy 

éreztem, a felh�, amelyet éppen nézek, határtalan térben lebeg, és a lényem, 

úgy t�nt, egy pillanatra elragadtatással repül ki abba a térbe. Rögtön önmagam 

lettem újra, de a költ� teljes eksztázisba esett, mert az elenyész� alkonyatban 

felragyogó egyik utcalámpára mutatott, és teli torokból kiáltotta: „Miért nézel 

engem az óriás szemeddel?” Már vagy egy tucat igencsak izgatott ember volt 

ott, mire megérkeztünk, és miután ittam pár csésze kávét és bekaptam még 

egy-két galacsint, nagy kedvem szottyant volna táncolni, de mégsem tettem, 

mert egyetlen lépést sem tudtam felidézni. Leültem és behunytam a szemem; 

de nem, nem voltak látomásaim, semmi egyéb, csak valami sötét árny érzete, 

amely mintha azt mondta volna, egy napon majd transzba esek és elhagyom a 

testemet egy id�re, de még nem most. Kinyitottam a szemem, és valami vörös 

díszítést néztem a kandallópárkányon, majd a szoba egyszerre csak vörös har-

móniával telt meg, de amikor a szemem megakadt egy kék porcelánfi gurán, 

a harmónia nyomban kékké vált. Összezavarodtam, mert a vörösek továbbra 

is ott voltak, semmi nem változott, de többé nem voltak fontosak vagy harmo-

nikusak; és miért váltak az el�z� pillanatban még érdektelen kékek hirtelen 

izgalmassá és elragadóvá? Nyomban felismertem, hogy úgy látok, ahogy a 

fest�k, és az este folyamán minden a különböz� m�vészi szemléletmódoknak 

megfelel�en fog változni.

Egy id� múlva egy martinista rohant felém egy darab papírral, amelyre kört 

rajzolt, benne egy pöttyel, és miközben erre mutogatott az ujjával, így kiabált: 

„Isten! Isten!” Valami felmérhetetlen misztérium nyilatkoztattatott ki, neki meg 

csak úgy ragyogott a szeme; a következ� pillanatban meg egy szikár, topron-

gyos férfi , meglehet�sen el�kel� arcvonásokkal, a horoszkópját mutatta meg 

nekem, és elragadtatott mélabúval hívta fel a fi gyelmet a gonosz részekre. 

A lármás költ�, aki már régóta élt indiai kenderrel, közölte velem, hogy három 

hónap, mire hozzászokik az ember, újabb három hónapig élvezi, majd három 

hónap alatt gyógyul ki bel�le. Ezek az emberek a második szakaszban voltak; 

én azonban sohasem feledkeztem meg magamról, legfeljebb egy-egy pilla-

natra emelkedtem ki önmagamból, és még e vigasság abszurditását is képes 

voltam átérezni, egy Herr Nordauként a géniuszok közt, aki mégiscsak szégyelli 

a maga józanságát. Odakint szürkülni kezdett az ég, amikor kopogtattak az 

ablaktáblákon. Valaki kinyitotta az ablakot, és egy n�t és két estélyi ruhás fi a-

tal lányt segítettek be a szobába, akiket igencsak zavarba hozott, hogy ennyi 

embert találtak ott. A n� és férjének két húga egy diákbálon jártak az emeleten 

alvó férj tudta nélkül, és azt hitték, sikerül észrevétlenül hazalopózniuk, az ab-

laknál álló szövetségesükt�l eltekintve. A beszélget� vagy táncoló férfi ak mind 

elálmodozva nevettek; és a n�, látván hogy nincs ítélkezés a nevetésükben, hi-
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szen minden gondolatukat kitöltötte a világ látványossága, elpirult, felnevetett, 

átlibbent a szobán, majd felment. Ó jaj, hogy a hóhér kenderkötele édestest-

vére legyen annak az indiai boldogságnak, ami, néhány kóbor kaktuszt nem 

számítva, egyedül képes megtartani oly sok álom anyját, az emlékezet nélküli 

pártatlanságot!

(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Eskulits Zsolt)

A dráma tárgya

Néhány napja olvastam ezt a mondatot, vagy valami ilyesmit, Ibsen egyik nek-

rológjában: „Senki se térjen vissza többet Shakespeare régi balladai anyagá-

hoz, a gyilkosságokhoz és a szellemekhez, mert a színpadon a modern tapasz-

talat és a számunkra érdekes dolgok megvitatása érdekel bennünket”; a cikk 

egy másik részében pedig azért hibáztatták Ibsent, mert öngyilkosságokról írt, 

és más módon is kihasználta „a  halál morbid rettenetét”. A  drámairodalmat 

már hosszú id� óta az újságírók bírálatára bízzák, és �k, a régi ostobák és az 

új nagyokosok mind meg is próbálták rásütni a pillanatnyi életben való elmerü-

lésük, a nyilvánvaló eredetiség és a nyilvánvaló logika felett érzett örömük, va-

lamint az �si és feloldhatatlan dolgoktól való ódzkodásuk bélyegét. Az író, akit 

idéztem, sokkal több mint újságíró, de az � rohanó életüket éli, és ösztönösen 

hozzájuk fordul ítéletért. Csak a saját korunkra gondol, nem a nagy költ�kre és 

fest�kre, a tanúk seregére, akik azért vannak, hogy gondolkodásmódjuk meg-

értése által minden id�k néz�i is lehessünk. A dráma kifejezésmód, nem pedig 

meghatározott téma, így a drámaíró éppoly szabadon választhat bármit, ami 

csak eszébe jut, mint az Endümión költ�je, vagy a fest�, aki megfestette Mária 

Magdolnát a farizeus Simon ajtaja el�tt. Távolról sem jelen érdekl�désünk vagy 

közvetlen életkörülményünk megtárgyalása a legmegindítóbb a képzelet szá-

mára, hanem ami �si és távoli, az kavar fel minket a legmélyebben.

Van egy sor a Menny és pokol házasságában, amely érthetetlen, ha nem 

ismerjük Blake megfelelésrendszerét: „Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz 

a legfrissebb.” A víz tapasztalás, azonnali érzékelés, míg a bor érzelem, és a 

képzelett�l elkülönböz� intellektus által tágíthatjuk ki a tapasztalás határait, 

és választhatjuk azt el minden mástól, az illúziótól, az emlékezett�l, így te-

remtve meg többek között a tudományt és a jó újságírást. Az érzelem viszont 

akkor növekszik mámorítóvá és élvezetessé, ha régi érzelmek emlékei és régi 

tapasztalatok számlálatlan ízei gazdagítják; és szükségképpen a gondolkodás-

mód valamelyes ódonsága és a számos nagy és különleges tehetség� ember 

tapasztalatai által elmélyített érzelmek különböztetik meg a m�velt embert. 

Elmélkedéseinek és találékonyságának tárgya régi, és megveti a túlzottan 

öntudatos eredetiséget a m�vészetekben, akárcsak a mindennapi élet azon 

dolgaiban, melyek kapcsán, mint talán Balzac mondja: „mind konzervatívok 

vagyunk”. Az ilyen ember mindenekel�tt jól nevelt, és írjon bár, vagy fessen, 

nem fog olyan fogások után vágyakozni, amelyekkel megtagadná vagy szé-

gyent hozna régi nemes származására. Corneille és Racine nem tagadták meg 

mestereiket, és amikor Dante a maga mesterér�l, Vergiliusról beszélt, ugyan-
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csak nem kukorékolt a kakas. Az � idejükben az utánzás vagy tudatos volt, 

vagy majdhogynem az, és mert az eredetiség annyival lényegibb része volt az 

embernek, öntudatlanságánál fogva annyival mélyebben gyökerezett, semmi-

féle gyors elemzés nem fejthette meg csodájukat, melynek megértése, megle-

het, nemzedékeket kívánt; de a mi utánzásunk öntudatlan, és az id� próbáját 

várja. Minél vallásosabb egy m� témája, mondhatni, annál állandóbb lesz, és 

annál �sibb az érzelem, melyet felébreszt, a körülmény, melyet szemünk elé 

idéz. Amikor a középkorban a Szent Patrik purgatóriumához igyekv� zarándok 

a tópartra érkezett, egy odvas fából vájt csónakot talált ott, hogy átvigye �t a 

látomás barlangjához. A  vallásos festészetben és költészetben az �si minta 

szerinti koronák és kardok új jelentést vesznek fel, és lehetetlen elválasztani a 

nemességr�l alkotott fogalmunkat a mitikus lépcs�t�l, melyen nem férfi ak és 

n�k, hanem palástok, ékszerek, események és �si kellékek lebegnek lassan fel-

felé a majdhogynem szunnyadó elme fölött, s emelkedésük közben érzelmi és 

szellemi életet öltenek magukra, mígnem elnyeli �ket a távoli dics�ség, mely-

nek elviseléséhez még �k is túl modernek és pillanatnyiak voltak. Minden m�-

vészet álom, és minden, amit a nap bevégzett, álmot érlel�, s amit a m�vészet 

kikovácsolt, azt a vallás befogadja, és végül minden ott van a borospohárban, 

minden ott van a részeg képzelgésben, és a sz�l�szemek dadogni kezdenek.

(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Radács Kata Hermina)

Az aszketizmus két fajtája

Lehetetlen elválasztani egy érzést vagy lelkiállapotot attól a képt�l, amely el�-

hozza, kifejezésre juttatja. Michelangelo Mózes-szobra, Velázquez II. Fülöpje, 

a  lila szín, a  feszület mind-mind olyan érzelmet vagy állapotot hívnak életre, 

amely velük együtt t�nik el, mivel ezek az egyedül lehetséges kifejez�i; éppen 

ezért az elme értéke sem több a benne rejl� képekénél. A képzeletteli író abban 

különbözik a szentt�l, hogy önmagát – saját lelkét elhanyagolva, ó, jaj! – a világ 

lelkével azonosítja, és megszabadítja magát mindattól, ami abban a lélekben 

állandótlan, így nem a n�kt�l és a bortól, hanem az újságoktól tartóztatja meg 

magát. Másrészt viszont mindent, ami a világ lelkében állandó, a nagy szen-

vedélyeket, melyek mindenkit izgatnak, és az emberben csak rövid visszatér� 

életük van, akár a virágnak és a magnak, a szent valóban megtagadja, hiszen 

� nem az örök m�vészetet, hanem saját örökkévalóságát keresi. A m�vész az 

állandótlan dolgok világa és a szent között helyezkedik el, és ritmusát elveszt� 

elméje annyiban válik kritikussá, különbözik el a kreatívtól és veszíti el az ér-

zelmeit, amennyiben elméje saját értelme szerint állandótlan dolgokon id�z, és 

„a modern tapasztalaton és a számunkra érdekes dolgok megvitatásán”, vagyis 

mindazon, ami sosem tér vissza, mint ahogy a vágy és a remény, a rettenet és a 

fáradtság, a tavasz és az �sz visszatér. Kevesebbet fog azon gondolkodni, amit 

lát, és többet a látottakhoz való viszonyán, és e viszonyulást lényegében kritikus 

válogatással és nyomatékkal fogja kifejezni. Nem vagyok teljesen biztos az em-

lékezetemben, de úgy rémlik, Ricketts úr mondta valahol, hogy a festészetben 

el�ször Velázquezben érzi a kritikust, s mi mind érezzük ezt Whistler, Degas, 
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Browning s még Swinburne úr munkáiban is, sok nagy m�vészetben, amely 

mégsem a legnagyobb. A  m�vészet végcélja az eksztázis, melyet az örökké 

változó elmében a világ állandó dolgainak jelenléte ébreszt, vagy ugyanazon 

elme ráébredése arra a nagyon fi nom és fi nnyás hangulatra, mely habituálissá 

válik, amint az állandó és visszatér� dolgokat kutatja. Mindkét fajta eksztázis 

megtalálható minden id�ben, ám jelenleg csak kismértékben van jelen maga a 

kreatív ösztönzés, az isteni látomás, míg nagymértékben „az eltévedt utazó ál-

ma a hegyek alján”, talán mert minden régi, egyszer� dolgot megfestettek vagy 

megírtak már, és csak akkor nyernek újra értelmet számunkra, mikor egy új faj 

vagy új civilizáció arra késztet bennünket, hogy új szemmel tekintsünk rájuk.

(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

A kígyó szájában

Ha igaz, hogy Isten egy kör, melynek középpontja mindenütt ott van, a szent 

a középpontba kerül, a költ� és a m�vész pedig a gy�r�re, ahol minden újra 

körbeér. A költ�nek nem szabad a mozdulatlant, a kötöttet keresnie, mert az 

nem tartogat számára életet; ha mégis így tenne, költ�i stílusa h�vössé és egy-

hangúvá, szépségérzete bágyadttá és betegessé válna, akárcsak, elképzelésem 

szerint, a stílus és a szépség Newman prózájában és költészetében; hanem be 

kell érnie annak gyönyörével, ami mindörökké múlik, hogy újra eljöhessen; a n� 

szépségében, a tavasz törékeny virágaiban, a pillanatnyi h�si hévben, mindab-

ban, ami a legillanóbb, ami a legszenvedélyesebben törekszik mintegy saját tö-

kéletességére, s aminek legh�bb vágya teljes dics�ségében térni vissza. A köl-

t�nek kissé talán mégis t�rnie kell az állandótlant, mert e dolgok visszatérnek, 

ha nem is egészükben, hisz nincs két egyforma arc, és könnyen lehet, ha ért�bb 

szemmel néznénk, két egyforma virág sem volna. Vajon nem minden az egyén 

és a világ, a változatlan és a visszatér� küzdelme által alkottatott, nem a szent 

és a költ� áll mindenek felett, és a költ� nem a kígyó szájában lelt otthonra?

(Eskulits Zsolt fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)

A fekete és a fehér nyilak

Az ösztön teremti a visszatér�t és a gyönyör�t, a kígyó minden kanyargását; 

de az ész, a legrútabb ember, ahogy Blake nevezte, húzza az egyenes vonalat, 

az csinálja az önkényest és az állandótlant, hisz nincs visszatér� tavasz, mely 

újra elhozná a tegnap óráját. A szentségnek is megvan a maga egyenes vona-

la, mely a középpontból l� ki, s e nyilak csonkítják és �zik a sokszín� kígyót, 

minden költészetünk témáját. Aki megleli a fehér nyilat, a kígyóénál is �sibb 

bölcsességre tesz szert, de mi lesz a fekete nyíllal? Mennyi tudást, mekkora 

súlyú hollótollas, ébenvessz�kkel teli tegezt bír el a lélek?

(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Horváth Gyula)
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Kedvesének szemöldöke

M�vészetünknek és irodalmunknak a tudással, az élet felszínével, az önké-

nyessel, a  mechanikussal való foglalatoskodása a gyökérzetb�l fakad. Egy 

alapos, de nem szükségképpen kifi nomult ember bármely vallás történetét 

megjósolhatná, ha ismerné annak els� princípiumát, és tudná, elég hosszú 

ideig fennmarad ahhoz, hogy beteljesítse magát. Az elme semmit sem képes 

kétszer megtenni, és amikor kimerítette az egyszer� szépséget és jelentést, 

a furcsa és rejtett dolgok felé fordul, mígnem végül – miután kifogyott a har-

móniáiból – kénytelen a nyomatékosban és a disszonánsban meglelni örömét. 

Amikor gyerekként a m�vészeti iskolát látogattam, megfi gyeltem egy Párizsból 

nemrég hazatért id�sebb diákot, és csodálatomból hiányzott minden megér-

tés. H�sszerelmes volt, és minden új szerelem új kép esélyét kínálta számára, 

ám minden új kép rútabb volt az el�z�nél. Kedvesének szemöldöke izgalomba 

hozta, ahogy illik, de a szépség iránti érdekl�dést kimerítették a m�vészet lo-

gikus energiái, mely m�vészet elpusztítja rablása színhelyeit, és csak felfedésre 

képes, akár akarja, akár nem. Szándékolt intellektussal nem fedezhetjük fel 

m�vészetünk tárgyát, hiszen ha egy tárgy megsz�nik hatni ránk, tovább kell 

állnunk, és ha mégis megindít, legyen bár „Shakespeare régi balladai anyaga” 

vagy akár „a halál morbid rettenete”, kikacaghatjuk az észt. Nem kérdezhetjük, 

a  világot érdekli-e emez vagy amaz, hiszen nincs más kérdés, mint a saját 

érdekl�désünk, és nem is érthetünk meg mást. A hierarchiában elfoglalt he-

lyünket tárgyválasztásunk határozza meg, hiszen minden jó kritika rangsorol, 

a dolgok egymás fölé rendezésében leli örömét, az Epikát és a Drámát a Líra 

fölé helyezi, és így tovább, nem pusztán egymás mellé. De az ösztönünk, nem 

pedig az intellektusunk választ. Szerepl�inket módunkban áll szándékosan 

újraalkotni, de festészetünket vagy költészetünket nem. Ha szerepl�inket ön-

tudatlanul nem dolgozná át oly teljességgel a m�vészet logikus energiáinak 

kibontakozása, hogy még az egyszer� dolgok is új értelmet nyerjenek a végén, 

a m�vészet nem tartozna azon dolgok közé, amelyek örökösen visszatérnek. 

A balladák, melyeket Percy püspök gy�jtött egybe, visszatérnek A vén tenge-

részben, a régvolt görög szobrászok világának öröme pedig még elb�völ�bb 

szépségbe hajlott a fi atal atléta archaisztikus homlokán, akit a British Museum-

ba lépve a bal kéz fel�li hosszú folyosó végén találunk. Csak nem akarhatja a 

civilizáció sem elpusztítani hajdani szerelme színhelyeit, mígnem ismét vissza-

hozza az egyszer� és természetes dolgokat, és új Argót bocsát vízre aranyló 

derekával, hogy majdan más Aranygyapjúra leljen?

(Gaál Mónika fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)

Hajfürtök

Hafíz így kiáltott szerelméhez: „Alkut kötöttem arra a barna hajra az id�k kezde-

te el�tt, s alkum túlél minden teret és végtelen id�t”, és meglehet, Természet 

úrn� tudja, hogy számtalanszor éltünk már, s minden, ami változik és önma-
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gába kanyarodik, hozzánk tartozik. Szemét eltakarja el�lünk, de a hajfürtjeivel 

hagyja, hadd játsszunk.

(Pásztai Vivien fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)

Torony az Appenninekben

A minap San Sepolcro fel�l átkelve az Appennineken Urbino felé gyalogoltam, 

ahol az éjszakát terveztem tölteni, s utam végéhez közeledve sík terepre ér-

tem a hegytet�n. A barátaim egy kocsiban jöttek valahol mögöttem az úton, 

amely még jócskán kanyargott fölfelé, s így én egyedül találtam magam egy 

látomásszer�, különös, képtelen táj közepén. A nap lemen�ben volt, a vihar-

felh�k hegyr�l hegyre csüngtek, és távol, a magas hegytet�n villámok cikáztak 

egy felh�b�l, amely sötétebb volt a többinél. Messze délen, egy másik hegyen 

középkori torony nyúlt a felh�k közé, körülötte nem voltak épületek, és más 

életre utaló jel sem mutatkozott. Lelki szemeimmel hirtelen egy öregembert 

láttam, amint a torony ajtajában áll egyenes derékkal és kissé véznán, míg 

körülötte megtörik a halovány fény. � volt a költ�, aki végül, mert oly sokat 

tett az igéért, osztozhatott a szentek méltóságában. Semmit sem rejtett el 

magából, de mégis gondja volt „a  méltóságra… a forma tökéletességére… 

e fennkölt és zordon min�ségre… erényre”. S bár csupán az ige kedvéért vagy 

egy n� dicséretének az elnyeréséért kutatta mindezt, az végül mégis belészállt 

a testébe és az elméjébe. Bizonyos, hogy amint ott állt, tudta, hogy e fáradsá-

gos létmód, e póz, e géniusz mögül nemcsak lénye virágja, hanem teljes ön-

maga tekint ki, mintha egy álarc mögül nézne, az, Aki az összes ember közül 

egyedül – ahogy a falusi emberek mondják – egy hajszálnyival sem több vagy 

kevesebb, mint ember nagyságú.4 Fülében jól irányzott hangok, szeme el�tt 

szilárdnak t�n� színek, látványok jelentek meg, és nem metaforikusan beszélt, 

ahogy azt sokakról mondjuk, hanem mintha ez lenne Delphoi vagy Eleuszisz, 

és a szubsztancia és a hang az � emlékei közepette jönne elébe, n�i arcok 

gyanánt; hisz nem Kolumbán írta talán: „Csak egy tökéletes van a madarak, 

s egy tökéletes a halak közt”?

(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)

A test gondolkodása

Azok a tanult emberek, akik rettenetben tartják a gyermekeket és megveten-

d�k a szerelmesek szemében, a parasztok bölcsességét hordozó hagyományos 

humor mindmegannyi céltáblája: matematikusok, teológusok, jogászok és 

különféle tudós emberek. Valamiféle elvont révületet követnek, amely csak az 

agyat kavarja fel, és nincs is szüksége másra, és ezért gyönyör�ség nélkül áll-

4 Yeats kett�sségekre épül� fi lozófi ai rendszerében a költ� „maszkja”, másik – ellentétes – 

énje a Szent, aki viszont a valóságban gyökerezik.
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nak a tükör el�tt, és sosem ismerték azokat a gondolatokat, amelyek a szépség 

vagy lelkesültség képére formálják a test vonalait, és vágyat ébresztenek annak 

dicséretére vagy bemutatására.

Két kép van Velencér�l egymás mellett a házban, ahol ezt írom: egy Cana-

letto, amely kicsiny, de gondos rajzolatot mutat, és nem túlzottan elragadtatott 

gyönyört szerez a tiszta, fényes légben, valamint egy Frans Francken (az ifjabb), 

melyben a kék víz, amely a másikon oly kevéssé kavar fel bennünket, sóvár-

gásra ösztökél, hogy belevessük magunkat a zöld mélységbe, ahová a felh� 

árnyéka hull. Egyik festmény sem indíthatna meg bennünket, ha a gondolatunk 

nem sietne egészen húsunk határáig, és így van ez minden jó m�vészettel, le-

gyen bár a Szamothrakéi Niké, amely talpunkat emlékezteti a fürgeségre, vagy 

az Odüsszeia, amely tengerre küldene minket a sós szelek alatt, vagy legyenek 

a Parthenón ifjú lovasai, akik boldogabbnak t�nnek, mint a mi gyermekkorunk 

valaha is volt, pedig hasonló gyermekkorban osztoznak. A m�vészet arra hív, 

hogy érintsük és ízleljük és halljuk és lássuk a világot, és ódzkodik attól, amit 

Blake matematikai formának nevez, minden elvont dologtól, mindattól, ami 

egyedül az agyra tartozik, mindent�l, ami nem a test reményeinek, emlékeinek 

és érzéki tapasztalatainak teljességéb�l kilövell� szök�kút. Moralitása szemé-

lyes, keveset is tud az általános törvényr�l, nem okolja a Kis Musgrave-et, fi ttyet 

hány Lord Barnard házára, könnyedebbnek látszik egy leheletnél, de mégis 

kemény és súlyos, mert ha az ember nem áll készen a fáradságos munkára és 

a kockáztatásra vidám szívvel, teste ormótlanná n�, szívéb�l pedig hiányozni 

fog a vágyat felkavaró vad akarás. A m�vészet az emberek színe el�tt elismerte 

azokat, akik Urbino falai alatt beszélgettek vagy birkóztak vagy lökdös�dtek, 

vagy azokban a nagy ablakülésekben ülve vitatták meg az összes dolgot, min-

dig a szerelemmel a gondolataikban, amikor a bölcs Hercegn� volt a parancso-

ló, és Emilia úrhölgy a téma.

(Fejérvári Boldizsár fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)

A vallásos m�vészethez szükséges vallásos hit

Minden m�vészet érzéki, de amikor valaki csak az elmélked� természetét és 

a ködösebb vágyait teszi bele a m�vészetébe, ezek az érzéki képek, melyeken 

keresztül a m�vészet beszél, szaggatottá, tünékennyé, bizonytalanná válnak, 

vagy csak a megszokott élményekt�l való távolságuk miatt lesznek jelent�sek, 

és az egész megfoghatatlanná és képzeletbelivé fordul. Ha a képzelet olyan ho-

mályos világba fészkeli be magát, mint az álom országa a Szerelem noktürnjé-

ben, „hol szirén énekel s szédít� haja lobog”, akkor gyönyör�ségért látogatunk 

ugyan el ide, de csak fásultságunkban. Ha hosszan akarunk ott id�zni, annak 

a világnak következetessé kell válnia önmagával, érzelemnek érzelemhez 

kell köt�dnie a rendezett képek rendszere által, mint az Isteni színjátékban. 

Szimbolikussá kell válnia, hiszen a lélek csak ott juthat jól kivehet�, különálló 

életre, ahol az összefügg� dolgok egyszerre megkülönböztetik egymástól, és 

felszabadítják benne az élet energiáját annak teljességében. Minden látnok 

lépett már be ilyen világba a transz állapotában, és minden ideális m�vészet 
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garanciája ez a transz. Matthew Arnoldnak úgy t�nt, Shelley hasznavehetetlen 

szárnyakkal csapdos az �rben, és én is csak úgy tudtam gyönyörködni a mér-

sékelt gyönyörködtetésében, ha felhalmoztam képzeletemben tornyainak és 

folyamainak, forrásozó barlangjainak meg az egy Csillagának visszatér� képeit, 

míg a világa szilárddá nem vált a talpam alatt, és elég konzisztens nem lett, 

hogy a lélek ott lakozhasson.

De még ekkor is hiányoltam valamit, ami kárpótolta volna a képzeletemet 

a földrajzi és történelmi valóság, a megszokott érzékeink tanúságának a hiá-

nyáért, és azon kaptam magam, hogy, akárcsak Keats Endümiónjának olvasá-

sakor, szeretnék és próbálok elképzelni egy seregnyi hív�t, akik emez összes 

különös látványhoz hozzáteszik hitük erejét és látomásaik ritka tanúságtételét. 

Egy kis sereg is elég volna, és Shelleyt szektásnak állítanám be, csak hogy a 

látomása megmutathassa a vallás egyetlen elégséges bizonyítékát, a csodát. 

Minden szimbolikus m�vészetnek valós hitb�l kellene erednie, és az, hogy 

korunkban a m�vészet képtelen erre, azt bizonyítja, hogy ez a kor út, nem pe-

dig pihen�hely a képzelet m�vészeteiben. Másokat csak magam által érthetek 

meg, és biztos vagyok benne, hogy sokakat nem indít meg annyira, mint tehet-

né, az Athanase herceg tornyában lángoló magányos fény, mert nem hatolt be 

az emberek imáiba és nem világlott át a vallásos kontempláció szent sötétjén.

A  lírai versekhez valóban akkor sincs szükség olyan vallásos hitre, mint a 

spirituális m�vészetekhez, ha csak mindenki számára ismert érzésekr�l be-

szélnek, csupán a maga számára szabad élet kell hozzá, és olyan társadalom, 

amely gyorsan felkavarodik, és így az érzelmünk er�södhet mások érzelme 

által. Minden körülmény, amely az érzelmet méltóságteljessé és egyszersmind 

láthatóvá teszi, növeli a költ� erejét, és azt hiszem, emiatt vágytam mindig 

is valami húros hangszerre és fi gyelmes közönségre, melyet nem a siet�s 

utcák világából vontak oda, hanem egy olyan életb�l, ahol természetes volna 

a dalnok gondolatait visszamorajlani. Amikor a minap hallottam Yvette Guil-

bert-t, akit átitat a líra, nem voltam megelégedve, mert olyan emberek közt 

énekelt, akiknek az életében semmi, a legcsekélyebb mértékben sem osztozik 

a fény�z� m�vészettel, melynek úgy kellene feltörnie az életb�l, mint lándzsa-

hegynek a nyélb�l, dalnak a hangulatból, szök�kútnak a medencéb�l, minden 

m�vészetnek a testb�l, mint nevetésnek a vidám társaságból. Vágytam rá, 

hogy az egészet elölr�l megismételtethessem, hogy egy olyan nagy teremben 

énekelhessen, ahol nincs senki, aki ne szeretné az életet, és ne arról szólna 

szakadatlan.

(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Sz�cs Melina)

A szent helyek

Amikor még minden m�vészet a személyiségb�l fakadt, akár mint mindennapi 

életünkben, akár mint a vallás kalandjában, csak vékony határvonal húzódott 

a szent és a közönséges dolgok között, és épp ahogy a m�vészet könnyen 

vált szenvedélyb�l isteni kontemplációvá, a parasztok társalgásából a fejedel-

mekévé, ugyanazon dal meg megemlékezett az iszákos molnárról, de félig 
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elfelejtette a délceg Cambuscant; ugyanígy érezte magát az ember szent tüne-

mények közelében, mikor ekéjével megfordult a Cruachmaa vagy az Olümposz 

lejt�in. A Homérosz vagy Hésziodosz, e  tiszta els� m�vészek el�tt ismeretes 

foglalatosságok és helyek, hacsak az alkotó kezei el nem lazultak, a vers vége 

el�tt mintegy szimbólumokká változtak és tovat�ntek, felszívták �ket, akár 

egy aranyfelh�be, azok a változhatatlan világok, ahol a vallás egymaga képes 

felfedni az életet és egyszersmind a békét. E romlatlan kor embere rendelkez-

hetett Shelley minden kifi nomultságával, és mégsem használt a hétköznapi 

emberek el�tt ismeretlen szóképeket, és nem mondott ki egyetlen olyan gon-

dolatot sem, amelyet ne a hétköznapi gondolkozásból vezetett volna le. Hacsak 

a legendák tudásának felfedezése és a csodákba visszatér� hit, vagy amit jobb 

híján annak nevezünk, újra el nem hozza a közönséges szántóföld szentségébe 

vetett hitet, és új csodákat nem hoz, hogy a bonyolult egyházi szokások helyett 

a hétköznapi, akaratos, lelkes embert jutalmazza, akkor sosem látjuk viszont 

Shelleyt és Dickenst egy testben, csakis a végletekig szétdarabolva. Féltékeny-

nyé váltunk a testre, komor, alaktalan ruhákba öltöztetjük, hogy csak magát 

a vágyakozást dédelgessük. Molière a józan paraszti ész mestereként örökké 

a hétköznapok napfényében élt, amire Shakespeare nem lehetett képes, de 

mikor Shelley szédít� vagy Landor higgadt megvetésére gondolunk az átlagos, 

mindennapi dolgok iránt, mégis úgy t�nik, Shakespeare egyenesen a piacra 

visz minket. Végül pedig ott van nekünk Villiers de l’Isle-Adam, aki a legfels�bb 

kultúra eksztázisában a legnagyobb elutasítást kiáltja: „Ami az életet illeti, azt 

a szolgáink majd elvégzik helyettünk.” A fennköltségnek, a márványos nyuga-

lom elérésének egyik eszköze volt a különös, messzi helyszínek kiválasztása 

a m�vészet tájai gyanánt, de e választás keser�vé lett számomra, és vannak 

pillanatok, mikor nem tudok hinni olyan képzeletképek valóságában, melyeket 

nem hat át a régr�l ismer�s dolgok és szimbólumok és helyek pontosan ki-

rajzolt élete. Eljutottam odáig, hogy még Shakespeare Rómába vagy Veronába 

tett látogatásaira is a nyugtalanság kiáradásaként gondoljak, a  természetes 

érdekl�déssel kapcsolatos elégedetlenségként, az egész európai lélek ingatag 

egyensúlyaként, amely nem következett volna be, ha Palaiologosz János – döly-

fös és g�gös tekintete ellenére, amit Burne-Jones a Cophetuájában lemásolt – 

úgy dönt, hogy eltökélten harcol a török ellen. Én hith� vagyok, imádkozom 

a test feltámadásáért, és biztos vagyok benne, hogy az ember ott kell hogy 

ráleljen a maga Szentföldjére, ahol el�ször csúszott-mászott a földön, és az 

ismer�s erd�inek és folyóinak oly fokozatos átmenettel kell szimbólumokká fa-

kulniuk, hogy soha fel ne fedezze, nem, még nagy elragadtatásában sem, hogy 

� a téren kívül áll, és hogy összességében egyedül az id� az, ami távol tartja �t 

a legfels�bb Primum Mobilétól, Mennyei Édent�l, Sárga Rózsától.

(Gerengay Krisztián fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

Nyelvi szerkeszt�k: Mikó Katalin és Soponyai Bianka

A fordítást az eredetivel egybevetette: Fejérvári Boldizsár
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H�vös Mennyország
(The Cold Heaven)

Felnéztem, és megláttam h�vös mennyeit az égnek,
úgy tetszett: lángol fenn a jég, s varjak keringtek rajta.
Szívem, fantáziám hódolt a messzeségnek,
vadul rohant, feledte, ami mindennapi fajta.
Csak emlékek, melyeknek távol volna már helyük,
a forró vér szava, az elmúlt szerelem maradt;
magamra vettem esztelen a szellemük.
Remegtem, sírtam, rángtam mind a súly alatt
vakító fényben. Óh! Ha megnyúlnak az árnyak,
kiküldik-e az útra lelkemet –
ahogy megírták – meztelen, hogy várjak,
s viseljem álszent megvetésüket?

Török Anna fordítása

Egy köntös
Dalomra egy köntöst szabtam,
Melyet �si mondák fonalával,
Hímes, finom fonatával
Végig betakartam.
De a balgák elragadták,
S vitték g�ggel az utcán,
Mint akik maguk varrták.
Dalom, hagyd, hogy az övék legyen,
Hisz nagyobb érdem igazán
Így sétálni, meztelen.

Katona József Álmos fordítása

A Kabát
A dalomnak adtam kabátom
Tele dísszel, hímzéssel,
Mitológiából áldást és átkot
Tet�t�l talpig érzéssel.
De bolondok viselik már
Gúnyolódva, forgolódva,
A világ szeme láttára,
Mintha �k varrták volna.
De hagyd �ket, hadd legyen övék,
A meztelenség úgyis sokkal jobb,
Mint maga az öltözék.

Sz�cs Zoltán fordítása
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Az elme-léggömb
Kéz, tedd a dolgod:
elme-léggömböm vezesd,
viharban sodródót, feszest,
sz�kös zugába.

Tordai Éva fordítása

A vágy léghajója
Kéz, engedelmes légy,
Hozd vágyam léghajóját,
Mit a szél kedvére hány s vet,
Le, sz�k hajlékába.

Karafa Sándor fordítása

Az elme léghajója
A kéz tegye a dolgát;
Húzza az elme
Szélfútta-vonszolta léghajóját
Sz�kös medrébe.

Süli-Kiss Fruzsina fordítása

Az elme léghajója
Kezek, vezessétek az elme léghajóját,
ahogyan csak nektek kell és lehet.
Csapjátok be az eltérít� szelet
megcélozva az egyetlen s helyes hangárt.

Szabó Krisztina fordítása
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A második eljövetel
(The Second Coming)

Köröz csak köröz, növekv� az ív,
Sólymot a solymász hiába hív,
Minden szétszakad, a magról lehullt
Az �skáosz a földre szabadult,
Vérözön szabadult el és minden
Patyolat-ünnep megfullad belé;
A pallérozottak megalázkodnak, míg a hitványakat
Meggy�z�désük szenvedélye hajtja.

Bizton közel már az új kinyilatkoztatás;
Bizton közel már a második eljövetel,
A második eljövetel! És alig hagyják el számat a szavak,
Baljós képként sérti szemem a Spiritius Mundi
Része, a sivatagi homokból formált alak,
Teste fenevad, feje emberi,
Szeme üres és gyötr�bb, mint a nap,
Megmozdítja lomha tagjait, míg körötte
Bömböl� árnyak, az ég madarai.
A sötétség ránk borul megint, de már tudom,
Hogy kétezer évnyi megkövült álomba
Tudta csak elringatni egy bölcs�,
És mily förtelem ez, mi ideje érkezvén,
Kúszik tovább Betlehem felé, újjászületni?

Pap József fordítása
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Képek
Mi lesz, ha hívlak, hogy
Hagyd az elme odvát?
Ki a szélbe, fényre!
Jobb próba vár ott rád.

Nem küldelek téged
Moszkvába, sem Rómába.
Rázd le jármaid, s hívd
A Múzsát honába.

Kutasd a képeket,
Vad vágy ahol ébred,
Az oroszlán, a sz�z,
A szajha s a kisded.

Találd meg a sast, mely
Az egek közt kereng,
Hallgasd, öten vannak,
A Múzsa róluk zeng.

Karafa Sándor fordítása

Képeket keress
S ha mondom: hagyd hát el
Tárnáit elmédnek?
Sokkal jobb nyújtózni
A fényben, a szélben.

Nem mondám soha: menj,
Vár Moszkva vagy Róma;
Vesd el a robotot,
S múzsáid hívd haza!

Képeket keress, mik
A vadont festik meg;
Oroszlánt és szüzet,
Szajhát és gyermeket.

Találj föld s ég között
Tárt szárnyú réti sast,
S lásd meg az ötöt, mi
Múzsákat daloltat.

Katona József Álmos fordítása

Képek
Ha parancsolnám, elhagynád
Elméd sötét rejtekét?
Hisz gyakorolni jobb, hol
Ver�fény és tiszta ég.

Nem er�ltettem, hogy menj
Moszkvába vagy Rómába.
Add fel a robotot, s
Hívd a Múzsákat haza.

Képeket, melyb�l vadon
Összeáll, egyre hajtva,
Az oroszlán s a sz�z,
A gyermek és a szajha.

Hol sas szárnyal könnyeden,
A fellegek közt találd,
Ismerd fel az ötöt, s
Múzsák hangja száll hozzád.

Kitley Zsófi fordítása
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Egy holdnyi f�
(An Acre of Grass)

A kép s a könyv marad,
A zöld füves kertben
Séta a leveg�n,
S kimerül a testem.
Vén ház, éjfélre jár,
Csak egér motoszkál.

Vágyaim csendesek.
Így az élet végén
Nincs laza képzelet,
S nem �röl az elmém
Rongyokat s csontokat,
S igazat nem kutat.

Legyek újra magam,
Add vén �rületét,
Míg Timon s Lear leszek,
Vagy az a William Blake,
Ki vadul falat vert,
Míg Igazat nem lelt;

Michelangelo eszét add,
Ki felh�n áthaladt,
Vagy �rülten rázott
Életre holtakat;
Add az agg sas-agyát!
– Vagy feled a világ.

Rácsai Róbert fordítása

A hosszú lábú légy
(The Long-Legged Fly)

A m�veltség már nem hanyatlik,
Nincs több küzdelem,
Elnémult eb, kikötött póni
Messzi �rhelyen.
Sátrában Cézár, uralkodónk,
Terveit temeti,
Szeme a semmibe bámul,
A fejét leejti.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Ég az égbe nyúló bástya,
De arcát felidézi,
S gyöngédebben teszi dolgát
A magányos férfi.
Részint asszony, háromrészt gyermek:
Ha senki nem figyeli,
Üstfoltozót utánoz,
Léptét az utcán kilesi.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Kamasz lányok gondolatban
Rálelhetnek Ádámra,
�zd el �ket, zárd az ajtót
Pápa kápolnájára!
Bent az állványzatnak d�lve
Michelangelo maga,
Egér neszénél is halkabb
Keze mozdulata.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Szabó Anna Viola fordítása
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Purgatórium
(Purgatory)

Szerepl�k:

FIÚ

AGGASTYÁN

Szín: romladozó ház, a háttérben egy 

lombtalan fa.

FIÚ�Házról házra, hegyen s völgyön,

Éjeken át, s ha felkel a nap,

Cipeltem e zsákot,

S csak hallgattalak.

AGGASTYÁN�Figyeld a házat!

Vidám meséi rémlenek,

Eszembe kéne jutnia,

Az inas mit mondott a részeg

Vad�rnek akkor, októberben.

Ha én nem tudom felidézni,

Más soha többé. Hol a víg történet?

Küszöb sincs már, felszedték,

A disznó ólát tákolták vele.

FIÚ�No, csak nem jártál már erre?

AGGASTYÁN�Holdfény önti el az ös-

vényt,

Felh� árnya borul a házra,

Jelképes árnyék. Nézz a fára!

Milyennek látod?

FIÚ���Mint egy vén bolond.

AGGASTYÁN�Mint egy… mindegy is, 

milyen!

Pont egy éve, mikor láttam, oly 

kopár volt,

Akár most, így más útra tértem.

Ötven éve, mikor láttam,

Még nem hasított bele villám,

Húsos levelek feszítették

S�r�, telt, zöld lombjait.

Gyere! Nézd! Valaki van a házban.

(A  fi ú leteszi a zsákot és megáll az 

ajtóban.)

FIÚ�Egy lélek sincs itt.

AGGASTYÁN�����Valaki van ott.

FIÚ�Az ablak betört, föld beomlott,

Ég tátong a tet� helyén,

És még egy tojáshéjszilánk,

Tán csókafészekb�l való.

AGGASTYÁN�����De vannak, 

kiket nem érdekel,

Mi múlt el és mi maradt:

A Purgatóriumból lelkek

Járnak vissza keresni nyomát

A régi háznak, ismer�s helynek.

FIÚ�Megint elment az eszed.

AGGASTYÁN Újraélik

B�neiket, s nem egyszer, sok száz-

szor,

Hogy tudják, kik ellen vétkeztek,

Ha más ellen, más még segíthet,

Ha véget ért a b�n folyománya,

Megsz�nik a rémálom;

De ha maguk ellen vétkeztek,

Az Isten kegyelmén kívül

Más nem segíthet, mint önmaguk.

FIÚ�����Elegem van!

Ha már muszáj, akkor beszélj a 

csókának.

AGGASTYÁN�Állj! Ülj le arra a k�re!

Ez a ház, ahol én születtem.

FIÚ�Ez a nagy és rég leégett ház itt?

AGGASTYÁN�Anyám – a nagyanyád – 

bírt e vidékkel,

Övé volt a ház, s mind e táj is,

Ól, istálló, ebek és lovak.

Egyik lovát Curraghon tartotta,

Hol apám volt az istállós.

Meglátta és megszerette,

S mert hozzáment, anyja kitagadta.

Jól tette.

FIÚ������Mi a jó vagy rossz itt?

Nagyapámé lett a lány s a pénz is.

AGGASTYÁN�Meglátta és megszerette,

S az elherdálta mindenét, ami volt.

Anyám mindezt nem érte meg,

Mert ott halt meg szül�ágyán.



W. B. YEATS 150

126126

Csak most tud mindent, mert már 

holt.

Nagy emberek éltek, haltak e ház-

ban:

Bírók, tábornokok, országház tag-

jai,

Ezredesek, kormányzók, férfi ak,

Kik csatáztak Boyne-nál, Augh-

rimnál.

Kik, ha tisztük kívánta is,

Hogy Londonba, Indiába menjenek,

Halni mégis hazatértek.

Vagy tavaszért jöttek le a városból,

Hogy lássák a virágzó májusi parkot.

Szerették a fákat – de az kivágta 

�ket,

Így fi zette kártyán szerzett tartozását

S a pénzt, mit lovakra, n�kre her-

dált részegen –

Szerettek itt mindent: a házat,

A parknak kusza ösvényeit,

� meggyilkolta a házat, s oly házat,

Ahol nagy emberek születtek, hál-

tak, haltak,

Meggyilkolni, kimondom: f�b�n.

FIÚ�Istenem, de jó sorod volt! Drága 

ruhák,

És tán még egy er�s paripa.

AGGASTYÁN�Hogy ne vihessem sem-

mire,

Nem járatott iskolába. De anyámért,

Ami �bel�le bennem maradt, 

a vad�r neje

Olvasni tanított, latinra pedig egy 

káplán.

Öreg könyvek, volt köztük pár

Kétszáz éves francia kötés,

Régi és új könyv tonnaszámra.

FIÚ�És te engem milyen iskolába 

járattál?

AGGASTYÁN�Olyanba, ami illik ahhoz 

a fattyúhoz,

Akivel egy árokban ejtette meg egy 

kufár

Egy vándorcigány lányát.

Tizenhat voltam, amikor az apám

Részegen magára gyújtotta a házat.

FIÚ�De én is ennyi vagyok, tizenhat,

A Puck vásár idején töltöm be.

AGGASTYÁN�Minden szénné égett, 

könyvek,

Könyvtár, minden odaveszett.

FIÚ�Azt mondják, te ölted meg akkor

A lángoló házban. Igaz ez?

AGGASTYÁN�Csak mi ketten vagyunk 

itt?

FIÚ�Igen, apám.

AGGASTYÁN���Belé döftem a kést,

Amivel ma vacsorázom,

A testét hagytam a t�zben égni,

De kivonszolták a házból, és valaki

Látta a szúrt sebet, de nem volt 

benne biztos.

Mert a test megfeketedett már.

Néhány részeg barátja persze

Megesküdött, bíró elé visz,

Perrel fenyegetve kötekedett.

A vad�r adott néhány régi ruhát,

S én futottam, dolgoztam itt is, ott is,

Hogy aztán vándorárus legyek,

Nem túl nemes szakma, de istenem!

Ez jár, mert az apám fi a vagyok,

Ez jár azért, amit tettem vagy te-

szek még.

Hallgasd! Lódobogás! Hallgasd csak!

FIÚ�Nem hallok semmit se.

AGGASTYÁN Dobog! Jön!

Sok éve ezen az estén esküdtek 

meg,

Ezen az estén fogantam meg.

Apám vágtat haza a kocsmából,

Whiskysüveg a hóna alatt.

(Az egyik ablakot elönti a fény, mö-

götte fi atal lány t�nik fel.)

Nézd, az ablakban áll, olyan egyedül,

Hallgat, minden szolga már rég 

alszik,

Apám sokáig elmaradt,

Részegen hetvenkedni a kocsmá-

ban.

FIÚ�Csak egy üres rés tátong a falban!

Megint képzelegsz. Mindennap

Egyre bolondabb leszel!
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AGGASTYÁN�Most hangosabb,

Kövezett úton jön, azóta persze

Ben�tte a f� végig. A ló megáll,

� pedig a ház mögé vezeti,

Hogy kikösse az istállóban,

A lány lejön érte, nyitja az ajtót,

Ma éjjel � sem különb, mint a férje,

Mintha nem is látná, hogy az részeg,

Meg�rül érte, mennek fel a lépcs�n,

Viszi a szobájába, kis ágyáig,

Az lett a nászágyuk.

Az ablak újra kiviláglik.

Ne engedd, hogy hozzád nyúljon!

Részegen is teherbe ejthet,

S ha hozzád nyúl, meg is teszi,

És hordhatod ki gyilkosát!

Süketek vagytok?! azt se hallanák,

Ha ágat vagy követ hajítanék oda 

nekik.

Lehet, tényleg elment az eszem.

De akkor is: az utolsó pillanatig

Anyám át kell éljen minden

Apró részletet b�ntudatában.

A nászéjszakát újraéli,

És nem élvezi, vagy ha mégis,

Akkor is az öröm b�ntudattal jár,

Melyik er�sebb?

������Nem vagyok m�velt.

Ide Tertullianusszal! � és én

Közösen tán kaphatunk választ,

Amíg azok ketten a matracon he-

vernek,

Amíg én meg nem foganok.

���������Gyere vissza!

Szóval azt gondoltad, megszöksz

A zsákkal, benne a pénzemmel?

Azt gondoltad, észre se veszem,

Hogy kotorásztál a zsákban?

(A  fény az ablakban lassan elhalvá-

nyul.)

FIÚ�Soha nem adtad meg a részem, 

ami jár.

AGGASTYÁN�És ha odaadtam volna 

neked?

Elinnád az utolsó garasig.

FIÚ�És ha igen? Jogom van rá,

Hogy úgy költsem, ahogy tetszik.

AGGASTYÁN�Elhallgassál! Add a zsá-

kot!

FIÚ�Azt lesheted!

AGGASTYÁN�Eltöröm az ujjaid!

(Küzdenek a zsákért, a  zsák a föld-

re esik, és szétszóródik a pénz. Az 

aggastyán megtántorodik, de végül 

megáll a lábán. Állnak és egymást 

nézik. Az ablakban újra megjelenik a 

fény. Egy férfi  látszik, aki whiskyt önt 

a poharába.)

FIÚ�És ha megölnélek? Ahogyan te 

ölted meg

Nagyapámat, mert öreg volt, te 

meg fi atal?

Most te vagy öreg, és én vagyok 

fi atal.

AGGASTYÁN�(nézi az ablakot) Jobb-

kép� volt persze… tizenhat év…

FIÚ�Mit motyogsz?

AGGASTYÁN����Fiatalabb, mégis

Látnia kellett, hogy nem hozzá való.

FIÚ�Mit mondasz? Bökd már ki!

(Az aggastyán rámutat az ablakra.)

Úristen! Az ablakban ott a fény,

És ott áll valaki, bár a padló

Szenes bordái beszakadtak régen!

AGGASTYÁN�Az ablakban ott a fény, 

mert apám

Poharat keres whiskyjéhez,

Bágyadt szörnyként d�l ki az ab-

lakon.

FIÚ�Egy halott él�, meggyilkolt ember!

AGGASTYÁN�„S hitvesi álomba zuhan 

Ádám.”

Hol olvastam ezt a sort?

������������Mégis

Nincs az ablakban más alak, csak

A kép, mely anyám elméjében él,

Holtként egyedül van b�ntudatában.

FIÚ�Egy test, csupán egy csonthalom

Már születésem el�tt is! Borzalom! 

(Eltakarja a szemét.)
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AGGASTYÁN�Az a szörny semmit se 

tud meg, maga is semmi,

Ha én most ezt meggyilkolom,

Még csak ide se fordítja fejét. (Le-

szúrja a fi út.)

Apám és fi am egyazon késsel.

Most bevégeztetett. Itt van, nesze, 

nesze!

(Újra és újra beledöf. Az ablak elsö-

tétül.)

„Ne sírj, kicsi gyermek, jó herceg 

apád,

Fényes, szép úrhölgy a te drága 

anyád.”

Nem, ez valami könyvb�l való,

S ha éneklem, akkor csakis anyám-

ra várva,

De rím nem jön a számra most.

(Az egész színpad elsötétül, csak a fa 

áll fehér fényben.)

Nézd a fát!

Megtisztult lélekként áll ott,

Ragyogó, kedves, hideg és fehér.

Drága anyám, az ablak újra sötét,

De te fénylesz, mert már végeztem

Minden következménnyel.

Megöltem a kölyköt, mert ha ez 

feln�,

Kedves szavakat súgna egy n�nek,

Majd teherbe ejtené, s  az átok 

folytatódna.

Aljas, kivénhedt ember vagyok,

S épp ezért már ártalmatlan. Majd ha

Beledöftem a kést ebbe a rögbe,

És kihúzva a penge tiszta újra,

Felveszem a zsákot, amelyet ez 

eldobott itt,

S megyek el egy messzi helyre,

Régi tréfákat új fülekbe súgni.

(Tisztogatja a kését, majd összeszedi 

a pénzt.)

Lódobogás! Édes Uram,

Milyen gyorsan visszatér… megint, 

megint!

Nincs vége a rémálmának.

Kétszer öltem, és hiába,

Életre hívja a halálos éjszakát,

S nem egyszer, sok százszor.

Istenem!

Szabadítsd meg édesanyám

Lelkét az álomtól. Ember többet 

nem tehet érte.

Enyhítsd a nyomorát az él�nek,

Rémálmát a halottnak.

Magyary Anna fordítása


