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Bart Moeyaert

Csak egészség legyen…
Minden a hagyma gondos megválasztásán állt vagy bukott. A gyöngyhagyma 

túl kicsi, a  mogyoróhagyma itt nem használ, a  vöröshagyma pedig – arról 

semmit se tudtunk. Lilahagyma kellett ide, abból is a nagyobbfajta, olyan, 

amilyet anyánk nemzeti eledelünkbe, a „stoofpot”-ba vagy a levesbe tett. Addig 

hámoztuk �ket, míg hófehérré és simává nem váltak, és még miel�tt a hónunk 

alá dugtuk volna �ket, szúrtunk beléjük pár lyukat a gyorsabb eredmény érde-

kében.

– Minek kellenek a lyukak? – kérdezte az egyik bátyám.

– A leveg� miatt – mondta a másik.

– A lé miatt – mondta a harmadik.

– A gyorsabb eredmény miatt – mondtam én.

Ekkor hirtelen csend lett, testvéreim pedig várakozva felejtették pillantásu-

kat a számon, hogy vajon kiszalad-e rajta valami más csacsiság is. Tudtomra 

adták, hogy a három szótagos szavak furcsán csengnek, mikor kiejtem �ket. 

Forgatták a szemüket, felkarjukat szorosan testükhöz szorították, vállukat pe-

dig mereven felhúzták.

– De hát így van, nem? – kérdeztem félénken. – Nem a gyorsabb eredmény 

miatt szúrjuk beléjük azokat a lyukakat? A lyukakon keresztül a leveg� és a lé 

gyorsabban kiszivárog.

– Halljátok? – mondta az egyik testvérem anélkül, hogy rám pillantott volna. 

– Ez beszél. Mindent tud a hagymába szúrt lyukakról, ráadásul még beszél is.

A  másik bátyám úgy gondolta, jobban tenném, ha inkább befognám az 

arcomon lév� lyukat.

– Nem kértük ki a véleményed – felelte. – Neked nem muszáj betegnek 

lenned. Nekünk viszont igen. Nekünk kifejezetten meg kell betegednünk, hogy 

jobb legyen a közérzetünk.

– Valójában a saját egészségünk érdekében cselekszünk így – tette hozzá 

egy másik testvérem.

– Pffff… – dühösebb már nem is lehettem volna. Éreztem, mekkora hang-

súlyt kapott a „nekünk” szó, kimondása által jelent�ségteljesebbé vált, mint 

bármi más a világon. Igyekeztem mélyeket lélegezni, valami másra gondolni, 

valaki mássá válni, csak hogy haragom utat ne törjön magának. Megpróbáltam 

túln�ni a testvéreimen. Magasról akartam letekinteni rájuk, hogy gúnyolód-

hassak rajtuk. Tessék, például: „holnap csupa olyan dolgot kell csinálniuk az 

iskolában, amit nem akarnak, és most itt gubbasztanak, hagymával a hónuk 

alatt, várva a lázra”.

A gondolatok valamelyest segítettek. A testvéreim egyszerre remekül festet-

tek. Igyekeztek mind a hatan a lehet� legkevesebbet mozogni. Olykor-olykor 

az orrukhoz emelték a kezüket, hogy érzékeny ujjaikkal megtapintsák, folyik-e 

már az orruk, a  hagyma mellett ugyanis a vizestörülköz�-módszert is alkal-

mazták. A nyakba tekert vizes törülköz�t�l folyni kezd az ember orra. Egyúttal 
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a cip�jüket is kitömték kartonnal, mert úgy meg a rosszullét nem maradhat el 

– a legrövidebb id�n belül mutatkozni kezdenek a kiszáradás jelei. A törülköz� 

az orrfolyásról gondoskodik, a karton elszívja a test nedvességét, a hagyma pe-

dig a lázért felel. Állítólag ilyenkor még a legkiválóbb orvos sem jön rá, miféle 

betegséggel is van dolga.

Hirtelen felemeltem a karomat, a hagymák a földre estek, ledobtam a vizes 

törülköz�t, és lehajoltam, hogy kikötözzem a cip�met.

– Mit csinálsz? – kérdezték a testvéreim.

– Semmit – válaszoltam. – Ti nemsokára mind a hatan az ágyat fogjátok 

nyomni. Én ezen már túl vagyok. Nekem nem kell holnap azt tennem, amit nek-

tek, szóval nincs szükség se hagymára, se törülköz�re, se arra, hogy kitömjem 

a cip�met kartonnal. Már most rosszul vagyok.

A testvéreim felváltva hol rám, hol egymásra néztek. Ujjuk hegyével meg-

tapogatták arcukat.

– Tényleg rosszul vagy? – kérdezték.

Mintha egy kissé valóban émelyegtem volna, talán a testvéreim és a harag 

miatt, talán csak a véletlen keze volt a dologban, vagy ki tudja, lehet, hogy 

tényleg a hagyma vezetett gyors eredményre.

– Igen – mondtam, míg a nyirkos kartont el�ször az egyik, majd a másik 

cip�mb�l is kihúztam. – Ti éreztek már valamit?

Testvéreim letekintettek a lábfejükre. Semmi sem látszódott. Láttam, ahogy 

a lábujjaikat mozgatják a cip�jük orrában; ahogy fels�testüket fi noman meg-

rázzák, hogy érezzék, szalad-e már valahol egy verejtékcsepp; amint kíváncsian 

tapogatják a fülüket, érezni-e már mögötte lázat.

– Ti id�sebbek vagytok – mondtam. – És nagyobbak is. Szóval tovább kell 

várnotok.

Az ajtónál még visszafordultam. Dühöm nagy része már elpárolgott. Rész-

vétet éreztem testvéreim iránt.

– Sok sikert! – mondtam.

De nem segített.

Aznap délután apám kézen fogott, és felkiabált az emeletre, velünk tart-e 

még valaki az áruházba, ahol mindig akadt számunkra valami fi nomság. Négy 

órakor anyám is felkiabált, hogy van-e kedve valakinek almás palacsintához 

barna cukorral. Mindennek a tetejébe látogatónk érkezett egy gyors és drága 

autóval, és mindannyiunkat el akart vinni egy körre.

Azon a napon a testvéreim minden jóból kimaradtak. Kora este aztán ti-

zenkét hagymát hallottam koppanni a fölöttem lév� emeleten, éppen akkor, 

amikor a nálunk vendégesked� hölgy azt taglalta, hogy a „gyors” meg a „drága” 

semmit sem jelent az életben. „Mert tudjátok, csak egészség legyen…” – foly-

tatta, és testvéreim felé biccentett, akik egymás után sorban megérkeztek. 

Elcsigázottnak t�ntek, de különben semmi bajuk nem volt.

Tóth Dániel fordítása


