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Mozdulatlanok bolcsessége”
Charles Baudelaire: A baglyok

Egy jo6 versbdl nem marad ki semmi; egy jo versben benne van az egész vilag.
Az a vilag, amelyet évtizedek 6ta puhatolunk, és az a vilag, amelyet hosszas ol-
vasas utan a vershez rendelink. Hogy s mint? Egy Kurta szonett, tizennégy sor,
nem a vilag. De vonatkoztathatoé ra a vilag, és majdnem Osszes tapasztalatunk.
Megesik, hogy egy vers megértéséhez pontosan harmincnégy, vagy pontosan
otvenkilenc esztendét kell eltoltentink szemiink véletlen kipattanasatol fogva
egészen szemiink Kinyilasaig. Megesik az is, hogy egy verset nem tud végigsej-
teni, legmélyebb - alkati — sejtelmeivel rokonitani az ember, csak bizonyos leg-
érettebb pillanatokban, a hatvanhatodik nekifesziilés szerencsés fordulataiban.
A vers, ha hozza tudjuk illeszteni az életiinket, belathatatlan gazdagsagot suga-
roz, s épp akkor és csak ugy valik feledhetetlenné, ha megragadjuk azt a szan-
dékat, amely épp a mi szellemiinkh6z ér, de egyiittal évezredek problémaihoz
kozelit. Un poéte est un monde enfermé dans un homme (Eqy kéltd, az egy
egész vilag, egyetlen emberbe zdrva), mondja Victor Hugo a La légende des
siecles (A szdzadok legenddja) egyik cimtelen darabjaban. A KoIt6 és koltemé-
nye — hiszen el6dok eszméletét is tiikrozi, és nekiink, utédoknak irtak, hogy
megértsik és szerezziink értelmet neki — nem fejezédik be Snmagaban, hanem
Kinyilik az egész vilagra, és magahoz kéri az egész vilagot, ha lehet.

Ma mar nem kétlem, hogy nekem Charles Baudelaire versének megkozeli-
téséhez sziik 6tvenkilenc esztendére volt szitkkségem. Es még mire? Arra, hogy
hosszu idére, a véglegesség szandékaval elhagyjam a hazamat. Arra, hogy el-
zarédjanak eldlem azok a dolgok és személyek, akiket annak elétte magamba
zartam. Arra, hogy szamtalan mas érzelmi kilatast és kelepcét megismerjek,
nemcsak azokat, amelyeket a mozdulatlansagot és maradast parancsol6, ha-
zai dolgokhoz fliz6 ragaszkodas eszemnek kinal. Ki kellett mennem vizeimbdl,
hogy megérkezhessem a magaslatokra. Baudelaire kolteménye, A baglyok
aztan nemcsak 6nmagahoz, ehhez az egyhez engedett kozelebb, hanem tiikor-
fénnyel megvilagitotta azokat az érzelmi-szellemi tényallasokat, amelyeket kdz-
vetve abrazol. Olyan litemben juthattam el ehhez a vershez, amilyen {itemben
tisztaba jottem olyan helyzetekkel, amelyeket a szoveg nem érint, mindossze
onmagahoz tarsit. Nem is hinné az ember ifjabb koraban, amikor a koltészeti
abécé bettiit szamolni kezdi, hogy a betlik ugyan szam szerint is léteznek,
de a Kkoltészet maga az eszméleti szamtalansag. Az egyes vers tars nélkil all
eléd, de ha egyetemes jelentést hordoz, meghokkentd, a vilag hany és hany
tényallasat képes megyvilagitani. Talan ez legfé6bb mozgdsitd ereje. Nemrég
raébredtem: ha nem fejtem fel ezt a verset, egész életemben hidnyzott volna.

*

Részlet a szerzd Egyszer a foldon cimd, idén &szre a Napkuit Kiadé gondozasaban megjelend
esszékotetébdl.
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De ugy is mondhatnam: a jové az erkélcson mulik. Aztan azon, hogy maradjon
benniink ember a koéltészetre.

Baudelaire verse, ugy tudni, 1851-ben keletkezett, tehat nem A Romlds
virdgainak legrégibb rétegéhez tartozik. A szonett az eredetiben igy hangzik:

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,
Dardant leur oeil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’a I'heure mélancolique
Ou, poussant le soleil oblique,
Les ténebres s'établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu'il craigne
Le tumulte et le mouvement;

L'homme ivre d'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

A nélkiil6zhetetlen nyersforditas:

A fekete tiszafak alatt, amelyek védik Sket,
Sorban ulnek a baglyok

fng, mint idegen (ismeretlen, k6zonyos) istenek,
Voros tekintetiik sugarzik (nyilall). Toprengenek.

Anélkil hogy moccannanak, ticsérognek (ott)

Addig a banatos(an komoly) 6raig,

Amikor, lelokve a ferde Napot,

A sotétség (az arnyékok, a bun, pokol) berendezkedik.

Tartasuk (attitidjiik) arra tanitja a bolcset,
Hogy ezen a vilagon faznia kell
A sokadalomtdl és a mozgastol;

Az ember, ha megittasul egy elfut6 arnytol,
Orokké viseli a fenyitést azért,
Mert meg akarta valtoztatni a helyét.

A vers szimbolikus lizenete (a mozdulatlansag magasabb érték, mint a hely-
valtoztatas) a — teoldgiai gyokeru — eurépai gondolkodas egyik 6si, hovatovabb
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irracionalis allitasa. Hérakleitosz gy képzelte: a vildg nem mozdulatlan épiilet,
hanem folyamatok O6sszessége, folytonos valtozas, langok lobogasa, ,dolgok
egymasra hanyt tragyadombja” — azaz: nem léphetsz bele kétszer ugyanabba
a folyéba. Hérakleitosz irtézasa a valtozastol, sorsimadd kiméletlensége, de-
mokraciagyulolete a késébbi konzervativ k6zépkori gondolkodas egyik elsé
mintdja; ez a szorongas-egyiittes Ontudatlanul ott lappang minden késdébbi
- katolikus - felfogds aljan, és igy Baudelaire fogalmait is mélyen befolyasolja.
Ennek a teolégiai meggy6zddésnek leagazasa az eleatdk tanitasa, azon beliil
is Zénon paradoxonai, féleg az Achillész és a teknSc-paradoxon. Ugy sejtem,
annak hatterében is Parmenidész sugallata all: a 1ét valtozhatatlan és egyetlen
- sokféleség, folyamatos levés és valtozas nem létezik, mind csupan kaprazat.
Ha ehhez az allasponthoz erkdlcsi elvaras, kivanalom vagy parancs is jarul, ak-
kor rogton a felelésség és felelésségre vonas veszélye is megnyilik. Ha ugyanis
a mozdulatlansag szentsége az ember k6zOsségi magatartasanak zsinbrmér-
téke, akkor a mozdulatlansagot nevezhetem hazaszeretetnek, kotelességnek,
ragaszkodasnak, rogh6z kétésnek vagy barminek. Amikor Anaxagorasznak va-
laki szemrehanyast tett, hogy: Hat neked nincs szived hazad irant?, akkor azt
felelte: Hagyd ezt; semmi madst nem viselek a szivemen, mint a hazam sorsat
(és az égre mutatott). Theoddrosz azt mondta: A derék férfi nem aldozza fel
€letét hazdjanak, ugyanis nem szabad feladni a beldtast, hogy kedvében jar-
Junk az értelmetleneknek. A haza: az egész vilag.

A mozdulatlansag (és rokona: a maradas, lehorgonyozas, hely6rzés) esz-
méje szamtalan parabolaban felbukkan a szellemtorténetben, legismertebb
formajaban a tékozld fiu evangéliumi torténetében. Ott az értelmezés hang-
addi féleg a megbanadsra, a hiitlenségre, nagyravagyasra helyezik a hangsiilyt,
de az evangélistak versei mogott — a torténet fonakjaként — a hliség parancsat
is megsejtjuk. Halljuk a korholast, az erkolcsi intelmet: ha nem hajszoltad
volna az Ismeretlent, a messze rejlé és gazdagsaggal kecsegtetd értékeket,
a talmi Titkot, nem kellene térdre hullnod most apad elétt, s megszégyeniil-
nod testvéred pillantasaitol. A merésnek, ,kilovaglasnak” parhuzamosa a gorog
mitolégiaban Ikarosz alakja. Ott a hely-hagyasnak nem csupan horizontalis
alakzata tlnik elénk, hanem a .nagyravagyas”, azaz a magasra vagyas vertikalis
vallalkozasa, az elmozdulas repiilés, szarnyalas formdjaban (ez a vonatkozas a
Baudelaire-vers egyik legrejtettebb, mondhatni, misztikus dimenzigja). A ba-
goly-parabola nem jelol meg iranyt, tehat a mozgas vagy izgagasag tiltasa mo-
gott altalaban a kezdeményezéssel szembeni gyanakvast is Kifiirkészhetnénk.
Az lUzenet mindenesetre a felforgatas, a merészség, a vallalkozas teljes kord
elutasitasat sugallja, s a szellemi-lelki-politikai strazsalas eszményét helyezi
magas polcra. Egy kival6 francia mondta: Tous le sanimaux sont raisonnables,
'homme seul est religieux (Minden allat értelmes, csak az ember vallasos)
(Goethe, Weimarer Ausgabe, 102. kotet, 145.).

Jegyzeteimben talalok olyan voksot is — Goethe egyik korai, 1777. szep-
tember 28-an kelt levelében —, amely ugyancsak a kimozdulas ellen érvel.
A weimari géniusz ekkor huszonnyolc éves, és egyik baratjat — korabbi sze-
relmének férjét — igyekszik lebeszélni arrol, hogy kedvesével mas lakohelyre
koltozzenek. Tandcsot kértek! De ilyen messzirdl nehéz tandcsot adni! A leg-
biztosabb, legmegbizhatobb, igazan bevalt megoldas ez: maradjatok ott, ahol
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vagytok (bleibt wo ihr seid). Viseljétek el az ilyen-olyan kellemetlenségeket,
csomort, akadadlyokat stb., hiszen nem fogtok jobbat taldlni akkor sem,
ha helyet valtoztattok. Maradjatok szildrdan és rendtliletleniil a helyeteken.
Tartsatok ki szilardan és rendtiletlentil eqy cél mellett — hiszen Te férfi vagy
a talpan -, és akkor el6rébb juttok a maradas révén (ihr werdet vordringen
durchs bleiben), mert minden mas eltérpiil mégottetek. Aki megualtoztatja
allapotat, az mindig medfizeti az utazads és a letelepedés kéltségeit, erkolcsi
€s gazdasagi értelemben is, és lemarad. Ezt mondom neked, mint vilagjart
(als Weltmensch), aki lépésrdl lépésre tanulja meg, mi a dorgés. Tény, Goethe
Otvenhét esztendét toltott el Weimarban, és ha a felmagasodasat részint a
mozdulatlansag (vagy a kurta Kiruccanasok és visszatérések) filozofiajaval in-
dokoljuk, nem tévedhetiink nagyot. Mashol ezt mondja: Man muss lange da-
bai sein, um sich behaupten zu kénnen (Sokaig ott kell lenniink egy helyen,
hogy kiharcoljuk a helytinket).

A Baudelaire-kortars magyar koltészetbdl két ellentett pontot idézek,
a Szozatot és Petdfi El innét, el e vdarosbol cimi versét. Vorosmarty, ki ne
tudna, a feltétlen mozdulatlansag, a maradas apostola, és himnuszaban is
minden magyart arra szoélit fel, szinte azt parancsolja: sehol nincs a nagy-
vilagon e Kiviil hely, itt élned, halnod kell. Ebben a sz6vegben a teoldgiai
meggy6z6dés a nemzeti paroxizmus hangjan csendiil fel, s a k6lté egyenesen
kizarja, hogy egyetlen helyen kiviil lehet még élet, megmaradas. Baudelaire
versét is lehetne egyfajta .hazafias” versnek tekinteni, de ott a bezarkdzasra
felhivd nemzeti hang nem tolul a felszinre, a sz6veg nem bizonyos nemzeti
eszméleti aranybulla szerepét tolti be, hanem egyetemes filozéfiai-teoldgiai
allaspont. Ha a két sz6veget egy pillanatra parhuzamba allitjuk, rogtén kide-
ril a kilénbség: a francia sok ember felfogasat tiikrozi nemzetiségétdl fiig-
getleniil, s ezért szivodik tudatunkba ugy, mint egy életbevagé dilemma egyik
egyetemes megoldasvaltozata. A magyar ezzel szemben minden magyart
koételez, de egyetlen mas embert sem (s6t az emberiséget kdzvetve Kizarja a
nemzeti k6zosségbdl), s ezért nem is tudja atlépni (mint magas koltészet) az
orszaghatart. Petdfi kolteménye ellenben éppen ellenkezni latszik Vorosmar-
tyéval: 6 menekiil a .megszokas” eldl, futna is Kolozsvarrdl rogton abban a
pillanatban, ahogy betette oda a labat: S a magyar szé arad itten /.../, S még-
is mindezek dacara / El innét, sét ép ezért el, /| Hogy a megszokas utol ne /
Erjen prézai kezével. Latjuk: Petdfi, aki nem volt kisebb hazafi Vorésmartynadl,
nem eleve utasitja el a kKimozdulast valamely 8si kdrnyezetbdl, a .megszo-
kasbdl”. Ha csupan ezt a szoveget ismernénk téle, azt hihetnénk: a huszadik
szazadi szabadsagra mohd kivandorlasi aramlatok egyik korai sz6szdélgjanak
meggy6z4dését halljuk itt. Es igaz is: Petdfi abban is langelme, mert mindkét
valasztasi lehetéséget képes felrajzolni miivészetében. A két reformkori koltd
Kiilbnb6z6 (engedjiik meg egyetlen vers erejéig: killonb6zd) felfogasa hiliség
dolgaban aztan majd Ady Endre 6sszetett, bonyolult nyugtalansagaban forrad
Ujra 6ssze s alkot feledhetetlentil villogé megtéré-menekiild verseket. Csupan
utalok a Fol-foldobott kére és hasonld szemléletl-targyt darabokra: Mesz-
sze tornyokat latogat sorba, / Szédiil, elbusong s lehull a porba, | Amelybdl
vétetett. A ragaszkodas eltokélt szandéka, latjuk, itt is erkolcsi szemponthoz
kotott, mint a magyar szellemtorténetben oly gyakran, s szinte nem is teszi
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elképzelhet6vé a vilagban vald elveszés, a vilagga vandorlas emlitését, nem-
hogy eszményitését. Ez a felfogas még az evangéliumtdl is eltér, hiszen ott
az all: Aki atyjadt és anyjat jobban szereti, mint engem, nem mélté hozzam
(Maté 10, 37).

A modern eurdpai lira a dilemma minden arnyalatat megrebbenti. Rilke, aki
egész életét uton (hazon és hazan, tehat minden bagoly-szemhataron kiviil)
toltotte, egyre hatalmasabb hullamokban ostromolja a témat, mig végiil eljut
a fak egy helyben 6rzoétt szent nyugalmaig, mozdulatlan hitvallasaig, stabilitast
mutatd, de annal mozgalmasabb bensd latomasaig. A tékozlo fiti kivonulasatol
a kései koltemények misztikumaig ivel a beszéd. igy kezdédik: Nun fortzugehhn
von alledem Verworrenen... / ... Hand aus Hand... /| wohin? Ins Ungewisse...
warum? Aus Drang, aus Artung, / aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung, / aus
Unverstandlichkeit und Unverstand... Ist das der Eingang eines neuen Lebens?
(S akkor elmenni mindebbdl a ztirzavarbdl... | kezet kivenni a kézbdl... | hova?
A bizonytalanba... miért? Késztetésbdl, alkatbol, |/ tiirelmetlenségbdl, sotét
elvdrasbdl, / érthetetlenségbdl és értetlenségbdl... Tan egy Uj élet kapuja ez?)
Ez a vers 1906-ban keletkezett, s a Neue Gedichte (ljj versek) elsé részében
olvashat6. Aztan jonnek az esztenddk, keservek, uttalan utak Svédorszagon,
Parizson, Spanyolorszagon, Egyiptomon és mas szérnyd és gyonyorl tajakon
at, szallodak szegényes menedékhelyein és nemesasszonyok-urak udvarha-
zain s Kkastélyain at, és a koltéi eszmélet megérkezik, idével megérkezik a
sztoicizmus rendiiletlen nyugalmahoz és megvesztegethetetlentiil vilagpolgari
hitvallasahoz, amely egy rideg dél-svajci lakétoronyban csodalatos baudelaire-i
koltészetet terem (egyik legszebb kései verse egy Baudelaire cimu koltemény).
Az els6 Duindi Elégiaban még igy ir: Denn Bleiben ist nirgends (A maradds a
semmi). De egy 1923. december 22-én keletkezett csodalatos darabban mar a
fak gazdag és tiszta belsd futdsardl ir, és a vers végén, a harmadik szakaszban
igy rendelkezik, mar a baudelaire-i bolcsesség égisze alatt: Innere Wege zu tun
/ an der gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drangt
den Taifun, / anderes wachst mit der Welle -, / uns sei Blume-sein grof3 (Belsé
utakat tenni / a kindlt helyen, / nem emberi sors-e ez? /| Mds szorongatja a tdj-
funt, / mas ndé a hullam hatan -, / legyen szamunkra nagyszeru a virag-1ét). Ril-
ke, ez a hihetetlen vilagtapasztalattal rendelkezé miivész, csak harom évtizedes
bolyongas utan jut el ehhez az egyetlen pontbdl taplalkozd, beteljesiilt szellemi
ataraxiahoz - kérdés, vajon tékozlonak érezte-e egész életét, s elhibazottnak
valasztott hosszadalmas, éppen bolcsességre moho vilagfutasat? Nem, azt
hiszem, nem érezte igy. Az evangéliumban a mozdulatlansag szentsége mas
eszméleti szogben is megmutatkozik: Jézus is csak szellemi és lelki vonatko-
zasban ismer el kotelmet (nevezziik azt rokonnak, hazanak vagy szeretetnek).
A Mark-evangélium cafolhatatlan vilagossaggal beszél (3, 31-35): A kdrtilotte
ulé tomegbdl figyelmeztették: ,Anyad és testvéreid kint dllnak és keresnek.”
O azonban igy vdlaszolt: ,Ki az én anyam és kik az én testvéreim?” Majd
végignézve a kortilotte tilékén csak ennyit mondott: ,Ezek az én anydm és
testvéreim! Aki teljesiti mennyei Atyam akaratat, az mind testvérem, névérem
és anyam.” Ime, a tokéletesre valtott, megvaldsitott mozdulatlansag, a sziv
személytelen telitettsége, amely annyiban {liresség, hogy mar csak a Hivatas
(Baudelaire szavaval: bolcsesség) parancsdra éber.
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A bolcsesség madara, Minerva baglya a huszadik szazadi magyar liraban
tobbszor is megrebbenti szarnyat. Harmat emlitek, harom szemszoget, Jozsef
Attilat, Nemes Nagy Agnest és Pilinszky Jénost.

Jozsef Attilanal a mozdulatlansag eszméje féleg a determinizmus szo6
maszkja mogott tiinedezik fel: Mint egy halom hasitott fa... De felbukkan — s
ezért a legegyetemesebb koltdnk 6, semmi kétség — egész vilagot, s6t masvi-
lagot atkarolé6 mozzanatokban is. Nem, nem az Ars poetica csillag-messziségti
lobogasara gondolok (hérpintek valédi vilagot, /| habzd é€ggel a tetején), nem
is a csodalatos, mindenség-lelkii titan bensd, herkulesi mozdulataira (A vilag
vagyok — minden, ami volt, van; A Dunanal), hanem arra az artatlan, apja
kalandorkedvét linnepld, éppen a hdéditas és habzsolas etikdjat hirdetd (valo-
jaban: egzisztenciateremtésért rimankodo) tényallasra, amely 1937 juniusaban
nyer format a (Csak most...) kezdetii kdlteményben. Csak most értem meg az
apamat, / aki a zengd tengeren / nekivagott Amerikanak. Szamos eléd és utod
mintaszertien modellalt indulata izzik fel ebben a megrendité versben (hadd
utaljak csak Lenaura vagy Tamasi Aronra), amely nem a bagoly-eszmény le-
nyomata Jozsef Attila miivészetében. De amint Rilke a rebbenetlen szemaldokii
Buddha iranti rajongastadl jut el a bels6 oldalra mentett kozmikus belatasokig,
agy a magyar Kolto is egyesiti magaban mindkét felfogast: a kozmikus kiragta-
tast és a buintudatig hatol6 elmélyedést.

Nemes Nagy Agnesnél ugyancsak a mozdulatlansag a szellemi torkolat,
a palya érett tet6zése: verseinek kései iranya valamely megvesztegethetetlen
szellemiség, nehézkedés és begyOkerezettség felé mutat, s ennek csak egyik
jele a Fak cim( versben felrajzolt mintaszer(iség. Tanulni kell a téli fdkat...
mozdithatatlan fliggénydk... Itt csakugyan mintha a baudelaire-i parabola
éledne ujra, s6t mintha a rilkei Belsé utakat tenni... derengene at a szovegen.
Ez a meggy$z6dés az egész Ujhold-iskola szemléletét meghatérozza. Pilinszky
- és ez harmadik példam — magdra a versirasra vonatkoztatja a belsé éberség
parancsat, s azt mondja: a kolté — mint egy vaddasz — mozdulatlanul lesi a vers
felbukkanasat, néha idétlen idokig varja, s akkor csap le, amikor a remélt tar-
talmak elevenen megjelentek. Semmi kétséq: itt A baglyokban abrazolt elvaras
nem altalanos életeszmény, hanem csupan alkot6i élet- vagy eljarasrend, de ez
(minthogy eddig mindig alkotokrol beszéltiink), szlik korben ugyan, de mesz-
szemend hatassal hozhat gyiimélcsoket (ha egyaltalan hisziink még mindig a
koltészet érzelmi nevel$ erejében).

Es most, azt hiszem, felkésziiltebben, visszatérhetiink Charles Baudelaire
verséhez. A cim tobbes szama (mint a kdzvetlen el6tte allé macskaké) fiilelni
készti az olvasét: Baudeleire hol egyes szamot hasznal, hol tébbes szamot, ha
egy-egy allat a szimbolumképzés szerepébe emelkedik (a Le Cygne /A hattyu/
vagy mas macska-versek az egyes szamot valasztjak). Esetiinkben a tobbes
szam azért is érdekes, mert a masodik sorban allé igenév (rangés, felsorakoz-
va, vagy: sorban) Kkiilbnds megilletédottséget ébreszt, hitetlenkedéssel felérd
toprengést indit el az olvaséban: ha a baglyok olyan bolcsek, miért iilnek sokan
a fan, miért nem egymagukban, vagy enyhén kiilon-kiilon. Rebbenést okoz a
se tiennent ige is: mintha azt fejezné ki, igy 6nmagaban irva, hogy a madarak
ideiglenesen kapaszkodnak, tartjak magukat karmukkal az agon, roppenés-
re hegyezve, éber varakozasban. Természetesen esziinkbe O6tlik, hogy a vers




nyitanya nem abrazolds, nem egy konkrét latvany ecsetelése, hanem a rogton
feler6s6dé elvonatkoztatas elsé akkordja csupan; Baudelaire nem leirni kivan
valamely latvanyt, hanem illusztralni egy gondolatot (s aztan egyetemes jelkép-
pé keményiteni a képzelt jelenetet). A harmadik sor furcsa istenek Kifejezése
fokozza a jelenet misztikus 1égkorét, és afféle talvilagi jelentéséget kdlcsonoz a
baglyok néma varakozasanak. Nem is gondolunk arra, hogy a kolté szeme nem
lathatja olyan kozelrdl az allatokat, hogy vérosnek tarthatna a szemiiket; vagy
megadllapithatna, hogy sorban licsérognek. Nem lévén sem erdész, sem ornito-
l6gus, még azt is kétségbe vonhatnam, hogy a surl lombu tiszafak alkalmasak
volnanak baglyok elszallasolasara... persze feketének feketék, s6tétek, mint az
alvilag, s ember és allat egyarant szeret s6tétben meditalni. Emeron mondta,
hogy minden fontos dolog s6tétben jon létre. Baudelaire intelme ugyancsak az
arnyak lizenete a felvilagnak, bar talan nem is értjiik igazan. Hiszen a vers — tan
az eddigiek is érzékeltetik — hatarértékek pasztell-rajzaval kozli mondanddgjat,
és kozvetlenséget mimeld jelképi kozlésmodja, konkrét széanyaga is csupan
egy keserti meggy6z6dés hordozdjanak tekinthetd.

A Baudelaire-vers fesziiltsége itt is a flitott kifejezések, a megjatszott él-
mény, valamint a melankolikus vilagallapot és emberi érzésfolyamat barso-
nyos, s egyuttal disszonans elemeibdl taplalkozik. Victor Hugo, aki — miért ne
felednék el ezt sokan — a Les contemplations-ban (Szemlélédések) vagy a La
légende des siécles-ben (A szdzadok legenddja) Baudelaire Romlds-konyvé-
nek hatalmas rokon korpuszait hozta létre, tobb izben hasznalja ezt az ellen-
tétes jelzOparost: effroyable et superbe (borzaszto és felséges). Jeder Engel
ist schrecklich, mondja majd Rilke. Es itt, ebben az egyiptomian frontalis,
a Szfinx maganyara, tehetetlen tudasara és mozdulatlan bolcsességére emié-
keztetd szonettben ugyancsak a csodalatosan lagy és mégis szigoru hangu-
lati elemeknek gomolygdsara figyelliink fel. A motivumok Baudelaire-nél nem
szamtalan sokasaggal arasztjak el az embert, hanem helycseréjiikkel, mas
versekre torténd utalasaikkal, szellemtorténeti hatteritk derengésével, érzéki
toménységiikkel hatnak. A bagoly-versiinket megel6z6 macska-szonett mar
érinti a tényallast: a macskak is a szigoru tuddsok (és a parazslé szerelmesek)
kedvencei, szeliden jarkalnak, de dideregue a hazban (doux... frileux), imadjak
a csendet (nyilvan a baglyok is), sét a s6tétség borzalmat... Itt is toprengésrél
van sz6 (en songeant, almodozva, révedezve), arnyakrol, végtelen alomrol.
A macska-vers mintegy felvezeti a baglyok éber-almos csendéletét, és szakra-
lis szokészletével is elokésziti a kovetkezd misztikus szoveget. A macskak-vers
utols6 szakaszaban egyenesen halmozddnak az éteri fordulatok: étincelles
magiques, parcelles d’or, étoilent, prunelles mystique. Az allati tekintet delejes
varazsa, a nézés utjan kozvetitett 1éttudat, a szem leny(igo6zo6 funkcionalitasa itt
is centralis elem, s a baglyok ezt a megrendiilést csak erdsitik.

A masodik szakaszban az emberi mindséget mintegy atugrott, istenné
mesterkedett allatokra hirtelen rakészont a jové id6 és az alkony aktivitasa. Itt
bukkan fel el6sz6r a mozdulatlansag motivuma (sans remuer, anélkiil hogy
moccannadnak), amelyet a két utolsé harmas magasit majd fel, s az arnyak és
a Nap harca mintegy dramai mellékletet t(iz a tiszafakon gubbaszté madarak
folényes képe mellé. Mintha itt — a melankolikus jelz6ben, a ferde Nap képze-
tében — maga az Ember buicstzna a vilagtol, s atengedné a szét, a példaadast




a fenségesen hallgatag lényeknek, akik még mindig kapaszkodnak az agakon,
hogy lecsaphassanak aldozatukra. Baudelaire triikkje abban all, hogy noha
a baglyokat a sztoikus rendiiletlenség emblémaiként tiinteti fel, ugyanakkor
tudja, hogy minden olvasé tisztaban van annyival: a baglyok a s6tétség beall-
ta utan ,élesednek ki, fajzanak harci madarakka, s egyetlen szarnycsapassal
keritik hatalmukba a foldi-égi-légi férgeket és cstiszoOmaszokat. Csak latszat
a kolteményben az, hogy a baglyok mozdulatlanok; a masodik versszak harci
képében mar a felroppend allatok mindjart eljovendd csattogdsa is felharsan.
Ugyanakkor az ellentét kdrvonalai is vastagodnak: maga a természet (és része:
az ember) képtelen a higgadt telepedésre, 6rok hajsza babja, 6rok késziilédés
és portya karosultja, szemben féhdéseinkkel.

A 9-11. sor az attitude Kifejezést ismétli: ez fordul el6 a macska-versben is
az allati tartas jellemzésére; s a sage (bdlcs, egyes szamban) ugyancsak foly-
tatja az elézmény tudos-képzetét (savant). Nem tudom elmondani, micsoda
aktivitas szorul a mouvement (mozgas) és féleg a tumulte (tumultus) kifejezés-
ben. Baudelaire egész koltészete, tudjuk, egy tudds alkat miive, és versei szinte
duzzadnak a szellem- és liratorténeti emlékektdl. Hol jelSlten, hol jeldletlentil
idézi elddeit és kortarsait. Szamos kolteménye (és ezt nem is rejti véka ald)
tobbé-kevésbe szabad-szabados forditds. Maga is ir verset latinul. Es, persze,
féleg: egész szemlélete és szokincse emlékeztet a moralistakra, filozéfusokra,
s6t egyhazi szonokokra, misztikus gondolkoddkra. A tumultus a kolt6i paletta
hozadéka, a mozgas képzete ellenben a filozoéfiai ismeretek nyoma a versben.
A ketté egyitt — muvészileg — kétségteleniil robbandelegyet alkot... és furcsa
modon, noha elvont allitasba torkollik, dobbenetes hatas kivaltasara alkalmas.

A baglyok gndmikus koltemény Pascal tonusaban - felteszem, egy olyan
ember meztelen erkolcsi intelme, aki az 1848-49-es mozgalmak utan vajmi
csekély bizalmat dOrizhetett meg szivében barmiféle buzgalom, mozgas vagy
indulat irant. Feljegyezték, hogy a kolté 1852-ben A filozéfus bagoly cimen
folyoiratot szandékozott kiadni barataival, a terv azonban hamar fiistbe ment.
Arrdl is tudunk, hogy egyik-masik vers mogott (pl. a Le Guignon, Kar mogott)
felkddlik Thomas Gray angol kolté Elégia egy falusi temetében cim(i kolte-
ménye. Bar a parhuzam csak a szokdsos eredményt fialja (halovany inditék,
robusztus tukrozédés), Jékely gyonyorii forditasaba fekete gyonyoriiség bele-
kostolni, idézem a .gyantis” sorokat:

S repkény-bendétte tornyanak fokan
rikoltoz még az almatag kuvik

a jarkeldre, ki dohos zugan

zavarni merné, hol most megbuvik.

Ahol a gyep halmokra domborul,
bozontos szil- s tiszafa lomb alatt
Kisded sirjuk mélyében jamborul,
e hely szegény atyai nyugszanak.

Latjuk, Thomas Gray verse: buksi iréi, olvaséi 6rém; Baudelaire verse vi-
szont: az egyszerliség és bolcsesség boldogsaga. Ha lapozgatunk, tovabbi par-
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huzamokra bukkanunk. A fdjo6 Parizs (Le spleen de Paris) prozakolteményeiben,
példaul a La Solitude-ben (A magany) ilyen formaban kdszontjilk egy nagy eléd
gondolatat (Szabd Lérinc forditasaban): Majdnem minden bajunk abbdl ered,
hogy nem tudunk megmaradni a szobankban — mondja egy madsik bolcs, azt
hiszem, Pascal, ekképpen hivogatva az elmélyedés celldjaba mindazokat az
elbolonditottakat, akik a boldogsagukat a lotas-futdsban keresik, s abban a
prostitucioban, amelyet testvérinek mondhatnék, ha szazadom szép nyelvén
akarnék beszélni. Ennek a sorozatnak egy masik darabjaban (Vocations, A hi-
vatdsok) ez a sohaj roppen fel (ugyancsak Szabd Ldérinc valtozata): Gyakran
éreztem, hogy nekem abban telnék gyoényortiségem, ha mindig mehetnék,
egyenest, az orrom utan, anélkiil, hogy tudnam, hovad, anélkiil, hogy barki
nyugtalankodnék miatta, és ha mindig 1j orszdgokat ldtnék. En soha sehol
sem vagyok igazan, és azt hiszem: mdshol mindig jobb lenne, mint ott, ahol
vagyok. Ez a kaprazatosan modern szoveg elmélyiti és felmagasitja A baglyok
Kissé tapintatosabb intését: itt mar nem csupan az a fenyegetés, hogy a tiileke-
dd ember fenyitést visel egész életében (porte toujours le chatiment), hanem
arrél, hogy nem létezik (je ne suis jamais bien nulle part, nem vagyok sehol),
azaz sehol nincs, semmi. Fentebb emlitettem, hogy Rilke elsé Duindi Elégiaja-
nak fogalmazasa, ugy rémlik, a dilemma masik véglet-pontjat fogalmazza meg;
Denn Bleiben ist nirgends (A maradas a semmi) — valgjaban azonban a kettd
ugyanazt mondja: a maradas (vagy mondjuk igy, Simone Weil szavaval: begyo-
kerezettség) lehetetlensége az emberi egzisztencia egyik legmélyebb alapin-
dulata, viszont a masik: az értelmes Kiroppenés, dllando indulhatnék és igazi
megérkezés szintén csupan elérhetetlen eszményi érték az ember szamara.
Baudelaire Az utazdasban mintha a k6zéputat ajanlana: mivel a cél mindig mo-
zog, mindeniitt lehet, mondja — tehat a cél kint is lehet, bent is lehet... s mintha
tobbé nem a mozgas paraboldjardl volna sz6, hanem a belsé bizonyossagral,
a minden helyzetet egyenstilyban, a ,bolcsesség” rendjében tartd életrendrol.

Miel6tt zarnank s ismét magara hagynank a verset, tavolodjunk el téle egy
Kicsit; hosszabbitsuk meg Baudelaire tagasabb gondolatvilaga felé. Kézismert,
hogy ez a vilag altalaban is irtézott attdl a modernségtdl, amely a régi eurd-
pai Renddel szemben allt s a minden megelézdt lerombolni, megualtoztatni
igyekezett. A hattytviban igy panaszkodik: Paris change! Mais rien dans ma
mélancholie /| N'a bougé!... Idézem a szakaszt T6th Arpad forditdaséban: Pdrizs
megualtozik, de renyhe banatomban / nincs rezzenés! Kovek, allvanyok, uj
falak, /| 6don ktilvdrosok: jelképpé vdlnak nyomban, / s ram dus emlékeim
késtillyal omlanak. Erezziik a sértett konzervativizmus fojtott diihét, a valtoza-
soktdl rettegd szellemi attitlid sziikolését, halljuk a sorok mogott Baudelaire
nagy atyamestereinek, de Bonaldnak és de Maistre-nek fojtott sziszegését.
A tizenkilencedik szazad, amely a nagy reménységek és nagy csalédasok év-
szazada volt, a romantika és a forradalmak szazada, s amelyet Heidegger a
vilagtorténelem legsotétebb szazadnak itélt, ezer katolikus reszketéssel, az
elutasitas szamtalan maradi arnyalataval irtézott mindenféle ,forradalomtol”.
Rendszerek mentek, rendszerek jottek, s kozben 1840 és 1940 kozott mint-
egy hatvanmillié ember vandorolt ki az 6reg kontinensrél. Amit a tizenhatodik
szazadban Kopernikusz az égi bolygok forradalmairdél mondott (mtive, a De
revolutionibus orbium celestium csak haldlanak évében jelenhet meg, s aztan
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1616-ban keriil indexre), az tarsadalmi értelemben a tizenkilencedik szazadban
kovetkezik be. De Maistre még azt hitte: jatsszanak csak a természettuddésok
laboratériumaikban, ott nem artanak senkinek. Azt hitte: a természettudomany
alantas kézmivesek bogarassaga, méltatlan a nemesi sorban sziiletett, uralko-
dasra rendelt emberek szelleméhez. Mint atyamesterei, Baudelaire is gytilolte
- latjuk A baglyokbdl — a mozgast. Minden mozgas karhozatos, mondtak. Az
id4: kényszertliség, rossz dolog, nem is iranyul masra, mint hogy befejez6djék,
mondtak. Baudelaire és szellemi rokonai — hogy egy pillanatra Kipillantsunk a
leny(ig6z6 vers vonatkozasrendszerébdl — a Torténelem, a Forradalmi korszak
fenyeget6é kozeledésében, az 1d6 felgyorsulasaban megérzik a veszélyt, s ra-
biatus gesztusok Kiséretében visszavagynak a statikus Isten, a régi statikus
Rend vilagaba. Nem véletlen, hogy bizonyos elemzdék Baudelaire kolteménye
mogott is Kelet hatasat vélik felfedezni... Igen, de Maistre is ahitattal tekintett
Egyiptomra. A piramisok hatalmas gulai! A templomok csillagokat éré kémonu-
mentumai! Egyiptom driasi csatornarendszere! Ott minden rendben van, min-
den a helyén van, semmi sem ing meg, nem kapdos mohon eliramlé arnyak
utan (mint a kélté mondja az utolsé versszakban). Babilon palotai és varosfalai
kit ne nytigéznének le, féleg amikor egész kontinensek szerkezetei déinek 6sz-
sze. Mert 6k az igazi csodak, a Mozdulatlansag 6rok idékre tervezett csarnokai,
a kétségbevonhatatlan istenek rideg lakéhelyei és érdes kéfalai: a romai Szent
Péter székesegyhaz, az Alhambra, a Louvre és Versailles, és mas lenylig6zé
épuletek! Mind-mind 6nkényurak épittette kddridasok, totdlisan megszervezett
és katonai fegyelemben tartott, idomitott hangyadllamok mamut-emelvényei.
Babiloni istenkirdlyok, piramisokba temetkezd, szfinxekkel rokon faradk, arab
szarmazasu spanyol uralkodok, granadai Kiralyok almai.

Nem folytatom, hiszen csupan megpenditeni szerettem volna — Baudelaire
csodalatos versének olvasasa utdn, a vers eszméleti vonalat meghosszabbit-
va —, hova vezethet a régi és (j kalifak ideoldgidja és az Ujitas gyakorlatat eleve
gyanakvassal szemlélé napkeleti szellemiség. Es csak jelzem, hogy Baudelaire
szemléletének nyligdzése nem ellenkezik alapvetéen a piramidalis arisztokra-
ciak, a sokakat megbabonazé monumentalis dllamgépezetek, a Mozgast — mint
a folytonos megujulas nagy Emblémajat — elutasité filozofiak meggy6zédésé-
vel. A vers maga — sem A baglyok, sem a kolté mas verse — nem all az 6rdog
igazsagat megalapozé valamiféle aranybulla rangjan. Es ha tigy olvassuk, mint
mély személyes dilemmak természetrajzat, objektiv, de emberi vallomast,
megdrizhetjik mérhetetlen bamulatunkat. Mert Baudelaire nemcsak konzerva-
tiv, de objektiv szellem is: nem tolakszik be még sajat versébe sem, hanem az
emberrdl beszél ('lhomme ivre... az ittas ember). Nagy kortdrsa, Victor Hugo
azt mondja: Jaj, mit ért meg az ember? Keveset a teremtményekbdl, és sem-
mit a teremtésbdl.

Igaz ez? Azt hiszem, Charles Baudelaire legalabb a teremtmények életébdl
valamit megértett.
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