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Báthori Csaba

Mozdulatlanok bölcsessége*

Charles Baudelaire: A baglyok

Egy jó versb�l nem marad ki semmi; egy jó versben benne van az egész világ. 

Az a világ, amelyet évtizedek óta puhatolunk, és az a világ, amelyet hosszas ol-

vasás után a vershez rendelünk. Hogy s mint? Egy kurta szonett, tizennégy sor, 

nem a világ. De vonatkoztatható rá a világ, és majdnem összes tapasztalatunk. 

Megesik, hogy egy vers megértéséhez pontosan harmincnégy, vagy pontosan 

ötvenkilenc esztend�t kell eltöltenünk szemünk véletlen kipattanásától fogva 

egészen szemünk kinyílásáig. Megesik az is, hogy egy verset nem tud végigsej-

teni, legmélyebb – alkati – sejtelmeivel rokonítani az ember, csak bizonyos leg-

érettebb pillanatokban, a hatvanhatodik nekifeszülés szerencsés fordulataiban. 

A vers, ha hozzá tudjuk illeszteni az életünket, beláthatatlan gazdagságot sugá-

roz, s épp akkor és csak úgy válik feledhetetlenné, ha megragadjuk azt a szán-

dékát, amely épp a mi szellemünkhöz ér, de egyúttal évezredek problémái hoz 

közelít. Un poëte est un monde enfermé dans un homme (Egy költ�, az egy 

egész világ, egyetlen emberbe zárva), mondja Victor Hugo a La lé gende des 

siècles (A századok legendája) egyik címtelen darabjában. A költ� és költemé-

nye – hiszen el�dök eszméletét is tükrözi, és nekünk, utódoknak írták, hogy 

megértsük és szerezzünk értelmet neki – nem fejez�dik be önmagában, hanem 

kinyílik az egész világra, és magához kéri az egész világot, ha lehet.

Ma már nem kétlem, hogy nekem Charles Baudelaire versének megközelí-

téséhez sz�k ötvenkilenc esztend�re volt szükségem. És még mire? Arra, hogy 

hosszú id�re, a véglegesség szándékával elhagyjam a hazámat. Arra, hogy el-

záródjanak el�lem azok a dolgok és személyek, akiket annak el�tte magamba 

zártam. Arra, hogy számtalan más érzelmi kilátást és kelepcét megismerjek, 

nemcsak azokat, amelyeket a mozdulatlanságot és maradást parancsoló, ha-

zai dolgokhoz f�z� ragaszkodás eszemnek kínál. Ki kellett mennem vizeimb�l, 

hogy megérkezhessem a magaslatokra. Baudelaire költeménye, A  baglyok 

aztán nemcsak önmagához, ehhez az egyhez engedett közelebb, hanem tükör-

fénnyel megvilágította azokat az érzelmi-szellemi tényállásokat, amelyeket köz-

vetve ábrázol. Olyan ütemben juthattam el ehhez a vershez, amilyen ütemben 

tisztába jöttem olyan helyzetekkel, amelyeket a szöveg nem érint, mindössze 

önmagához társít. Nem is hinné az ember ifjabb korában, amikor a költészeti 

ábécé bet�it számolni kezdi, hogy a bet�k ugyan szám szerint is léteznek, 

de a költészet maga az eszméleti számtalanság. Az egyes vers társ nélkül áll 

eléd, de ha egyetemes jelentést hordoz, meghökkent�, a világ hány és hány 

tényállását képes megvilágítani. Talán ez legf�bb mozgósító ereje. Nemrég 

ráébredtem: ha nem fejtem fel ezt a verset, egész életemben hiányzott volna. 

* Részlet a szerz� Egyszer a földön cím�, idén �szre a Napkút Kiadó gondozásában megjelen� 

esszékötetéb�l.
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De úgy is mondhatnám: a jöv� az erkölcsön múlik. Aztán azon, hogy maradjon 

bennünk ember a költészetre.

Baudelaire verse, úgy tudni, 1851-ben keletkezett, tehát nem A  Romlás 

virágainak legrégibb rétegéhez tartozik. A szonett az eredetiben így hangzik:

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent,

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur oeil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront

Jusqu’à l’heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.

A nélkülözhetetlen nyersfordítás:

A fekete tiszafák alatt, amelyek védik �ket,

Sorban ülnek a baglyok

Úgy, mint idegen (ismeretlen, közönyös) istenek,

Vörös tekintetük sugárzik (nyilall). Töprengenek.

Anélkül hogy moccannának, ücsörögnek (ott)

Addig a bánatos(an komoly) óráig,

Amikor, lelökve a ferde Napot,

A sötétség (az árnyékok, a b�n, pokol) berendezkedik.

Tartásuk (attit�djük) arra tanítja a bölcset,

Hogy ezen a világon fáznia kell

A sokadalomtól és a mozgástól;

Az ember, ha megittasul egy elfutó árnytól,

Örökké viseli a fenyítést azért,

Mert meg akarta változtatni a helyét.

A vers szimbolikus üzenete (a mozdulatlanság magasabb érték, mint a hely-

változtatás) a – teológiai gyöker� – európai gondolkodás egyik �si, hovatovább 
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irracionális állítása. Hérakleitosz úgy képzelte: a világ nem mozdulatlan épület, 

hanem folyamatok összessége, folytonos változás, lángok lobogása, „dolgok 

egymásra hányt trágyadombja” – azaz: nem léphetsz bele kétszer ugyanabba 

a folyóba. Hérakleitosz irtózása a változástól, sorsimádó kíméletlensége, de-

mokráciagy�lölete a kés�bbi konzervatív középkori gondolkodás egyik els� 

mintája; ez a szorongás-együttes öntudatlanul ott lappang minden kés�bbi 

– katolikus – felfogás alján, és így Baudelaire fogalmait is mélyen befolyásolja. 

Ennek a teológiai meggy�z�désnek leágazása az eleáták tanítása, azon belül 

is Zénon paradoxonai, f�leg az Achillész és a tekn�c-paradoxon. Úgy sejtem, 

annak hátterében is Parmenidész sugallata áll: a lét változhatatlan és egyetlen 

– sokféleség, folyamatos levés és változás nem létezik, mind csupán káprázat. 

Ha ehhez az állásponthoz erkölcsi elvárás, kívánalom vagy parancs is járul, ak-

kor rögtön a felel�sség és felel�sségre vonás veszélye is megnyílik. Ha ugyanis 

a mozdulatlanság szentsége az ember közösségi magatartásának zsinórmér-

téke, akkor a mozdulatlanságot nevezhetem hazaszeretetnek, kötelességnek, 

ragaszkodásnak, röghöz kötésnek vagy bárminek. Amikor Anaxagórásznak va-

laki szemrehányást tett, hogy: Hát neked nincs szíved hazád iránt?, akkor azt 

felelte: Hagyd ezt; semmi mást nem viselek a szívemen, mint a hazám sorsát 

(és az égre mutatott). Theodórosz azt mondta: A derék férfi  nem áldozza fel 

életét hazájának, ugyanis nem szabad feladni a belátást, hogy kedvében jár-

junk az értelmetleneknek. A haza: az egész világ.

A mozdulatlanság (és rokona: a maradás, lehorgonyozás, hely�rzés) esz-

méje számtalan parabolában felbukkan a szellemtörténetben, legismertebb 

formájában a tékozló fi ú evangéliumi történetében. Ott az értelmezés hang-

adói f�leg a megbánásra, a h�tlenségre, nagyravágyásra helyezik a hangsúlyt, 

de az evangélisták versei mögött – a történet fonákjaként – a h�ség parancsát 

is megsejtjük. Halljuk a korholást, az erkölcsi intelmet: ha nem hajszoltad 

volna az Ismeretlent, a  messze rejl� és gazdagsággal kecsegtet� értékeket, 

a  talmi Titkot, nem kellene térdre hullnod most apád el�tt, s megszégyenül-

nöd testvéred pillantásaitól. A merésnek, „kilovaglásnak” párhuzamosa a görög 

mitológiában Ikarosz alakja. Ott a hely-hagyásnak nem csupán horizontális 

alakzata t�nik elénk, hanem a „nagyravágyás”, azaz a magasra vágyás vertikális 

vállalkozása, az elmozdulás repülés, szárnyalás formájában (ez a vonatkozás a 

Baudelaire-vers egyik legrejtettebb, mondhatni, misztikus dimenziója). A ba-

goly-parabola nem jelöl meg irányt, tehát a mozgás vagy izgágaság tiltása mö-

gött általában a kezdeményezéssel szembeni gyanakvást is kifürkészhetnénk. 

Az üzenet mindenesetre a felforgatás, a merészség, a vállalkozás teljes kör� 

elutasítását sugallja, s  a szellemi-lelki-politikai strázsálás eszményét helyezi 

magas polcra. Egy kiváló francia mondta: Tous le sanimaux sont raisonnables, 

l’homme seul est religieux (Minden állat értelmes, csak az ember vallásos) 

(Goethe, Weimarer Ausgabe, 102. kötet, 145.).

Jegyzeteimben találok olyan voksot is – Goethe egyik korai, 1777. szep-

tember 28-án kelt levelében –, amely ugyancsak a kimozdulás ellen érvel. 

A weimari géniusz ekkor huszonnyolc éves, és egyik barátját – korábbi sze-

relmének férjét – igyekszik lebeszélni arról, hogy kedvesével más lakóhelyre 

költözzenek. Tanácsot kértek! De ilyen messzir�l nehéz tanácsot adni! A leg-

biztosabb, legmegbízhatóbb, igazán bevált megoldás ez: maradjatok ott, ahol 
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vagytok (bleibt wo ihr seid). Viseljétek el az ilyen-olyan kellemetlenségeket, 

csömört, akadályokat stb., hiszen nem fogtok jobbat találni akkor sem, 

ha helyet változtattok. Maradjatok szilárdan és rendületlenül a helyeteken. 

Tartsatok ki szilárdan és rendületlenül egy cél mellett – hiszen Te férfi  vagy 

a talpán –, és akkor el�rébb juttok a maradás révén (ihr werdet vordringen 

durchs bleiben), mert minden más eltörpül mögöttetek. Aki megváltoztatja 

állapotát, az mindig megfi zeti az útazás és a letelepedés költségeit, erkölcsi 

és gazdasági értelemben is, és lemarad. Ezt mondom neked, mint világjárt 

(als Weltmensch), aki lépésr�l lépésre tanulja meg, mi a dörgés. Tény,  Goethe 

ötvenhét esztend�t töltött el Weimarban, és ha a felmagasodását részint a 

mozdulatlanság (vagy a kurta kiruccanások és visszatérések) fi lozófi ájával in-

dokoljuk, nem tévedhetünk nagyot. Máshol ezt mondja: Man muss lange da-

bai sein, um sich behaupten zu können (Sokáig ott kell lennünk egy helyen, 

hogy kiharcoljuk a helyünket).

A  Baudelaire-kortárs magyar költészetb�l két ellentett pontot idézek, 

a  Szózatot és Pet�fi  El innét, el e városból cím� versét. Vörösmarty, ki ne 

tudná, a  feltétlen mozdulatlanság, a  maradás apostola, és himnuszában is 

minden magyart arra szólít fel, szinte azt parancsolja: sehol nincs a nagy-

világon e kívül hely, itt élned, halnod kell. Ebben a szövegben a teológiai 

meggy�z�dés a nemzeti paroxizmus hangján csendül fel, s a költ� egyenesen 

kizárja, hogy egyetlen helyen kívül lehet még élet, megmaradás. Baudelaire 

versét is lehetne egyfajta „hazafi as” versnek tekinteni, de ott a bezárkózásra 

felhívó nemzeti hang nem tolul a felszínre, a szöveg nem bizonyos nemzeti 

eszméleti aranybulla szerepét tölti be, hanem egyetemes fi lozófi ai-teológiai 

álláspont. Ha a két szöveget egy pillanatra párhuzamba állítjuk, rögtön kide-

rül a különbség: a francia sok ember felfogását tükrözi nemzetiségét�l füg-

getlenül, s ezért szívódik tudatunkba úgy, mint egy életbevágó dilemma egyik 

egyetemes megoldásváltozata. A  magyar ezzel szemben minden magyart 

kötelez, de egyetlen más embert sem (s�t az emberiséget közvetve kizárja a 

nemzeti közösségb�l), s ezért nem is tudja átlépni (mint magas költészet) az 

országhatárt. Pet�fi  költeménye ellenben éppen ellenkezni látszik Vörösmar-

tyéval: � menekül a „megszokás” el�l, futna is Kolozsvárról rögtön abban a 

pillanatban, ahogy betette oda a lábát: S a magyar szó árad itten /…/, S még-

is mindezek dacára / El innét, s�t ép ezért el, / Hogy a megszokás utol ne / 

Érjen prózai kezével. Látjuk: Pet�fi , aki nem volt kisebb hazafi  Vörösmartynál, 

nem eleve utasítja el a kimozdulást valamely �si környezetb�l, a  „megszo-

kásból”. Ha csupán ezt a szöveget ismernénk t�le, azt hihetnénk: a huszadik 

századi szabadságra mohó kivándorlási áramlatok egyik korai szószólójának 

meggy�z�dését halljuk itt. És igaz is: Pet�fi  abban is lángelme, mert mindkét 

választási lehet�séget képes felrajzolni m�vészetében. A két reformkori költ� 

különböz� (engedjük meg egyetlen vers erejéig: különböz�) felfogása h�ség 

dolgában aztán majd Ady Endre összetett, bonyolult nyugtalanságában forrad 

újra össze s alkot feledhetetlenül villogó megtér�-menekül� verseket. Csupán 

utalok a Föl-földobott k�re és hasonló szemlélet�-tárgyú darabokra: Mesz-

sze tornyokat látogat sorba, / Szédül, elbusong s lehull a porba, / Amelyb�l 

vétetett. A ragaszkodás eltökélt szándéka, látjuk, itt is erkölcsi szemponthoz 

kötött, mint a magyar szellemtörténetben oly gyakran, s szinte nem is teszi 



 

3737

elképzelhet�vé a világban való elveszés, a világgá vándorlás említését, nem-

hogy eszményítését. Ez a felfogás még az evangéliumtól is eltér, hiszen ott 

az áll: Aki atyját és anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám 

(Máté 10, 37).

A modern európai líra a dilemma minden árnyalatát megrebbenti. Rilke, aki 

egész életét úton (házon és hazán, tehát minden bagoly-szemhatáron kívül) 

töltötte, egyre hatalmasabb hullámokban ostromolja a témát, míg végül eljut 

a fák egy helyben �rzött szent nyugalmáig, mozdulatlan hitvallásáig, stabilitást 

mutató, de annál mozgalmasabb bens� látomásáig. A tékozló fi ú kivonulásától 

a kései költemények misztikumáig ível a beszéd. Így kezd�dik: Nun  fortzugehhn 

von alledem Verworrenen… / … Hand aus Hand… / wohin? Ins Ungewisse… 

warum? Aus Drang, aus Artung, / aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung, / aus 

Unverständlichkeit und Unverstand… Ist das der Eingang eines neuen Lebens? 

(S akkor elmenni mindebb�l a z�rzavarból… / kezet kivenni a kézb�l… / hová? 

A  bizonytalanba… miért? Késztetésb�l, alkatból, / türelmetlenségb�l, sötét 

elvárásból, / érthetetlenségb�l és értetlenségb�l… Tán egy új élet kapuja ez?) 

Ez a vers 1906-ban keletkezett, s a Neue Gedichte (Új versek) els� részében 

olvasható. Aztán jönnek az esztend�k, keservek, úttalan utak Svédországon, 

Párizson, Spanyolországon, Egyiptomon és más szörny� és gyönyör� tájakon 

át, szállodák szegényes menedékhelyein és nemesasszonyok-urak udvarhá-

zain s kastélyain át, és a költ�i eszmélet megérkezik, id�vel megérkezik a 

sztoicizmus rendületlen nyugalmához és megvesztegethetetlenül világpolgári 

hitvallásához, amely egy rideg dél-svájci lakótoronyban csodálatos baudelaire-i 

költészetet terem (egyik legszebb kései verse egy Baudelaire cím� költemény). 

Az els� Duinói Elégiában még így ír: Denn Bleiben ist nirgends (A maradás a 

semmi). De egy 1923. december 22-én keletkezett csodálatos darabban már a 

fák gazdag és tiszta bels� futásáról ír, és a vers végén, a harmadik szakaszban 

így rendelkezik, már a baudelaire-i bölcsesség égisze alatt: Innere Wege zu tun 

/ an der gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drängt 

den Taifun, / anderes wächst mit der Welle –, / uns sei Blume-sein groß (Bels� 

utakat tenni / a kínált helyen, / nem emberi sors-e ez? / Más szorongatja a táj-

funt, / más n� a hullám hátán –, / legyen számunkra nagyszer� a virág-lét). Ril-

ke, ez a hihetetlen világtapasztalattal rendelkez� m�vész, csak három évtizedes 

bolyongás után jut el ehhez az egyetlen pontból táplálkozó, beteljesült szellemi 

ataraxiához – kérdés, vajon tékozlónak érezte-e egész életét, s elhibázottnak 

választott hosszadalmas, éppen bölcsességre mohó világfutását? Nem, azt 

hiszem, nem érezte így. Az evangéliumban a mozdulatlanság szentsége más 

eszméleti szögben is megmutatkozik: Jézus is csak szellemi és lelki vonatko-

zásban ismer el kötelmet (nevezzük azt rokonnak, hazának vagy szeretetnek). 

A Márk-evangélium cáfolhatatlan világossággal beszél (3, 31–35): A körülötte 

ül� tömegb�l fi gyelmeztették: „Anyád és testvéreid kint állnak és keresnek.” 

�  azonban így válaszolt: „Ki az én anyám és kik az én testvéreim?” Majd 

végignézve a körülötte ül�kön csak ennyit mondott: „Ezek az én anyám és 

testvéreim! Aki teljesíti mennyei Atyám akaratát, az mind testvérem, n�vérem 

és anyám.” Íme, a  tökéletesre váltott, megvalósított mozdulatlanság, a  szív 

személytelen telítettsége, amely annyiban üresség, hogy már csak a Hivatás 

(Baudelaire szavával: bölcsesség) parancsára éber.
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A bölcsesség madara, Minerva baglya a huszadik századi magyar lírában 

többször is megrebbenti szárnyát. Hármat említek, három szemszöget, József 

Attilát, Nemes Nagy Ágnest és Pilinszky Jánost.

József Attilánál a mozdulatlanság eszméje f�leg a determinizmus szó 

maszkja mögött tünedezik fel: Mint egy halom hasított fa… De felbukkan – s 

ezért a legegyetemesebb költ�nk �, semmi kétség – egész világot, s�t másvi-

lágot átkaroló mozzanatokban is. Nem, nem az Ars poetica csillag-messziség� 

lobogására gondolok (hörpintek valódi világot, / habzó éggel a tetején), nem 

is a csodálatos, mindenség-lelk� titán bens�, herkulesi mozdulataira (A világ 

vagyok – minden, ami volt, van; A  Dunánál), hanem arra az ártatlan, apja 

kalandorkedvét ünnepl�, éppen a hódítás és habzsolás etikáját hirdet� (való-

jában: egzisztenciateremtésért rimánkodó) tényállásra, amely 1937 júniusában 

nyer formát a (Csak most…) kezdet� költeményben. Csak most értem meg az 

apámat, / aki a zeng� tengeren / nekivágott Amerikának. Számos el�d és utód 

mintaszer�en modellált indulata izzik fel ebben a megrendít� versben (hadd 

utaljak csak Lenaura vagy Tamási Áronra), amely nem a bagoly-eszmény le-

nyomata József Attila m�vészetében. De amint Rilke a rebbenetlen szemöldök� 

Buddha iránti rajongástól jut el a bels� oldalra mentett kozmikus belátásokig, 

úgy a magyar költ� is egyesíti magában mindkét felfogást: a kozmikus kirúgta-

tást és a b�ntudatig hatoló elmélyedést.

Nemes Nagy Ágnesnél ugyancsak a mozdulatlanság a szellemi torkolat, 

a pálya érett tet�zése: verseinek kései iránya valamely megvesztegethetetlen 

szellemiség, nehézkedés és begyökerezettség felé mutat, s ennek csak egyik 

jele a Fák cím� versben felrajzolt mintaszer�ség. Tanulni kell a téli fákat… 

mozdíthatatlan függönyök… Itt csakugyan mintha a baudelaire-i parabola 

éledne újra, s�t mintha a rilkei Bels� utakat tenni… derengene át a szövegen. 

Ez a meggy�z�dés az egész Újhold-iskola szemléletét meghatározza. Pilinszky 

– és ez harmadik példám – magára a versírásra vonatkoztatja a bels� éberség 

parancsát, s azt mondja: a költ� – mint egy vadász – mozdulatlanul lesi a vers 

felbukkanását, néha id�tlen id�kig várja, s akkor csap le, amikor a remélt tar-

talmak elevenen megjelentek. Semmi kétség: itt A baglyokban ábrázolt elvárás 

nem általános életeszmény, hanem csupán alkotói élet- vagy eljárásrend, de ez 

(minthogy eddig mindig alkotókról beszéltünk), sz�k körben ugyan, de mesz-

szemen� hatással hozhat gyümölcsöket (ha egyáltalán hiszünk még mindig a 

költészet érzelmi nevel� erejében).

És most, azt hiszem, felkészültebben, visszatérhetünk Charles Baudelaire 

verséhez. A cím többes száma (mint a közvetlen el�tte álló macskáké) fülelni 

készti az olvasót: Baudeleire hol egyes számot használ, hol többes számot, ha 

egy-egy állat a szimbólumképzés szerepébe emelkedik (a Le Cygne /A hattyú/ 

vagy más macska-versek az egyes számot választják). Esetünkben a többes 

szám azért is érdekes, mert a második sorban álló igenév (rangés, felsorakoz-

va, vagy: sorban) különös megillet�döttséget ébreszt, hitetlenkedéssel felér� 

töprengést indít el az olvasóban: ha a baglyok olyan bölcsek, miért ülnek sokan 

a fán, miért nem egymagukban, vagy enyhén külön-külön. Rebbenést okoz a 

se tiennent ige is: mintha azt fejezné ki, így önmagában írva, hogy a madarak 

ideiglenesen kapaszkodnak, tartják magukat karmukkal az ágon, röppenés-

re hegyezve, éber várakozásban. Természetesen eszünkbe ötlik, hogy a vers 
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nyitánya nem ábrázolás, nem egy konkrét látvány ecsetelése, hanem a rögtön 

feler�söd� elvonatkoztatás els� akkordja csupán; Baudelaire nem leírni kíván 

valamely látványt, hanem illusztrálni egy gondolatot (s aztán egyetemes jelkép-

pé keményíteni a képzelt jelenetet). A harmadik sor furcsa istenek kifejezése 

fokozza a jelenet misztikus légkörét, és afféle túlvilági jelent�séget kölcsönöz a 

baglyok néma várakozásának. Nem is gondolunk arra, hogy a költ� szeme nem 

láthatja olyan közelr�l az állatokat, hogy vörösnek tarthatná a szemüket; vagy 

megállapíthatná, hogy sorban ücsörögnek. Nem lévén sem erdész, sem ornito-

lógus, még azt is kétségbe vonhatnám, hogy a s�r� lombú tiszafák alkalmasak 

volnának baglyok elszállásolására… persze feketének feketék, sötétek, mint az 

alvilág, s ember és állat egyaránt szeret sötétben meditálni. Emeron mondta, 

hogy minden fontos dolog sötétben jön létre. Baudelaire intelme ugyancsak az 

árnyak üzenete a felvilágnak, bár talán nem is értjük igazán. Hiszen a vers – tán 

az eddigiek is érzékeltetik – határértékek pasztell-rajzával közli mondandóját, 

és közvetlenséget mímel� jelképi közlésmódja, konkrét szóanyaga is csupán 

egy keser� meggy�z�dés hordozójának tekinthet�.

A  Baudelaire-vers feszültsége itt is a f�tött kifejezések, a  megjátszott él-

mény, valamint a melankolikus világállapot és emberi érzésfolyamat bárso-

nyos, s egyúttal disszonáns elemeib�l táplálkozik. Victor Hugo, aki – miért ne 

felednék el ezt sokan – a Les contemplations-ban (Szemlél�dések) vagy a La 

légende des siècles-ben (A  századok legendája) Baudelaire Romlás-könyvé-

nek hatalmas rokon korpuszait hozta létre, több ízben használja ezt az ellen-

tétes jelz�párost: effroyable et superbe (borzasztó és felséges). Jeder Engel 

ist schreck lich, mondja majd Rilke. És itt, ebben az egyiptomian frontális, 

a Szfi nx magányára, tehetetlen tudására és mozdulatlan bölcsességére emlé-

keztet� szonettben ugyancsak a csodálatosan lágy és mégis szigorú hangu-

lati elemeknek gomolygására fi gyelünk fel. A motívumok Baudelaire-nél nem 

számtalan sokasággal árasztják el az embert, hanem helycseréjükkel, más 

versekre történ� utalásaikkal, szellemtörténeti hátterük derengésével, érzéki 

töménységükkel hatnak. A  bagoly-versünket megel�z� macska-szonett már 

érinti a tényállást: a macskák is a szigorú tudósok (és a parázsló szerelmesek) 

kedvencei, szelíden járkálnak, de dideregve a házban (doux… frileux), imádják 

a csendet (nyilván a baglyok is), s�t a sötétség borzalmát… Itt is töprengésr�l 

van szó (en songeant, álmodozva, révedezve), árnyakról, végtelen álomról. 

A macska-vers mintegy felvezeti a baglyok éber-álmos csendéletét, és szakrá-

lis szókészletével is el�készíti a következ� misztikus szöveget. A macskák-vers 

utolsó szakaszában egyenesen halmozódnak az éteri fordulatok: étincelles 

magiques,  parcelles d’or, étoilent, prunelles mystique. Az állati tekintet delejes 

varázsa, a nézés útján közvetített léttudat, a szem leny�göz� funkcionalitása itt 

is centrális elem, s a baglyok ezt a megrendülést csak er�sítik.

A  második szakaszban az emberi min�séget mintegy átugrott, istenné 

mesterkedett állatokra hirtelen ráköszönt a jöv� id� és az alkony aktivitása. Itt 

bukkan fel el�ször a mozdulatlanság motívuma (sans remuer, anélkül hogy 

moccannának), amelyet a két utolsó hármas magasít majd fel, s az árnyak és 

a Nap harca mintegy drámai mellékletet t�z a tiszafákon gubbasztó madarak 

fölényes képe mellé. Mintha itt – a melankolikus jelz�ben, a ferde Nap képze-

tében – maga az Ember búcsúzna a világtól, s átengedné a szót, a példaadást 
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a fenségesen hallgatag lényeknek, akik még mindig kapaszkodnak az ágakon, 

hogy lecsaphassanak áldozatukra. Baudelaire trükkje abban áll, hogy noha 

a baglyokat a sztoikus rendületlenség emblémáiként tünteti fel, ugyanakkor 

tudja, hogy minden olvasó tisztában van annyival: a baglyok a sötétség beáll-

ta után „élesednek ki”, fajzanak harci madarakká, s egyetlen szárnycsapással 

kerítik hatalmukba a földi-égi-légi férgeket és csúszómászókat. Csak látszat 

a költeményben az, hogy a baglyok mozdulatlanok; a második versszak harci 

képében már a felröppen� állatok mindjárt eljövend� csattogása is felharsan. 

Ugyanakkor az ellentét körvonalai is vastagodnak: maga a természet (és része: 

az ember) képtelen a higgadt telepedésre, örök hajsza bábja, örök készül�dés 

és portya károsultja, szemben f�h�seinkkel.

A 9–11. sor az attitude kifejezést ismétli: ez fordul el� a macska-versben is 

az állati tartás jellemzésére; s a sage (bölcs, egyes számban) ugyancsak foly-

tatja az el�zmény tudós-képzetét (savant). Nem tudom elmondani, micsoda 

aktivitás szorul a mouvement (mozgás) és f�leg a tumulte (tumultus) kifejezés-

ben. Baudelaire egész költészete, tudjuk, egy tudós alkat m�ve, és versei szinte 

duzzadnak a szellem- és líratörténeti emlékekt�l. Hol jelölten, hol jelöletlenül 

idézi el�deit és kortársait. Számos költeménye (és ezt nem is rejti véka alá) 

többé-kevésbe szabad-szabados fordítás. Maga is ír verset latinul. És, persze, 

f�leg: egész szemlélete és szókincse emlékeztet a moralistákra, fi lozófusokra, 

s�t egyházi szónokokra, misztikus gondolkodókra. A tumultus a költ�i paletta 

hozadéka, a mozgás képzete ellenben a fi lozófi ai ismeretek nyoma a versben. 

A kett� együtt – m�vészileg – kétségtelenül robbanóelegyet alkot… és furcsa 

módon, noha elvont állításba torkollik, döbbenetes hatás kiváltására alkalmas.

A baglyok gnómikus költemény Pascal tónusában – felteszem, egy olyan 

ember meztelen erkölcsi intelme, aki az 1848–49-es mozgalmak után vajmi 

csekély bizalmat �rizhetett meg szívében bármiféle buzgalom, mozgás vagy 

indulat iránt. Feljegyezték, hogy a költ� 1852-ben A  fi lozófus bagoly címen 

folyóiratot szándékozott kiadni barátaival, a terv azonban hamar füstbe ment. 

Arról is tudunk, hogy egyik-másik vers mögött (pl. a Le Guignon, Kár mögött) 

felködlik Thomas Gray angol költ� Elégia egy falusi temet�ben cím� költe-

ménye. Bár a párhuzam csak a szokásos eredményt fi alja (halovány indíték, 

robusztus tükröz�dés), Jékely gyönyör� fordításába fekete gyönyör�ség bele-

kóstolni, idézem a „gyanús” sorokat:

S repkény-ben�tte tornyának fokán

rikoltoz még az álmatag kuvik

a járkel�re, ki dohos zugán

zavarni merné, hol most megbuvik.

Ahol a gyep halmokra domborul,

bozontos szil- s tiszafa lomb alatt

kisded sírjuk mélyében jámborul,

e hely szegény atyái nyugszanak.

Látjuk, Thomas Gray verse: buksi írói, olvasói öröm; Baudelaire verse vi-

szont: az egyszer�ség és bölcsesség boldogsága. Ha lapozgatunk, további pár-
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huzamokra bukkanunk. A fájó Párizs (Le spleen de Paris) prózakölteményeiben, 

például a La Solitude-ben (A magány) ilyen formában köszöntjük egy nagy el�d 

gondolatát (Szabó L�rinc fordításában): Majdnem minden bajunk abból ered, 

hogy nem tudunk megmaradni a szobánkban – mondja egy másik bölcs, azt 

hiszem, Pascal, ekképpen hívogatva az elmélyedés cellájába mindazokat az 

elbolondítottakat, akik a boldogságukat a lótás-futásban keresik, s abban a 

prostitúcióban, amelyet testvérinek mondhatnék, ha századom szép nyelvén 

akarnék beszélni. Ennek a sorozatnak egy másik darabjában (Vocations, A hi-

vatások) ez a sóhaj röppen fel (ugyancsak Szabó L�rinc változata): Gyakran 

éreztem, hogy nekem abban telnék gyönyör�ségem, ha mindig mehetnék, 

egyenest, az orrom után, anélkül, hogy tudnám, hová, anélkül, hogy bárki 

nyugtalankodnék miatta, és ha mindig új országokat látnék. Én soha sehol 

sem vagyok igazán, és azt hiszem: máshol mindig jobb lenne, mint ott, ahol 

vagyok. Ez a káprázatosan modern szöveg elmélyíti és felmagasítja A baglyok 

kissé tapintatosabb intését: itt már nem csupán az a fenyegetés, hogy a tüleke-

d� ember fenyítést visel egész életében (porte toujours le châtiment), hanem 

arról, hogy nem létezik (je ne suis jamais bien nulle part, nem vagyok sehol), 

azaz sehol nincs, semmi. Fentebb említettem, hogy Rilke els� Duinói Elégiájá-

nak fogalmazása, úgy rémlik, a dilemma másik véglet-pontját fogalmazza meg: 

Denn Bleiben ist nirgends (A maradás a semmi) – valójában azonban a kett� 

ugyanazt mondja: a maradás (vagy mondjuk így, Simone Weil szavával: begyö-

kerezettség) lehetetlensége az emberi egzisztencia egyik legmélyebb alapin-

dulata, viszont a másik: az értelmes kiröppenés, állandó indulhatnék és igazi 

megérkezés szintén csupán elérhetetlen eszményi érték az ember számára. 

Baudelaire Az utazásban mintha a középutat ajánlaná: mivel a cél mindig mo-

zog, mindenütt lehet, mondja – tehát a cél kint is lehet, bent is lehet… s mintha 

többé nem a mozgás parabolájáról volna szó, hanem a bels� bizonyosságról, 

a minden helyzetet egyensúlyban, a „bölcsesség” rendjében tartó életrendr�l.

Miel�tt zárnánk s ismét magára hagynánk a verset, távolodjunk el t�le egy 

kicsit; hosszabbítsuk meg Baudelaire tágasabb gondolatvilága felé. Közismert, 

hogy ez a világ általában is irtózott attól a modernségt�l, amely a régi euró-

pai Renddel szemben állt s a minden megel�z�t lerombolni, megváltoztatni 

igyekezett. A  hattyúban így panaszkodik: Paris change! Mais rien dans ma 

mélancholie / N’a bougé!… Idézem a szakaszt Tóth Árpád fordításában: Párizs 

megváltozik, de renyhe bánatomban / nincs rezzenés! Kövek, állványok, új 

falak, / ódon külvárosok: jelképpé válnak nyomban, / s rám dús emlékeim 

k�súllyal omlanak. Érezzük a sértett konzervativizmus fojtott dühét, a változá-

soktól retteg� szellemi attit�d sz�kölését, halljuk a sorok mögött Baudelaire 

nagy atyamestereinek, de Bonaldnak és de Maistre-nek fojtott sziszegését. 

A  tizenkilencedik század, amely a nagy reménységek és nagy csalódások év-

százada volt, a  romantika és a forradalmak százada, s  amelyet Heidegger a 

világtörténelem legsötétebb századnak ítélt, ezer katolikus reszketéssel, az 

elutasítás számtalan maradi árnyalatával irtózott mindenféle „forradalomtól”. 

Rendszerek mentek, rendszerek jöttek, s közben 1840 és 1940 között mint-

egy hatvanmillió ember vándorolt ki az öreg kontinensr�l. Amit a tizenhatodik 

században Kopernikusz az égi bolygók forradalmairól mondott (m�ve, a  De 

revolutionibus orbium celestium csak halálának évében jelenhet meg, s aztán 
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1616-ban kerül indexre), az társadalmi értelemben a tizenkilencedik században 

következik be. De Maistre még azt hitte: játsszanak csak a természettudósok 

laboratóriumaikban, ott nem ártanak senkinek. Azt hitte: a természettudomány 

alantas kézm�vesek bogarassága, méltatlan a nemesi sorban született, uralko-

dásra rendelt emberek szelleméhez. Mint atyamesterei, Baudelaire is gy�lölte 

– látjuk A baglyokból – a mozgást. Minden mozgás kárhozatos, mondták. Az 

id�: kényszer�ség, rossz dolog, nem is irányul másra, mint hogy befejez�djék, 

mondták. Baudelaire és szellemi rokonai – hogy egy pillanatra kipillantsunk a 

leny�göz� vers vonatkozásrendszeréb�l – a Történelem, a Forradalmi korszak 

fenyeget� közeledésében, az Id� felgyorsulásában megérzik a veszélyt, s  ra-

biátus gesztusok kíséretében visszavágynak a statikus Isten, a  régi statikus 

Rend világába. Nem véletlen, hogy bizonyos elemz�k Baudelaire költeménye 

mögött is Kelet hatását vélik felfedezni… Igen, de Maistre is áhítattal tekintett 

Egyiptomra. A piramisok hatalmas gúlái! A templomok csillagokat ér� k�monu-

mentumai! Egyiptom óriási csatornarendszere! Ott minden rendben van, min-

den a helyén van, semmi sem ing meg, nem kapdos mohón eliramló árnyak 

után (mint a költ� mondja az utolsó versszakban). Babilon palotái és városfalai 

kit ne ny�göznének le, f�leg amikor egész kontinensek szerkezetei d�lnek ösz-

sze. Mert �k az igazi csodák, a Mozdulatlanság örök id�kre tervezett csarnokai, 

a kétségbevonhatatlan istenek rideg lakóhelyei és érdes k�falai: a római Szent 

Péter székesegyház, az Alhambra, a  Louvre és Versailles, és más leny�göz� 

épületek! Mind-mind önkényurak építtette k�óriások, totálisan megszervezett 

és katonai fegyelemben tartott, idomított hangyaállamok mamut-emelvényei. 

Babiloni istenkirályok, piramisokba temetkez�, szfi nxekkel rokon fáraók, arab 

származású spanyol uralkodók, granadai királyok álmai.

Nem folytatom, hiszen csupán megpendíteni szerettem volna – Baudelaire 

csodálatos versének olvasása után, a  vers eszméleti vonalát meghosszabbít-

va –, hová vezethet a régi és új kalifák ideológiája és az újítás gyakorlatát eleve 

gyanakvással szemlél� napkeleti szellemiség. És csak jelzem, hogy Baudelaire 

szemléletének ny�gözése nem ellenkezik alapvet�en a piramidális arisztokrá-

ciák, a sokakat megbabonázó monumentális államgépezetek, a Mozgást – mint 

a folytonos megújulás nagy Emblémáját – elutasító fi lozófi ák meggy�z�désé-

vel. A vers maga – sem A baglyok, sem a költ� más verse – nem áll az ördög 

igazságát megalapozó valamiféle aranybulla rangján. És ha úgy olvassuk, mint 

mély személyes dilemmák természetrajzát, objektív, de emberi vallomást, 

meg�rizhetjük mérhetetlen bámulatunkat. Mert Baudelaire nemcsak konzerva-

tív, de objektív szellem is: nem tolakszik be még saját versébe sem, hanem az 

emberr�l beszél (l’homme ivre… az ittas ember). Nagy kortársa, Victor Hugo 

azt mondja: Jaj, mit ért meg az ember? Keveset a teremtményekb�l, és sem-

mit a teremtésb�l.

Igaz ez? Azt hiszem, Charles Baudelaire legalább a teremtmények életéb�l 

valamit megértett.


