
B2-páholy

E
gy kérdés, egyetlen ostobának is felt�nhet� kérdés foglalkoztat mostanában, pon-

tosabban hetek óta, azóta, hogy éjjelente nem csörren meg a házi telefonunk, és 

nem szól bele egy rekedt hang, hogy magázó hangnemben megkérdezze t�lem, hogy 

vagyok. Hallgat a telefon. Megszokom, gondoltam, és lehet, hogy mégsem fogom 

megszokni az éjszakai telefon hallgatását. Igen, Fodor Ákos hívása, rekedt, agyondo-

hányzott hangja hiányzik, aki a legváratlanabb órákban tudott telefonálni. Nem többért, 

mint hogy megtudja, hogy vagyok, pontosabban, milyen állapotban vagyok éppen. 

Hogy – élek-e még. Ha jókedve volt, akkor beolvasta nekem a legújabb verseit. Ennek 

is megvolt a maga koreográfi ája, ahogy szinte mindennek a kapcsolatunkban. Dolgoz-

tál ma?, kérdeztem meg valahányszor, és � mindig ugyanazt a választ adta: természe-

tesen nem dolgoztam. Írtál?, javítottam ki magamat automatikusan. Írni írtam. De az 

írás az nem munka. És hallottam a telefonban, ahogy kifújja a füstöt. Elolvasod?, kér-

deztem a szokásos rendreutasítás után. Ha mazochista hangulatban vagy, akkor igen. 

Volt, hogy csak egyetlen négysorost olvasott be a telefonba, de volt, amikor négy-öt 

új verset is meghallgattam. Ha belegondolok, sokkal több Fodor Ákos-verset ismerek, 

mert hallottam az elmúlt tíz évben, mint ahány megjelent. Soha nem küldött olyan 

folyóirathoz verset, ahonnan nem kértek t�le. Ez az irodalom számára egyenes út volt 

az elfelejtéséhez. Mai szerkeszt�ink nem arról híresek, hogy a hallgató emberekt�l sze-

reznek kéziratot, leginkább azzal foglalatoskodnak, hogy a beérkezett sok-sok szarság 

közül kirostálják azt a keveset, amit használni tudnak. Nem írt megrendelésre verset, 

és nem várt megrendelésre. De verset mindig írt, mert tudta az alaptörvényt, hogy 

a versnek íródnia kell. Nem érdekelte, hogy hanyagolták a válogatások, hogy hetven 

éve közelében is kihúzta valaki a József Attila-díjra javasoltak listájáról. Legyintett, ne-

kem az már csak amolyan kisdobos-díj lenne, jó Zalánom, bámult fürkészve, keskeny 

félmosollyal rám, és én tudtam, nagyon rosszulesik neki, hogy a nála méltatlanabbak 

listáján sem szerepelhet. Amiben nagyon jó volt, a  színházi dalszövegek írása, és 

amit fél életen keresztül m�velt nagy kedvvel és m�gonddal, azt az utóbbi években 

nem csinálhatta, természetesen megrendelés híján. Nyilván nem fontos már sem 

az Operának, sem a színházainknak a szakmai pontosság, a biztos prozódia, a köny-

nyedség és hallatlan szellemesség, a legjobb értelm� profi zmus a szövegekben. Nem 

panaszkodott emiatt, de elbizonytalanította megszokottan munkával túlzsúfolt napjait a 

hirtelen beállt megrendeléshiány. Nem érezte jól magát a b�rében, de nem nyafogott, 

nem kilincselt, nem kapkodta fel a telefont, nem hívta fel sem a régi barátokat, sem 

az új ígérget�ket. Élt, elzárkózva a világtól, és mindinkább elzárkózva az emberekt�l. 

Zenéket hallgatott, és egy-egy háromsorost, négysorost akár egész napon keresztül 

csiszolgatott, a maga gyönyör�ségére; a tökéletesség igényességével és igézetében 

és eredményességével írt – de nem dolgozott. Fodor György, a haiku (és Fodor Ákos) 

egyik legkiválóbb ismer�je így kiált fel egy esszéjében: „Fodor Ákos számomra az 

abszolút mester!” Számomra is az volt, jegyzem meg csöndesen. Barátja voltam, így 

a tanítványa lehettem. És akkor most fölteszem a kérdést, ami így talán már nem is 

lesz annyira ostoba: lehet-e, szabad-e Fodor Ákos után még haikut írni?

Zalán Tibor

Emlékezés Fodor Ákosra: 7–8. oldal
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W. B. Yeats 150
Taréjlások

2015. MÁRCIUS

Nyolcadik alkalommal írta ki m�he-

lyünk (ezúttal) taréj témában haiku- és 

haibunszerz� pályázatát. Nem is iga-

zán pályázat ez (meghirdetése szerint 

se), hisz díjak voltaképp nincsenek. 

A  „jutalom” a közlés: 97 beküld� 

munkáiból teszünk közzé sikeres, 

szép alkotásokat. Ennyi bennünket 

megtisztel� versmester szerepel e vá-

logatásban közel kétszáz közül. Nem 

vers enyeredményt hirdetünk tehát, 

mid�n kiemeljük mégis kilencüket, 

akik szerintünk most leginkább eltalál-

ták e japán versforma magyar három-

sorosát, a megadott témát fogalmazva 

(fordítva vagy fotózva) meg fi noman, 

m�vészi er�vel. Kiemeltek: Barna 

Júlia, Csirke Zoltán, Füleki Gábor, Kerti 

Károly György, Liszói Gyuricza József, 

Mészáros Mária, Pataki Edit, Szabolcsi 

Erzsébet, Vihar Judit.

  

Lapszámaink rendre miniinformáció-

val szolgálnak a benne közl� alko-

tókról (54–56. oldal). Ezúttal, igen, 

ennyi oldalra rúg a lajstrom, amely-

ben a szerz�k olykor álnevükön sze-

repelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. 

Természetesen valamennyiük kéré-

sét tiszteletben tartjuk.

72 + 16 + 4 + 52 oldal – valamennyi e szá-

munkban – pályázatok eredményével. Az utolsó 

oldalszám a Káva Téka mellékletéé: még 2013. 

évi Cédrus-pályázatunkon kiemelt munkák köz-

lésével voltunk adósok (4 Hetedhét-oldal is ide 

tart). Nyolc lapon esztend�nkénti tematikus 

haiku-kiírásunk legújabbikának versszerzései so-

rakoznak. Összeállításunk zöme pedig a W. B. 

Yeats-fordítási nagypályázat díjazott és ígéretes 

alkotásainak ad oldalakat.

A Napút e számának haikurészét és az idei els� 

számot közös esten mutatjuk be a Nádor Terem-

ben (Vakok Iskolája, XIV., Ajtósi Dürer sor 39.) 

április 8-án, kedden 17:30-kor.

„A  halhatatlanság remeki” cím� nagy W.  B. 

Yeats-pályázat eredményhirdetése, m�fordítói 

kerekasztal és színházi el�adás id�pontja és 

helyszíne: Pet�fi Irodalmi Múzeum, április 30., 

17 óra.

Honlapunkon majd részletesebb információkat 

is lehet olvasni (pl. a Yeats-évfordulóhoz ugyanitt 

április 29-én 10 órakor konferencia is társul).
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Szerkeszt�ségünk tagjai, rovatgazdák tisztelegnek verseik-

kel konzulens hetvenévesünk el�tt. Szörényi László épp e 

kerek évfordulóhoz ért; magunk a lap körül – versszerz�k – 

is értünk mellette ennyit-annyit. Ennyihez értünk most siet-

ve – hogy f�t hajtsunk el�tte, ki annyi mennyihez ha csak 

hozzáért, máris. Köszönéssel köszöntjük hát. S  folytatjuk 

vele. Együtt.

Szondi György

Tótágas
Atavisztika ormain

csordapisszek
tisztelegnek

  

Bimbózik bambán a fény.
Akarnok morzsái öklelnek.

Lövell már - agyonperzselnek.
Adokozz, forrás, t�zkút - perselynek

aranyszövetét mállaszd szét!

Kajla szell�k illata hitegeti váram.

  

Csigadíszlépés
vonalban,
nyálkán.

  

Mézesmadzagon
röptetik ölyvük.

Koncuk vagyunk

ti mind.
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Prágai Tamás

Korai alakok
Miel�tt ébredne ez a minden,
úgy, csupaszon, a hideg utcára kinéz:
újságárus kataton mozdulatokkal
rendezget reggeli sajtót,
lomhán hergeli a nyugalomba
fagyott járm�vet a buszvezet�, de
kicsiny kitintubusban
a talaj szintje alatt lapít, még

mereven az egész reggeli
nyüzsgés. Csetten az újságkéz-
besít� után a levélbedobó, s a
szomszéd a szell�z� vaslemezét
kizuhintja.

Valami történt
valahol, sötétben – ezt hiszi mindig,
s most megkönnyebbül. Sóhajt, de
leveg�t, ha szed is, szaporábban,

mint normális, fölemel
egy könyvet, csak úgy, a címlapon
görög bet�k és dárdavet�
alakok, de az arca üres
marad és néz sokáig… Kikelnek a járó-
kel�k ezalatt, mert ezeké már
a megkésett id�, a csoszogás,
a kapkodás, és az a sors, hogy

mint egy vállfát, a sínen
görg� közlekedés szek-
rényébe egyenként mind beakasszák,
saját nyakukba zuhant kabátok
buknak el�re, leomlik a gallér,
de bent, a zseb alatt már
pörög a lendület kicsi motorja,
halkan, valahol a szív s a torok között.
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Babics Imre

Borostyánk�
Mint szálas fiúra vágytól mámoros lány,
fekete dióm törzsére a borostyán
�úgy fonódik.
Hátralév� id�mben már csak ezt nézném,
�akár jógik,
mozdulatlan: szélfútt szemét közt nehézfém.
�Fajom klónig
jut el, nem temploma már nyár végi mézfény,
�én valódit
imádok szájtátva: hópehely az ostyám.

Borbély András

Könny� föld
�Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek,
hazánk végföldje megnevezhetetlen.
Kik éltek itt? Éltek egyáltalán?
Otthonunk vízparti homokból kelt szóvár;
otthonunk nem ház – tákolt téliszállás,
s mi maradandó: a váltig változékony.

�Nem k�kori szavak: szótlan korok, kövek.
Mert addig élnek, míg nevük titok marad;
nem az örök, a visszaszerzett élet,
a feltalált id�, szelek útveszt�je,
deszka szúpercei, f�zfák szárnya szélben;
nem a szavalt: az elfelejtett szavak,
fával lenyesett könny� nyírfatestek,
az észre sem vett, hasznot sosem hajtó,
az éppen csak most lett – a halott, a halandó.

�Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek.
Könny� bárkák. A mélység hallgatag.
Szavak: szélben megbillen� tet�k.
Szavak: foszló, felh�-könny� szárnyak.
Mind elmennek. A szó hiánya marad.
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Zalán Tibor

Minden dolgok lakója
Isten a falban lakott
feje kocka arca fehér
volt úgy hogy összeomlott
máskor befröcskölte a vér

Isten a fában lakott
gyökér volt keze haja lomb
Rezzent ha baltát látott
s elvágódott egy hajnalon

Isten a f�ben lakott
akár a felbukott bogár
Széttaposta egy szarvas
híves patakra inni járt

Isten a k�ben lakott
kemény volt fönt mozdulatlan
Egy nap önnön vihara
dobta tenger-mélybe onnan

Isten virágban lakott
látogatták méhek lepkék
Majd jöttek csorda népek
s a szívéig lelegelték

Isten a halban lakott
úszkált sötét vizek mélyén
Mérgeket nyelt Hullája
ott lebeg a nádas szélén

Isten a porban lakott
kavarták meztelen talpak
Aztán sok könny és es�
hullott le rá Sárrá maszladt

Isten órában lakott
mutatta hogy múlik minden
Elmúlsz te is – az id�
szólt Így azóta � sincsen

Isten mécsesben lakott
szelíden meg-meglobbant
Szelek vadászták lángját
Fent világít már a holdban

Isten kenyérben lakott
fehér volt ropogott héja
Kisgyerek kapott hozzá
Most is morzsás csöppnyi szája

Isten a borban lakott
Fényében ott volt a jóság
szelíd zsoltár himnuszok
S danolt sok-sok trágár nótát

Isten reggelben lakott
halálkakasok ugatták
Nem nyitotta ki szemét
Arca nyomot hagy a párnán

Isten ugyanott lakott
ugyanakkor s mindig máshol
Magát kezdte keresni
s eltévedt a vonulástól

Isten népekben lakott
egymás ellen kitakarták
S amíg �k tusakodtak
tovaszökött egy szál szalmán

Isten semmiben lakott
teste üresség De lelke
vágyódott föl S a testét
mindenség fölé emelte

Isten bennem is lakott
Véznácska volt s nagyon gyáva
Tántorgott velem kicsit
és visszavitt a halálba
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Fodor Ákos

Axióma
élet és halál
nem ellentét: együtt a
Létezés Gömbje

Xénia
Hallunk, s�t vallunk Elveket;
közben élünk – ahogy lehet.

Eredményhirdetés
– Mi a tanulság?
Ígéreted ezután
tartsd meg! magadnak.

Anyakönyvi kivonat
Rokonságom? nincs.
Szerelmem és Barátom:
számlálhatatlan.

A felel�tlen
„Halálomra ítéllek!”

Visszapillantó
Mit írtam: attól
jobb nem lett a világ – csak
(talán) érthet�bb.

A versek  a társ, Podonyi Hedvig szívességéb�l kerültek hozzánk a hátrahagyott rendezettség-

b�l. Köszönjük.
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Vihar Judit

Fodor Ákos halálára
Szíved heged�

húrjain már nem zenélsz –
kész van a leltár

Az emlékez�  szavakkal tágult teremb�l távoztunkkor – miel�tt a virágszálak a Dunában elúsztak 

volna – egy-egy idézetszeletet húzott ki mindenki. A szeretésen / kívül minden emberi / tett: 

romépítés (Axióma) – jött e haiku a Napúthoz. Emléket építünk mi mostantól. (A szerk.)

Távolodóban
Búcsúegyüttlét a költővel március 21-én, tavaszkezdéskor
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Adorján Dávid Attila
Hegy tarajának

Ködbe bugyolált kincse
Dereng távolról

Almási Gabriella

A baromfiudvar 
haikui

Összefüggés

Meghatározza
a taréj mérete a
kakas egóját? 

Ellensúly

Ha kicsi a taréj,
b�sz kukorékolással

kompenzálható.

Antalffy Yvette-Hildegard
zátonyra futott

óceán-áradat, fenn
taréjos hullám

Bakos Ferenc
Lázas hazaút –

tó partjáig iramló
tarajos hullám

Hegyek asszonya:
leáldozó t�zben, ó!

gerinc taréja

Ásványi Tibor
Taréjos ég

Kakastaréj Párt
melegen üdvözli e

sisaktaréj-párt!

e tet�taréj
sosem hitte, megnyalja

e hullámtaréj

megtudja-e sok
büszke hullámtaréj, hogy

víztükör legott?

e karéj kenyér
olyan kicsi, hogy inkább

csak kenyértaréj

e dínó hölgye
szívét megdobogtatja

csonttaréj dísze
 

koronás daru
arany fejdíszed bizony

nem kakastaréj

a tarajos sül
ha mégis unatkozna

kicsit arrébb ül
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Balázs Csilla Kinga
i. m. Friedensreich Hundertwasser

(sötétszínes tény)

Egy perverz korban
bohóctaréjként virít

a normalitás.

A tanítás

Nem kibírni kell. 
Égi másod fénytaréj.

Fejedb�l vezet.

Barna Júlia
hegytaréj: sors ad

jelet: innen minden út
lefelé vezet

a béke jelen
idejét rozsda marja

sisaktaréjra

halott kutyádat
hold-taréjra képzeled

valahol éljen

taréjos szörnyet
öl� ölel� er�

tenger szül temet

taréjt taréjba 
öl korbáccsal söpör

a vihar ha jön

Bencze Bertalan
taréj-haiku karéj

arany napot vág
ezüstsarló holdkaréj.

kopasz ég, tar éj.

trágyarakáson
szánalmas szemét-király.

fejéke taréj.

szélirányt jelez
fatornyon az érctaréj

vörös kakasig.

ég-föld kapcsolat
hegytaréjon ül� fák;

koronacsakra.

ég-víz köt�dés
horgadó hullámtaréj

egyben elsimul

Bibor István
Tolla szemétben,

érces hangja csak emlék,
taréja pörkölt.

Bognár László József
Ezüst szélkakas

Taraján csillog a nap
Ébred� hajnal
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Botos Ferenc
Adásban

egy hullámtaraj
hátán felböffen� gáz

szétfesl� burka

halálos taréjt
rajzol egy ház falára

a vörös hullám

Hiányzó

habos vizekben
nem találsz világárva

tarajos g�tét

Bozsoky Erika
A király

Taréja bután
lóg, meggörbedt anyóka

nyiszálja nyakát.

Böjthe Pál

Háborgás

Taréjok egymás 
Hátán nagy kék madarak

Elnyel a tenger.

Éj

Mélyül� sötét
Csillagokat csipeget

Mohó holdtaréj.

Börzsönyi Erika
Kakas taréján

az átsüt� nap fénye
udvarunk éke

Gyermekkori kép:
mint búbosbanka-taréj

fejemen hajék

Kakastaréjként
fodrozódó d�néken

tevék vonulnak

B�sze Éva
Hegycsúcsra ülve
akár a kakastaréj

vérvörös felh�

Csata Ern�
Színeváltozás

A holt avaron
üde, tavaszi mosoly.

Sárga tyúktaréj.

...gloria mundi

Oda a taréj,
a sarkantyú sem koppan.

Hímtelen: kappan.

Vadkapitalizmus

Szép ház. Lent, benne 
gerinctelen kibic. Fent

a taréjgerinc.
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Csadó Szilvia
Taréjpályázat.

Basó! Tollat ragadnál?
Kakasviadal!

Cserháti Márta
Kertem dísze vagy

te pompás kakastaréj.
Viríts örökké. 

Barát vagy ellen
a katona, megsúgja

sisaktaréja.

Csirke Zoltán
Taréj-karéjok

Hörg� harcmez�.
A sisakok tetején
vérhabos taréj.

Egy kakas, egy tyúk.
Kéttaréjnyi boldogság

a kertek alatt.

Úszkáló taréj
a húsleves gyöngyében.

Elemében van.

Szeletelt kenyér
egyenetlenségei.
Taréj-karéjok.

Demeter Mária
Átváltozás

A hervadt szegf�
t�zben lángtaréj, sebez

a hamu éle.

Dittrich Panka
Udvar

ott fenn a Holdnál
harapásnyom látszata

árnyékban taréj

Fénytelen

csillagos égen
kócosodik a sötét,
így lesz az tar éj

Döbrössy Péter
Gerecse

Dermedt csendfestmény.
Hegyeknek taréja hív.

Sz�z hóba lépek.

Dudás Sándor
Folyón

Metszett fény csillan
szét taraján, habokká

omlik a hullám.
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Füleki Gábor
Taréjtan

Sejttaréj-erd�,
receptorfehérje-rend:

vonalkód-csapat.

Tengerhab-taréj,
hullám-vízmolekulák

örök tánca ring.

Tarajos szegycsont,
repülés izma tapad

széles íveden.

Taréj-piramis,
tyúk-hierarchia, rend:

strukturált világ.

Sisaktaréj-had,
jajszó, por, lódobogás –

vaskori ember.

Pávataraj-haj,
laptop, tablet, okosfon:

virtu-ál harcos.

Hulló éj-taréj,
konyulsz, hideg holdkaréj,

szikrázó tar éj.

�rtaréj-színek,
gázbolyhok, porködfátylak

korát látja szem.

Erdélyi Z. János
giccs

kel� nap elé
pirkadat r�tje siklik

hullámtaréjon

meteorológia

ZivaTAR ÉJe:
vízhömpölyeg-sötétség.
széthasadt mennybolt.

Gábor Edina
Tarajos hullám

vágtat felém. Mily kicsiny
lettem ladikomban.

Taréj taréjon.
Két punk csókolózik ott,

fekve a földön.

Kopasz est után
jön a tar éj. Haikum

üres kagylóhéj.

Goran Radičević
�sz a karszton
a k�taréj alatt
bújik a kígyó

Hullámok taraján 
halászcsónak hintázik

leszáll az éj
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Gál Csaba
Koronázás

Frontátvonulás,
gy�zelmes felh�taréj

eget koronáz.

Antitaréj

B�rfej� kakas
lázad a szemétdombon

önmaga ellen.

Egy haiku a zsarnokságról

Zsarnok kakasa
tar éjben történelem

szemétdombján (t)úr.

Habos László
taréjos hullám

közelg létem tengerén
veled legy�zöm

s mikor vízen járt 
a taréjos hullámok

alámerültek

Harján Silvia
hajnalban a fák

közt az útra hull a hold –
árnytaréja fogy

Holló Tamás
Valahol

A hegy taréján
szürkén örvénylik a köd,

csend száll a völgyre.

Hollós Judit Katalin
régi lakkdoboz –

lobbanó gyöngyházfény egy
f�nix taraján

Jónai Zs. Balázs
ízlelem a szót

tar... éj... mint egy meg nem írt
Weöres-egysoros

Kállay Kotász Zoltán
(Kicsapódás)

G�g és öntudat
ver fakó tajtékot fenn,

szédült fejtet�n.

(Mélypont)

Gyertyánk elfújtad,
szavad elfulladt, tort ül

rajtunk a tar éj.

Kitahito
Álmod mint szedett

lecsüng� fény-taréjról
harmatcseppeket?
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Juhász Artur
Hajnal

Nap kél tó felett.
Égbe nyúló fény-taréj.

Mélybe száll az éj.

Kerti Károly György
tavasz közelít

lecsúszik a hópaplan
háztaréj villan

felh�k taréja
eget ostromló lovak

csatakos háta

felh�k taréja
tó vizébe zuhanva

koptatja élét

kedves tarajos
látogasd oldalunkat

kot kot kot pont tyúk

tarajok hátán
kifeszülve kilépni

a végtelenbe

tarajos felh�k
mohón falják a napot

mi marad nekünk

b�szen hoz létre
taréjos szavaival
szédít� örvényt

ordító hullám
taréjokra robban szét

éles sziklákon

Kincses Katalin
Smaragdzöld f�ben 
pirosló kakastaréj
a szegf� szirma.

Kovács Árpád
Se oli koira

Hó fedi testét.
Csillagtalan, vad, tar éj.

Szánja lehelet.

K�szegi Barta Kálmán
portaréj leng az

út fölött ökrös szekér
halad a nyárban

tenger hullámán
fehér habtaréj csillan

sorsa hullámsír

Kreischer Kornélia
Tarajos hullám 

parti fövenyre szökkent.
Homok kortyolta.

Tar fején tarka 
taraja égbe mered.
Nem fészekrakó.

Nagy tarajosom 
hangja hajnalban ébreszt.

Fazékban végzi!
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A Kölcsey Ferenc Református Gyakorló Iskola diákjai

Bacskó Máté
A hullámtaréj

mérges kékes vízszín�
habzó tetej�.

Kapusi-Rentka Donát

Kakas fején ék,
nem ám fényes korona,

de piros taréj.

Lukácsi Blanka
Egy tenger partján

egy csodás dolgot láttam,
delfint láttam én,

és sütött a nap.
Taréjfutáson vett részt

az én kakasom.

Els�k lettünk mi.
Lökdöste szél a tengert,

ezért tarajas.

Papp Zalán
Reggel a kakas

vidáman kukorékol,
libeg a taréj.

Petróczi Anna Fruzsina
Csodás baromfi

a kakasunk, Kukori,
büszke és kevély.

Gyönyör�, piros,
aranyos és hullámos

fején a taréj.

Takács Lili
A piros taréj

a kakas legszebb dísze
feje tetején.
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Ligeti Éva
Tajtékzó tenger

taréja ágaskodik,
árnya mélybe ránt.

Taréjos hegyek
magasodnak ég felé,

völgyben csend lapul.

Torony tetején
rézkakas, széllel fordul,

taréjjelzések.

Málfi Ákos
már esteledik

vörös taréj az égen
lázas lesz az éj

Mersdorf Ilona
kakastaréj

kertem dísze vagy,
�szbe nyarat lopó láng,

végs� szerelem

Milbik József
Elemek

Hullámot ver�
Lázas indulat lángja:

Hófehér taréj.

Napforduló

Szent Iván-éjjel
Vid kakasa taréján
Elcsordul a fény.

Liszói Gyuricza József
Kora tavasz

hajnalpirosban
egy pannon domb taréja:

ébred� liget

Noktürn

lent m�fény ragyog –
egünk tejút-taréján

robbanó napok

XXI. század

költészet-kakas
rikolt (s nem „kukorékol”!) –

taréja kékül

Végs� m�faj

a líra süllyed
már csak taréja látszik:

t�n� haiku

A taréjok taréja

szerelem feszít 
lobogó piros taréjt

a halál ellen

Újkor

a történelem
taréja: frígiai
sapka vöröse!

Haiku-finálé

golyóstollamból
új taréj lobbanna – de

rázúdul a csend…
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Mészáros Mária
Torockó

Büszke hegygerinc,
kétszer bukkan fel a nap

cakkos taréján.

Bátor hegymászó
magas hegyek taréján,

tisztult gondolat.

Feny�k taréját
befedi csillogó hó.

Súlyos korona.

Sziklák taréján
karcsú zergék átkelnek.

Lent farkas vonít.

Felh�k taréján
a hold fénye elid�z.

Csikorog a hó.

Szivárványtaréj,
es� után felragyog.

Csiga bandukol.

Ladik verg�dik
tarajos hullámokon.
Némán néz a hold.

Taréjrajzolat
ablakomban. Jégvirág.

Künn a hó szitál.

* * *
Megcsillan a hold

az érckakas taréján.
Álmot rejteget.

Lángot vet a nap
az érckakas taréján,

csendes délel�tt.

Megfáradt galamb
sárkányszobor taréján.

Távolba tekint.

Vízr�l álmodik
a taréjos búzaf�.
Szárazságt�r�.

Titkokat �riz
a taréjos búzaf�
�si kunhalmon.

Nagy István Paphnutius
A kakas büszke

taréja, ebédre már
levesem dísze

vad hullámokon
felhabzó taréjok a

partról szelídek

hullámtaréjon
suhanó hollywoodi
tündér – távolodsz
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Nagy Zopán
Olvadhatna már

Sír a jégcsap-taréjos
Halfarkas-sirály

Pálinkás Bálint
szikrákat szór szét
hullámok taréján a
nap. hunyorítok.

Pálmai Tibor
Taréjos hullám

halálos bölcs�jében
egy lélekveszt�.

Kakas taréján
átsüt� napnak tánca:

vérkering�ben.

Kaméleonban
felhorkanó érzelmek:

szivárványtaréj.

Bíbor taréjok,
kappanok viszályai:
tyúkperbe szállnak.

Pap Zsolt
Teremtés

Tükörtojáséj
vérz� taréjjal szerzett

n�m petesejtje.

Pataki Edit
Pillanatnyi és örök

Hullámtaréj kelt
óceánon, fehérlett,

könny�, mint a hab;

színesre váltott,
felsugárzott, tündöklött –

rásütött a nap.

Fehér s szivárvány
váltakozva csillámlott –

és az óceán

alatta szunnyadt,
álmodozva közönyös-

lustán és puhán.

A kis taréj már
megsemmisült… Helyette

millió tolult,

s egymásra hágtak,
tülekedve, melyikük

lesz szebb és nagyobb.

Villantak csodás
pillanat-virágok két

fenséges örök:

a felettük t�z� 
nap s alattuk a h�vös

óceán között.

Petz György
Marék éjtaréj

hajnal kukorékolás
csillagot felcsíp
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Pivarnyik Anikó
Illatos kend�

a kopján, tolltaréj leng
vérz� sisakon.

Orkánnal dacol
a kémény fölött; fején

rozsdás a taréj.

Pusztai Emese
(éjszaka)

tar éj városra
üres fekete leplét

sietve húzza

Radócz Ilona
Azt mondom, taréj,

Mondod, lehet vörös vagy
Barna, mint fahéj.

Nézd, az éj sötét!
Megbújik benne ezer

Meg ezer taréj!

Rébb Terézia
Halódó k�nek

éke s szarkofágja,
bús bérc taréja.

Révész Ágnes
Átváltozás

(Hableány sóhaja)

Hullámtaréjon
maroknyi habfodor, lásd,

enyhülést hozok.

Rojik Tamás
Lila taréj

A folyóparton még nyár volt, hiába a 
szeptember, csak a csónak suhant csend-
ben a vízen, bele már nem mentünk, 
még alig ismertelek, egy fénykép miatt 
úgy tettél, mint aki lecsap rám a lapáttal, 
rajtam fekete egyenpóló, rövidnadrág, 
semmi eredeti, rajtad divatosan szag-
gatott darabok, lila tarajod az égnek 
meredt, semmi nem indokolta, mégis 
a ringó tutajon a  béna papucsomtól a 
hajad minden égnek mered� száláig 
szerelem fészkelt.

Minden szálában,
ami az égnek meredt,

szerelem fészkelt.

Rozán Eszter
Frizura

Csattog az olló, a  fodrászszalonban 
szorgos kezek készítik a vendégek fri-
zuráit. Halk háttérzene szól, �szi es� 
csapkodja az ablakot. A  tükör el�tt ül, 
nézi, amint tincsei a földre hullanak. 
A  borotva egyhangún berreg, halkan 
nyílik az ajtó. Magas, kissé ázott hajú 
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férfi lép be rajta, leül a várokozók közé. 
A pedik�rösnél felszisszen egy kövérkés 
n�, lábujját elönti a vér. A rádióban hí-
reket mondanak.

– Óriási változások vannak szület�-
ben – jegyzi meg a fodrász.

Újra a tükörképére pillant.
– Így van – helyesel gondolatban.
Egy idegen arc néz vissza rá, feje 

búbján ott csúcsosodik a taréj.

hódító taréj,
világok vonzásában

megszédítettél

– El kell bocsátanunk önt, hacsak 
le nem vágatja a haját – jelenti ki az 
igazgatón� szigorú hangon. Az iskola 
elcsendesedett, a  diákok az osztályter-
mekben ülnek. Még mindig esik, színét 
vesztett platánlevél koppan az üvegen.

– Nevel�testületünk tagjai nem mu-
tathatnak rossz példát.

Reccsen a padló, amint súlyát egyik 
lábáról a másikra helyezi. Reszket� kéz-
zel simítja végig a kékeslila taréjt, válto-
zása zálogát.

Rózsa Iván
Tar éjek

Csillag nélküli, 
Vigasztalan, tar éjek: 
Szell� se rebben… 

Katar éjjel

Lám, Katar éjjel… 
Alszanak a mecsetek, 

A müezzinek… 

Saitos Lajos
Dicsekv� harcos

sisakján nagy taréjjal – 
fegyvere nincsen. 

Látomásos éj
szélben csipkebokorral

taraja lángol…

Egy-egy haiku
verseid ékessége – 

költ� taréja.

Sánta Hajnalka
Hajnal

Kakastaréjjal
h�s hajnal rezdül, álmot

hurcol még a lég.

Simon Zoltán
Ha hullámtaréjt

nem szel többé hátuszony,
tengernyi a csend.

Skrek Károly
Comment: Szurokfekete éjszakán a há-
borgó tengert eszeveszett szél korbácsol-
ja, a hullámok tetején fehéren villódzó 
taréjok az eget akarják birtokba venni.

Holdtalan éjen
Tajtékzó hullámtaréj

Felh�t ostromol
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Só Balázs
Rév

Végül partot érsz,
és semmivé simul az

utolsó taréj.

Finálé

Végs� cs�rdöfés: 
egy vért�l s egy mámortól

csillogó taréj.

Somogyi László Tibor
Tél

Zöld hársfaerd�
Ékes taraja hol van?

A hóban pihen…

Izgatottság

Fodrozódik már
A víz tarajos teste,
Hullámokra vár.

Strausz Kinga
Vasárnapi lakoma

visít a kakas
malacka állkapcsa közt

taréj táp helyett

Szabó Aida
Déli szél sikong

hegytaréjon felh� leng
villám pírja gyúl.

Torkából kotta
nélkül zeng� akkordok –

taréja remeg.

Száva Csanád
 szelíd reggeli – 

hóra a fejsze vérrel 
rajzol most taréjt

Szécsényi Kata
Sisak tetején

Égnek mered� szálak
Vágtatnak harcba.

Szennay Ilona
Talány

(Oszip Mandelstam emlékére)

csipkés hegygerinc
vörösl� tengertajték

pisztolylövések
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Szentkirályi Fittler József
Szememben könnycsepp.

Hullámtaréjon ülve
szivárvány ölel.

Kakastaréj-láng.
Nyár sóhaja lengeti.

Távolban villám.

Szigethy László
(Diótör�)

Varjú dob diót
a kocsik kerekei
közé. Tar éj jön.

Szilágyi Erzsébet
elsárgult fénykép
kakastaréj-frizura

leány vagy fiú?

harci sisakján
fémtaréj magasodik –
dísz, mely gyilkol is

Valyon László
Ha tyúkok közt hál,
álmában nagy taréjú
mindegyik kappan.

Egy kendermagtalan

Tekse József
Tengerek habzó

taréján ferde képét
látja a vén hold.

Taréjjá gy�rött
földeken eke szabta
ágyán mag pihen.

Gy�rött felh�knek
szürke taréján lebben

tova a vihar.

Büszke taréja
mint korona ül fején
s � hajnalt ébreszt.

Vankó Gergely
Taréj az éjem.

Bandukolok a réten.
Önfeledésben.

Taréj a létem.
Korallzátony erényem.

Versem bevégzem.

Taréj halálom.
Csupaszon, sziklaháton.

Rímtelen kánon.

Rögtönzött átok.
Sámándob az imátok.

Taréjjá válok.
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Vass Veronika
éke kakasnak

leves dísze színtelen
dics� vérvonal

r�tvörös kappan
se tojás nincs se taréj

barom fia �?

Vermuth Attila
Hajnalok hajnala

Véres tüskékkel
emelked� napunk vagy

Isten taréja

Tarajos Goethe

Vihar és vágy közt
egy éji vándor dalol –

babértaréjjal

Újhullámos frizura

Tavaszi tóra
taréjokat fésül a
fodrászkodó szél

Virág József
Fenn és lenn

Felh�taréj, a
hegygerinc koronája,

vihar közeleg,

hullámtaréj, az
óceán kacagása,
partot ostromol.

Vihar Judit
magas hegytaréj

tet�n karéjban állnak –
vidám kakasok

világ közepe
szemétdombnak magasa –

szép kakastaréj

piros bóbita
t�zoltón sisaktaréj –
reszkess, t�zvirág!

álomlovagok
sárkányok fején taréj –

ködben úsznak el

sötét f�csomók 
kopár fák nyújtózkodnak

köröttük tar éj

mesés csillogás
pazar pompa vesz körül –

gazdag Katar-éj

tavaszt lány várta –
rét, mez� rejti, s fasor,

jöjj, te csodás éj!

Wilhelm József
Süvít� szél

Ím a hegytaréj,
ahol megállt az id�!
Mit találnál fönn?

Zentai Eta
Hullámok hátán

A hetyke taréj, szomjas
 Partokba fullad
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Németh Péter Mykola

Akkor…
(1)

Barna T. Attilának

Átvágott torkú
japán kakasunk hajnalt
kiált a tóban.

(2)
Holdvilág-árkon
a szentjánosbogarak
a sírba szállnak.

(3)
Prétizol! Így szól
az erdei pinty�ke
a lármafához.

(4)
Varjúdombon az
�szi szélben mesél a
madárijeszt�.

(5)
Rózsaszirmokon
a kétpettyes katicák
pöttyöt váltanak.

(6)
A hóesésben
hattyúnyakú fekete
ló deresedik.

(7)
Elíziumi
mez�k! Miért vágyódik
oda a lélek?

Gondolatfüzér a Napkút Kiadónál megjelenés el�tt álló Talán (77 magyar haiku… és…) c. kötetb�l
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Baley Endre

Rozsdafarkú hajnal
2012. április, vendégségben 
Utassyné Horváth Zsókánál

Hajnali vendég
Jóska íróasztalán:
éber látomás.

Alig rózsázik
odakint a pirkadat,
egy újabb varázs.

Bámulom félve,
csak tipeg, figyel egyre.
Nem pillant szemünk.

Mintha azt várná,
kezemben simogassam.
Képpé meredünk.

Hitetlenségem
rozsdafarkú hajnalon:
pillanatbéklyó.

Behunyom szemem.
Tengelytör� mozdulat,
csöndkaszaboló.

Csukott ablakhoz
veri apró szárnyait,
nem lel kiutat.

Messze repülne,
tollat hullatva nekem,
új utat mutat.

Kinn a végtelen,
benn reszketeg önmagam.
Zakatol szívem.

Kezemet nyújtom.
Mintha erre várt volna,
ujjamra libben.

Szállj, rozsdafarkú!
Tolladból vers születik,
lüktet ajkamon.

Repülj messze,
íróasztalmagányba
zárva hajnalom!
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Soós József

Immár
Verg�dik a szív.
Egyre hangosabbak már
Isten léptei.

Lángot vigyázok
Kályhában sír a
t�z. Lángot vigyázok. Mert
t�znek lenni kell!

Lassan
Lassan halok meg,
sodródva a Nap felé.
Észre sem veszik.

Tarkón l�tt világ
Almaillatú
tisztaszobák. Damaszt-csönd.
Tarkón l�tt világ.
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Villányi László haikui
Különös líra Villányi László költészete, csordultig telt érzésekkel megszólaló 

epika, melyb�l igazi harmónia sugárzik. Köteteinek száma eléri a húszat is. 

Haikui el�ször 1978-ban jelentek meg a Délibábünnep cím� kötetben. Ezek a 

haikuk szárnypróbálgatások, itt még a formai kritériumokra nem helyez hang-

súlyt a költ�, de a haiku atmoszférája már megérint bennünket. Még címeket 

is ír a haikukhoz, bár a hagyományos japán vers címtelen. Nem tartja be az 

5�–�7�–�5 szótag szabályát sem, csak hangulatukban nevezhetjük ezeket a költe-

ményeket haikuknak. Ez az atmoszféra viszont felejthetetlen marad az olvasó 

számára. A kötet haikui fi lmrendez�ket elevenítenek meg elemi er�vel.

Fehér fal.

Fehér fény.

Kihányjuk a napokat.

A haikuból könny� ráismerni a feledhetetlen fi lmrendez�, Ingmar Bergman 

alakjára.

A haiku japán eredet� költemény, amely a 16. század végén keletkezett: az 

oly népszer� renga ’láncvers’ els� három sora önálló lett. A renga eredetileg hu-

moros költemény volt, de a haiku m�fajának megteremtésével a humor kiszo-

rult bel�le. A haiku 5,7,5 morás sorokból áll, mindössze 17 morában tömöríti a 

költ� mondanivalóját, érzéseit. Bizton állíthatjuk, hogy a világlíra e gyöngysze-

me az egyik legtömörebb kötött formájú költemény. A költ� pillanatnyi benyo-

mását, emócióit s�ríti e három sorba, úgy, hogy olvasóit a gondolatok, érzések 

folytatására készteti. A haiku legkiválóbb képvisel�je, Macuo Basó (1644–1694) 

ezt a következ�képpen fogalmazza meg: a  harang egyhangú kongása után 

fülünkben még hosszan zúg ez a hang. Ugyanígy a vers elolvasása után is va-

lamilyen hangnak még tovább kell visszhangoznia az olvasóban. A hokku vagy 

haikai vagy – ahogy a 19. század végén Maszaoka Siki (1867–1902), egy másik 

költ� elnevezte – a haiku csak néhány impressziót fejez ki, tele van célzással, 

utalással. Ahogy a japán festményeken, tusrajzokon csak egy-két ecsetvonás 

látható, a haiku is néhány szóval képes hangulatot teremteni.

Talán azért is fordul Villányi a haiku m�fajához, mert akárcsak költészeté-

ben, így a haikuban is a szépség dicsérete hangzik fel. Villányi László emellett 

visszatér a haiku eredetéhez, a humoros vershez, igyekszik megmosolyogtatni 

olvasóit. Ezt tükrözi 1995-ben írott költeménye:

Harkály kopogtat

szeptemberi reggelen

villanyoszlopot.

A haikunak mágikus ereje van, mert nemcsak képeket fest, hanem segít 

meghallani az es�cseppek kopogását, a  fák sóhaját, a  madárdalt. A  haiku-

ban, ebben a parányi miniat�rben tehát benne van az egész világmindenség. 
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A kiotói Rjóandzsi templom csodálatos k�kertjében például az öt szikla az öt 

földrészt szimbolizálja.

A  haikuban tükröz�dik a sintó vallás, a  zen buddhizmus és a taoizmus 

szemlélete. Az a törvényszer�, ami természetes. A világon mindennek megvan 

a maga útja. Az embernek az utat kell követnie, ugyanúgy, ahogy a hal él a 

folyóban vagy a tóban. A haiku hangulatából sugárzik a szabi érzése. Eszerint 

mindent egy általános nyugalom, örök egyhangúság hat át. Ez a világ egysé-

ges, oszthatatlan. Éppen ezért Basó szerint a haikut egyben kell kikalapálni, 

mint az aranyat.

Villányinál az élet élvezete jelenik meg a haikuban, nemcsak csodálja az 

élet szépségeit, hanem teljes egészében meg akarja ismerni, magáénak akarja 

érezni minden gyönyör�ségét, a folyót és a hegyet, az erd�t és a mez�t.

SEBESSÉG

Nem tudok elég lassan úszni

élvezve az összes zöldet

egyenként a folyó cseppjeit.

Villányi László egész költészetére, így haikuira is jellemz� az erotika. Általá-

ban az élet szépségeit keresi, s itt központi helyet kap a szerelem és a testiség. 

Nála azonban nem els�sorban a férfi  és a n�i test szépsége, az ölelés gyönyö-

r�sége ragadja meg az olvasót, szinte panteisztikus módon minden él�lény, 

minden tárgy, minden, mi él és mozog, erotikus lehet haikuiban. És ezek az 

él�lények, tárgyak át- meg átcsapnak egymásba, átváltoznak a reinkarnáció 

törvényei alapján. Életre kelnek a tárgyak a keze alatt. Villányi fi nom megfi gye-

l�, ebbe az apró rezdülésekkel teli világba vonja be olvasóit:

EROTIKA

Ujjhegyr�l t�zhelyre

hull egy vízcsepp

felszisszen tovat�nik.

Basó szerint a haiku ellentéten alapszik, amely formailag is kifejez�dik a 

versben. Az els� két sor ellentétben áll az utolsóval, amelyben valamilyen várat-

lan fordulat, csattanó szerepel. A vers kényes egyensúlyát az els� két sor és a 

harmadik ellentéte adja meg. Kép és hang, mozgás és mozdulatlanság, csönd 

és zaj ellentétei feszülnek a haiku két pillére között. S  a pillanatnyi mozgás 

után még jobban érzékelhetjük az id�tlen nyugalmat, az állandóságot. Villányi 

László haikui teljes mértékben a basói követelményekhez igazodnak. T�z és víz 

egyszerre feszül a haikuban, majd egymásba olvadva megsemmisülnek. Nem-

csak a mozgás, hanem az ellentétek szembeállítása is jellemz� haikuira, hiszen 

az ellentétek még jobban kiemelik a mindennapi élet dolgainak tulajdonságait. 

Villányi a testiség meghitt hangú hírnöke. Az érzékeket is megjeleníti ezekben 

az erotikus haikukban. A tapintás, az ízlelés ingere miatt megmozdul a világ, 

kívül is, belül is:
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hópehely íze

legbens�mb�l b�römig

árad a meleg

Mindig az élet diadalmaskodik ezekben a haikukban a halál felett: a  te-

met�ben a sírok között egy lány b�re világít. Villányi László kitárja el�ttünk a 

lelkét és megmutatja mindennapi kis csodáit, miközben patyolattisztára mossa 

lelkünket.

Villányi László egy-egy haikuja gyakran egy-egy történet is. De e történetek 

h�se a mikrokozmosz egy-egy parányi lénye, akár a japán haikukban egy béka, 

egy kabóca vagy egy méh. Filmszer� képeket látunk Villányi haikuiban egymás 

után premier plánban:

hányadik éve

araszolhat a hernyó

a konyha kövén

A  háromsoros miniat�r regény néha tragédiákat sejtet: az �szben sétáló 

költ� magányos, csak a szél cirógatja. Villányi László haikuit gyakran meghá-

romszorozza. A Hármasok, ahogy � nevezi, általában egy témát dolgoznak fel 

különböz� megvilágításban. Lássuk a kék szitaköt�r�l szóló hármast:

HÁRMASOK

gyerekkoromból

gyerekkorodba röppen

kék szitaköt�

árnyékot nem vet

jöttét mégis megérzi

meztelen hátad

csak kövesd röptét

es�szagú lesz álmod

eléd jön egy szó

Villányi László haikui jellegzetes színfoltot képviselnek a magyar haikuköl-

tészetben. A  Kosztolányi óta meghonosodott m�faj a 20. század nyolcvanas 

éveit�l kezdve vált költ�ink körében népszer�vé. Nemcsak a négy évszakot 

megénekl� klasszikus haiku b�völetében írnak magyar haikukat, egyre több 

követ�je van a moderneknek is. Korunkat, ezt a bizonytalansággal teli, kapko-

dó, liheg� kort egyfajta elvágyódás jellemzi: a megoldhatatlan problémák el�l 

való menekülés. Abban reménykedünk, hogy még talán rátalálhatunk a szép-

ségre, a harmóniára. Ez az életérzés jellemzi Villányi László haikuit is.

Vihar Judit
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Kosztolányi másik oldala
E  kis tanulmánykötet alapos fi lológiai kutatás 

után született cikkek és tanulmányok gy�jtemé-

nye. A kutatások során a fi atal irodalomtörténész 

f�leg Kosztolányi életének egy eléggé homályban 

maradt id�szakára, az 1918–1922 közötti évekre 

koncentrált, különösen a Pardon-rovatban név-

telenül és az Új Nemzedékben más rovatokban 

névvel megjelent cikkekre. (Talán erre utal a Ka-

rinthy-féle paródiából vett ironikus cím is.)

Ebben az átmeneti és z�rzavaros id�szakban 

– különösen 1919 �szét�l – a költ� ideiglenesen 

szembekerül a Nyugat körével, és újra baráti 

kapcsolatba kerül Szabó Dezs�vel. (Átmenetileg 

még ifjúkori barátsága is felújul – a Nyugattal 

már el�bb szembekerült – Oláh Gáborral.) Szabó 

Dezs�vel együtt megalapítja a Magyar Írók Szövet-

ségét. Az Új Nemzedékbe ír és revíziós antológiát 

szerkeszt. S�t: a  Vérz� Magyarország cím� reví-

ziós antológiát (némileg átszerkesztve) néhány 

év múlva újra kiadja. Nemcsak cikkekben, de versekben is hitet tesz a területi 

revízió igényének jogossága mellett.

Az ugyan érthet�, hogy hamar kiábrándul az 1918–19-es forradalmakból. 

S mivel az elcsatolt Szabadka szülötte, nyilván jogosnak érzi a területi revíziót… 

Mindezek ellenére (és belekalkulálva személyes konfl iktusát is Kun Bélával), túl 

radikális a váltás a korábbi eszméihez képest. Ennek hátterét és okait igyekszik 

saját kutatásai alapján vizsgálni tanulmányaiban Bíró-Balogh Tamás.

A váltás indulati jellegét maga Kosztolányi is érzi. Ezért írja a „legmerede-

kebb” cikkeket a Pardon-rovatba névtelenül, majd otthagyva az Új Nemzedéket, 

1922-t�l kezdve visszafordul err�l az útról.

Kés�bb igyekszik is e korszakát elfelejtetni, ködbe burkolni. Ekkori írásai-

ról – különösen cikkeir�l s publicisztikai írásairól – keveset és távolságtartóan 

nyilatkozik kés�bbi éveiben. Ez persze konfl iktushoz vezet Szabó Dezs�vel. 

Átmenetileg barátivá váló kapcsolatuk végképp megromlik. Eltávolodik Oláh 

Gábortól, és megromlik a kapcsolata a korábban Horthy-ódát író Kiss Meny-

hérttel is.

Bíró-Balogh sokoldalúan elemzi Kosztolányi e „kitér�jét”. Nagy fi gyelmet 

szentel az 1922 utáni óvatos eltávolodásnak is, s  a korábbi (progresszív és 

újító jelleg�) törekvésekhez való visszatalálás sajátos útjának. De ezután már 

sok mindent másképp látott… Így Kosztolányi egy új szintézisre törekedett, 

mintegy középutat találva.

E  szintézistörekvésnek (mely egyszerre kívánt leszámolni az illúziókkal, 

és emellett egyéni és új m�vészetet teremteni) az állomásai: a hírhedtté vált 

Ady-tanulmány, az önéletrajzi regénykísérlet és végül az Esti Kornél-novellák. 

Ebben az utóbbi m�ben sikerül igazán törekvéseit megvalósítania Kosztolányi-

Bíró-Balogh Tamás, Mint aki a 

sínek közé esett. Kosztolányi 

Dezs� életrajzához, Equinter 

Kiadó, 2014
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nak. (E folyamatot elemzi konkrétan a kötet végén a Regény helyett novella c. 

tanulmány.)

Az Ady-vitacikket félreértették és botrányt kavart, a  tervezett önéletrajzi 

regény töredékben maradt, de az Esti Kornél-történetek elbeszélésfüzére 

megvalósult. A máshová vagy máskorra „tervezett” álmok s elképzelések nagy 

része e kései m�ben öltött testet. A szintéziskísérletekr�l több tanulmányban 

is szól Bíró-Balogh, bár a Pardon-rovat id�szakára és a húszas évek els� felére 

nagyobb hangsúly esik a kötetben. Talán a téma kényessége és feltáratlansága, 

valamint alapos fi lológiai munkát igényl� jellege miatt. A másik témát viszont 

már eddig is sok kutató vizsgálta (Szegedy-Maszák Mihálytól Veres Andrásig és 

Lengyel Andrásig).

Bár a tanulmánygy�jtemény némely írásának problémafelvetése néhol 

provokatívnak t�nik, mégis sok új területet tár fel a Kosztolányi-kutatás számá-

ra. Így legalább fény vetül Kosztolányi Dezs� életm�vének eddig homályban 

maradt oldalára, és új megvilágításba helyezi irodalmi kapcsolatait, s  azok 

változásait is. Ezért – a kibontakozó viták ellenére, vagy éppen emiatt – a kötet 

érdekfeszít� és tanulságos lehet mind a szakma, mind a m�veltebb olvasó-

közönség számára.

Marczinka Csaba

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Báthori Csaba

Mozdulatlanok bölcsessége*

Charles Baudelaire: A baglyok

Egy jó versb�l nem marad ki semmi; egy jó versben benne van az egész világ. 

Az a világ, amelyet évtizedek óta puhatolunk, és az a világ, amelyet hosszas ol-

vasás után a vershez rendelünk. Hogy s mint? Egy kurta szonett, tizennégy sor, 

nem a világ. De vonatkoztatható rá a világ, és majdnem összes tapasztalatunk. 

Megesik, hogy egy vers megértéséhez pontosan harmincnégy, vagy pontosan 

ötvenkilenc esztend�t kell eltöltenünk szemünk véletlen kipattanásától fogva 

egészen szemünk kinyílásáig. Megesik az is, hogy egy verset nem tud végigsej-

teni, legmélyebb – alkati – sejtelmeivel rokonítani az ember, csak bizonyos leg-

érettebb pillanatokban, a hatvanhatodik nekifeszülés szerencsés fordulataiban. 

A vers, ha hozzá tudjuk illeszteni az életünket, beláthatatlan gazdagságot sugá-

roz, s épp akkor és csak úgy válik feledhetetlenné, ha megragadjuk azt a szán-

dékát, amely épp a mi szellemünkhöz ér, de egyúttal évezredek problémái hoz 

közelít. Un poëte est un monde enfermé dans un homme (Egy költ�, az egy 

egész világ, egyetlen emberbe zárva), mondja Victor Hugo a La lé gende des 

siècles (A századok legendája) egyik címtelen darabjában. A költ� és költemé-

nye – hiszen el�dök eszméletét is tükrözi, és nekünk, utódoknak írták, hogy 

megértsük és szerezzünk értelmet neki – nem fejez�dik be önmagában, hanem 

kinyílik az egész világra, és magához kéri az egész világot, ha lehet.

Ma már nem kétlem, hogy nekem Charles Baudelaire versének megközelí-

téséhez sz�k ötvenkilenc esztend�re volt szükségem. És még mire? Arra, hogy 

hosszú id�re, a véglegesség szándékával elhagyjam a hazámat. Arra, hogy el-

záródjanak el�lem azok a dolgok és személyek, akiket annak el�tte magamba 

zártam. Arra, hogy számtalan más érzelmi kilátást és kelepcét megismerjek, 

nemcsak azokat, amelyeket a mozdulatlanságot és maradást parancsoló, ha-

zai dolgokhoz f�z� ragaszkodás eszemnek kínál. Ki kellett mennem vizeimb�l, 

hogy megérkezhessem a magaslatokra. Baudelaire költeménye, A  baglyok 

aztán nemcsak önmagához, ehhez az egyhez engedett közelebb, hanem tükör-

fénnyel megvilágította azokat az érzelmi-szellemi tényállásokat, amelyeket köz-

vetve ábrázol. Olyan ütemben juthattam el ehhez a vershez, amilyen ütemben 

tisztába jöttem olyan helyzetekkel, amelyeket a szöveg nem érint, mindössze 

önmagához társít. Nem is hinné az ember ifjabb korában, amikor a költészeti 

ábécé bet�it számolni kezdi, hogy a bet�k ugyan szám szerint is léteznek, 

de a költészet maga az eszméleti számtalanság. Az egyes vers társ nélkül áll 

eléd, de ha egyetemes jelentést hordoz, meghökkent�, a világ hány és hány 

tényállását képes megvilágítani. Talán ez legf�bb mozgósító ereje. Nemrég 

ráébredtem: ha nem fejtem fel ezt a verset, egész életemben hiányzott volna. 

* Részlet a szerz� Egyszer a földön cím�, idén �szre a Napkút Kiadó gondozásában megjelen� 

esszékötetéb�l.
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De úgy is mondhatnám: a jöv� az erkölcsön múlik. Aztán azon, hogy maradjon 

bennünk ember a költészetre.

Baudelaire verse, úgy tudni, 1851-ben keletkezett, tehát nem A  Romlás 

virágainak legrégibb rétegéhez tartozik. A szonett az eredetiben így hangzik:

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent,

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur oeil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront

Jusqu’à l’heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place.

A nélkülözhetetlen nyersfordítás:

A fekete tiszafák alatt, amelyek védik �ket,

Sorban ülnek a baglyok

Úgy, mint idegen (ismeretlen, közönyös) istenek,

Vörös tekintetük sugárzik (nyilall). Töprengenek.

Anélkül hogy moccannának, ücsörögnek (ott)

Addig a bánatos(an komoly) óráig,

Amikor, lelökve a ferde Napot,

A sötétség (az árnyékok, a b�n, pokol) berendezkedik.

Tartásuk (attit�djük) arra tanítja a bölcset,

Hogy ezen a világon fáznia kell

A sokadalomtól és a mozgástól;

Az ember, ha megittasul egy elfutó árnytól,

Örökké viseli a fenyítést azért,

Mert meg akarta változtatni a helyét.

A vers szimbolikus üzenete (a mozdulatlanság magasabb érték, mint a hely-

változtatás) a – teológiai gyöker� – európai gondolkodás egyik �si, hovatovább 
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irracionális állítása. Hérakleitosz úgy képzelte: a világ nem mozdulatlan épület, 

hanem folyamatok összessége, folytonos változás, lángok lobogása, „dolgok 

egymásra hányt trágyadombja” – azaz: nem léphetsz bele kétszer ugyanabba 

a folyóba. Hérakleitosz irtózása a változástól, sorsimádó kíméletlensége, de-

mokráciagy�lölete a kés�bbi konzervatív középkori gondolkodás egyik els� 

mintája; ez a szorongás-együttes öntudatlanul ott lappang minden kés�bbi 

– katolikus – felfogás alján, és így Baudelaire fogalmait is mélyen befolyásolja. 

Ennek a teológiai meggy�z�désnek leágazása az eleáták tanítása, azon belül 

is Zénon paradoxonai, f�leg az Achillész és a tekn�c-paradoxon. Úgy sejtem, 

annak hátterében is Parmenidész sugallata áll: a lét változhatatlan és egyetlen 

– sokféleség, folyamatos levés és változás nem létezik, mind csupán káprázat. 

Ha ehhez az állásponthoz erkölcsi elvárás, kívánalom vagy parancs is járul, ak-

kor rögtön a felel�sség és felel�sségre vonás veszélye is megnyílik. Ha ugyanis 

a mozdulatlanság szentsége az ember közösségi magatartásának zsinórmér-

téke, akkor a mozdulatlanságot nevezhetem hazaszeretetnek, kötelességnek, 

ragaszkodásnak, röghöz kötésnek vagy bárminek. Amikor Anaxagórásznak va-

laki szemrehányást tett, hogy: Hát neked nincs szíved hazád iránt?, akkor azt 

felelte: Hagyd ezt; semmi mást nem viselek a szívemen, mint a hazám sorsát 

(és az égre mutatott). Theodórosz azt mondta: A derék férfi  nem áldozza fel 

életét hazájának, ugyanis nem szabad feladni a belátást, hogy kedvében jár-

junk az értelmetleneknek. A haza: az egész világ.

A mozdulatlanság (és rokona: a maradás, lehorgonyozás, hely�rzés) esz-

méje számtalan parabolában felbukkan a szellemtörténetben, legismertebb 

formájában a tékozló fi ú evangéliumi történetében. Ott az értelmezés hang-

adói f�leg a megbánásra, a h�tlenségre, nagyravágyásra helyezik a hangsúlyt, 

de az evangélisták versei mögött – a történet fonákjaként – a h�ség parancsát 

is megsejtjük. Halljuk a korholást, az erkölcsi intelmet: ha nem hajszoltad 

volna az Ismeretlent, a  messze rejl� és gazdagsággal kecsegtet� értékeket, 

a  talmi Titkot, nem kellene térdre hullnod most apád el�tt, s megszégyenül-

nöd testvéred pillantásaitól. A merésnek, „kilovaglásnak” párhuzamosa a görög 

mitológiában Ikarosz alakja. Ott a hely-hagyásnak nem csupán horizontális 

alakzata t�nik elénk, hanem a „nagyravágyás”, azaz a magasra vágyás vertikális 

vállalkozása, az elmozdulás repülés, szárnyalás formájában (ez a vonatkozás a 

Baudelaire-vers egyik legrejtettebb, mondhatni, misztikus dimenziója). A ba-

goly-parabola nem jelöl meg irányt, tehát a mozgás vagy izgágaság tiltása mö-

gött általában a kezdeményezéssel szembeni gyanakvást is kifürkészhetnénk. 

Az üzenet mindenesetre a felforgatás, a merészség, a vállalkozás teljes kör� 

elutasítását sugallja, s  a szellemi-lelki-politikai strázsálás eszményét helyezi 

magas polcra. Egy kiváló francia mondta: Tous le sanimaux sont raisonnables, 

l’homme seul est religieux (Minden állat értelmes, csak az ember vallásos) 

(Goethe, Weimarer Ausgabe, 102. kötet, 145.).

Jegyzeteimben találok olyan voksot is – Goethe egyik korai, 1777. szep-

tember 28-án kelt levelében –, amely ugyancsak a kimozdulás ellen érvel. 

A weimari géniusz ekkor huszonnyolc éves, és egyik barátját – korábbi sze-

relmének férjét – igyekszik lebeszélni arról, hogy kedvesével más lakóhelyre 

költözzenek. Tanácsot kértek! De ilyen messzir�l nehéz tanácsot adni! A leg-

biztosabb, legmegbízhatóbb, igazán bevált megoldás ez: maradjatok ott, ahol 
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vagytok (bleibt wo ihr seid). Viseljétek el az ilyen-olyan kellemetlenségeket, 

csömört, akadályokat stb., hiszen nem fogtok jobbat találni akkor sem, 

ha helyet változtattok. Maradjatok szilárdan és rendületlenül a helyeteken. 

Tartsatok ki szilárdan és rendületlenül egy cél mellett – hiszen Te férfi  vagy 

a talpán –, és akkor el�rébb juttok a maradás révén (ihr werdet vordringen 

durchs bleiben), mert minden más eltörpül mögöttetek. Aki megváltoztatja 

állapotát, az mindig megfi zeti az útazás és a letelepedés költségeit, erkölcsi 

és gazdasági értelemben is, és lemarad. Ezt mondom neked, mint világjárt 

(als Weltmensch), aki lépésr�l lépésre tanulja meg, mi a dörgés. Tény,  Goethe 

ötvenhét esztend�t töltött el Weimarban, és ha a felmagasodását részint a 

mozdulatlanság (vagy a kurta kiruccanások és visszatérések) fi lozófi ájával in-

dokoljuk, nem tévedhetünk nagyot. Máshol ezt mondja: Man muss lange da-

bai sein, um sich behaupten zu können (Sokáig ott kell lennünk egy helyen, 

hogy kiharcoljuk a helyünket).

A  Baudelaire-kortárs magyar költészetb�l két ellentett pontot idézek, 

a  Szózatot és Pet�fi  El innét, el e városból cím� versét. Vörösmarty, ki ne 

tudná, a  feltétlen mozdulatlanság, a  maradás apostola, és himnuszában is 

minden magyart arra szólít fel, szinte azt parancsolja: sehol nincs a nagy-

világon e kívül hely, itt élned, halnod kell. Ebben a szövegben a teológiai 

meggy�z�dés a nemzeti paroxizmus hangján csendül fel, s a költ� egyenesen 

kizárja, hogy egyetlen helyen kívül lehet még élet, megmaradás. Baudelaire 

versét is lehetne egyfajta „hazafi as” versnek tekinteni, de ott a bezárkózásra 

felhívó nemzeti hang nem tolul a felszínre, a szöveg nem bizonyos nemzeti 

eszméleti aranybulla szerepét tölti be, hanem egyetemes fi lozófi ai-teológiai 

álláspont. Ha a két szöveget egy pillanatra párhuzamba állítjuk, rögtön kide-

rül a különbség: a francia sok ember felfogását tükrözi nemzetiségét�l füg-

getlenül, s ezért szívódik tudatunkba úgy, mint egy életbevágó dilemma egyik 

egyetemes megoldásváltozata. A  magyar ezzel szemben minden magyart 

kötelez, de egyetlen más embert sem (s�t az emberiséget közvetve kizárja a 

nemzeti közösségb�l), s ezért nem is tudja átlépni (mint magas költészet) az 

országhatárt. Pet�fi  költeménye ellenben éppen ellenkezni látszik Vörösmar-

tyéval: � menekül a „megszokás” el�l, futna is Kolozsvárról rögtön abban a 

pillanatban, ahogy betette oda a lábát: S a magyar szó árad itten /…/, S még-

is mindezek dacára / El innét, s�t ép ezért el, / Hogy a megszokás utol ne / 

Érjen prózai kezével. Látjuk: Pet�fi , aki nem volt kisebb hazafi  Vörösmartynál, 

nem eleve utasítja el a kimozdulást valamely �si környezetb�l, a  „megszo-

kásból”. Ha csupán ezt a szöveget ismernénk t�le, azt hihetnénk: a huszadik 

századi szabadságra mohó kivándorlási áramlatok egyik korai szószólójának 

meggy�z�dését halljuk itt. És igaz is: Pet�fi  abban is lángelme, mert mindkét 

választási lehet�séget képes felrajzolni m�vészetében. A két reformkori költ� 

különböz� (engedjük meg egyetlen vers erejéig: különböz�) felfogása h�ség 

dolgában aztán majd Ady Endre összetett, bonyolult nyugtalanságában forrad 

újra össze s alkot feledhetetlenül villogó megtér�-menekül� verseket. Csupán 

utalok a Föl-földobott k�re és hasonló szemlélet�-tárgyú darabokra: Mesz-

sze tornyokat látogat sorba, / Szédül, elbusong s lehull a porba, / Amelyb�l 

vétetett. A ragaszkodás eltökélt szándéka, látjuk, itt is erkölcsi szemponthoz 

kötött, mint a magyar szellemtörténetben oly gyakran, s szinte nem is teszi 
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elképzelhet�vé a világban való elveszés, a világgá vándorlás említését, nem-

hogy eszményítését. Ez a felfogás még az evangéliumtól is eltér, hiszen ott 

az áll: Aki atyját és anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám 

(Máté 10, 37).

A modern európai líra a dilemma minden árnyalatát megrebbenti. Rilke, aki 

egész életét úton (házon és hazán, tehát minden bagoly-szemhatáron kívül) 

töltötte, egyre hatalmasabb hullámokban ostromolja a témát, míg végül eljut 

a fák egy helyben �rzött szent nyugalmáig, mozdulatlan hitvallásáig, stabilitást 

mutató, de annál mozgalmasabb bens� látomásáig. A tékozló fi ú kivonulásától 

a kései költemények misztikumáig ível a beszéd. Így kezd�dik: Nun  fortzugehhn 

von alledem Verworrenen… / … Hand aus Hand… / wohin? Ins Ungewisse… 

warum? Aus Drang, aus Artung, / aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung, / aus 

Unverständlichkeit und Unverstand… Ist das der Eingang eines neuen Lebens? 

(S akkor elmenni mindebb�l a z�rzavarból… / kezet kivenni a kézb�l… / hová? 

A  bizonytalanba… miért? Késztetésb�l, alkatból, / türelmetlenségb�l, sötét 

elvárásból, / érthetetlenségb�l és értetlenségb�l… Tán egy új élet kapuja ez?) 

Ez a vers 1906-ban keletkezett, s a Neue Gedichte (Új versek) els� részében 

olvasható. Aztán jönnek az esztend�k, keservek, úttalan utak Svédországon, 

Párizson, Spanyolországon, Egyiptomon és más szörny� és gyönyör� tájakon 

át, szállodák szegényes menedékhelyein és nemesasszonyok-urak udvarhá-

zain s kastélyain át, és a költ�i eszmélet megérkezik, id�vel megérkezik a 

sztoicizmus rendületlen nyugalmához és megvesztegethetetlenül világpolgári 

hitvallásához, amely egy rideg dél-svájci lakótoronyban csodálatos baudelaire-i 

költészetet terem (egyik legszebb kései verse egy Baudelaire cím� költemény). 

Az els� Duinói Elégiában még így ír: Denn Bleiben ist nirgends (A maradás a 

semmi). De egy 1923. december 22-én keletkezett csodálatos darabban már a 

fák gazdag és tiszta bels� futásáról ír, és a vers végén, a harmadik szakaszban 

így rendelkezik, már a baudelaire-i bölcsesség égisze alatt: Innere Wege zu tun 

/ an der gebotenen Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drängt 

den Taifun, / anderes wächst mit der Welle –, / uns sei Blume-sein groß (Bels� 

utakat tenni / a kínált helyen, / nem emberi sors-e ez? / Más szorongatja a táj-

funt, / más n� a hullám hátán –, / legyen számunkra nagyszer� a virág-lét). Ril-

ke, ez a hihetetlen világtapasztalattal rendelkez� m�vész, csak három évtizedes 

bolyongás után jut el ehhez az egyetlen pontból táplálkozó, beteljesült szellemi 

ataraxiához – kérdés, vajon tékozlónak érezte-e egész életét, s elhibázottnak 

választott hosszadalmas, éppen bölcsességre mohó világfutását? Nem, azt 

hiszem, nem érezte így. Az evangéliumban a mozdulatlanság szentsége más 

eszméleti szögben is megmutatkozik: Jézus is csak szellemi és lelki vonatko-

zásban ismer el kötelmet (nevezzük azt rokonnak, hazának vagy szeretetnek). 

A Márk-evangélium cáfolhatatlan világossággal beszél (3, 31–35): A körülötte 

ül� tömegb�l fi gyelmeztették: „Anyád és testvéreid kint állnak és keresnek.” 

�  azonban így válaszolt: „Ki az én anyám és kik az én testvéreim?” Majd 

végignézve a körülötte ül�kön csak ennyit mondott: „Ezek az én anyám és 

testvéreim! Aki teljesíti mennyei Atyám akaratát, az mind testvérem, n�vérem 

és anyám.” Íme, a  tökéletesre váltott, megvalósított mozdulatlanság, a  szív 

személytelen telítettsége, amely annyiban üresség, hogy már csak a Hivatás 

(Baudelaire szavával: bölcsesség) parancsára éber.



 

3838

A bölcsesség madara, Minerva baglya a huszadik századi magyar lírában 

többször is megrebbenti szárnyát. Hármat említek, három szemszöget, József 

Attilát, Nemes Nagy Ágnest és Pilinszky Jánost.

József Attilánál a mozdulatlanság eszméje f�leg a determinizmus szó 

maszkja mögött tünedezik fel: Mint egy halom hasított fa… De felbukkan – s 

ezért a legegyetemesebb költ�nk �, semmi kétség – egész világot, s�t másvi-

lágot átkaroló mozzanatokban is. Nem, nem az Ars poetica csillag-messziség� 

lobogására gondolok (hörpintek valódi világot, / habzó éggel a tetején), nem 

is a csodálatos, mindenség-lelk� titán bens�, herkulesi mozdulataira (A világ 

vagyok – minden, ami volt, van; A  Dunánál), hanem arra az ártatlan, apja 

kalandorkedvét ünnepl�, éppen a hódítás és habzsolás etikáját hirdet� (való-

jában: egzisztenciateremtésért rimánkodó) tényállásra, amely 1937 júniusában 

nyer formát a (Csak most…) kezdet� költeményben. Csak most értem meg az 

apámat, / aki a zeng� tengeren / nekivágott Amerikának. Számos el�d és utód 

mintaszer�en modellált indulata izzik fel ebben a megrendít� versben (hadd 

utaljak csak Lenaura vagy Tamási Áronra), amely nem a bagoly-eszmény le-

nyomata József Attila m�vészetében. De amint Rilke a rebbenetlen szemöldök� 

Buddha iránti rajongástól jut el a bels� oldalra mentett kozmikus belátásokig, 

úgy a magyar költ� is egyesíti magában mindkét felfogást: a kozmikus kirúgta-

tást és a b�ntudatig hatoló elmélyedést.

Nemes Nagy Ágnesnél ugyancsak a mozdulatlanság a szellemi torkolat, 

a pálya érett tet�zése: verseinek kései iránya valamely megvesztegethetetlen 

szellemiség, nehézkedés és begyökerezettség felé mutat, s ennek csak egyik 

jele a Fák cím� versben felrajzolt mintaszer�ség. Tanulni kell a téli fákat… 

mozdíthatatlan függönyök… Itt csakugyan mintha a baudelaire-i parabola 

éledne újra, s�t mintha a rilkei Bels� utakat tenni… derengene át a szövegen. 

Ez a meggy�z�dés az egész Újhold-iskola szemléletét meghatározza. Pilinszky 

– és ez harmadik példám – magára a versírásra vonatkoztatja a bels� éberség 

parancsát, s azt mondja: a költ� – mint egy vadász – mozdulatlanul lesi a vers 

felbukkanását, néha id�tlen id�kig várja, s akkor csap le, amikor a remélt tar-

talmak elevenen megjelentek. Semmi kétség: itt A baglyokban ábrázolt elvárás 

nem általános életeszmény, hanem csupán alkotói élet- vagy eljárásrend, de ez 

(minthogy eddig mindig alkotókról beszéltünk), sz�k körben ugyan, de mesz-

szemen� hatással hozhat gyümölcsöket (ha egyáltalán hiszünk még mindig a 

költészet érzelmi nevel� erejében).

És most, azt hiszem, felkészültebben, visszatérhetünk Charles Baudelaire 

verséhez. A cím többes száma (mint a közvetlen el�tte álló macskáké) fülelni 

készti az olvasót: Baudeleire hol egyes számot használ, hol többes számot, ha 

egy-egy állat a szimbólumképzés szerepébe emelkedik (a Le Cygne /A hattyú/ 

vagy más macska-versek az egyes számot választják). Esetünkben a többes 

szám azért is érdekes, mert a második sorban álló igenév (rangés, felsorakoz-

va, vagy: sorban) különös megillet�döttséget ébreszt, hitetlenkedéssel felér� 

töprengést indít el az olvasóban: ha a baglyok olyan bölcsek, miért ülnek sokan 

a fán, miért nem egymagukban, vagy enyhén külön-külön. Rebbenést okoz a 

se tiennent ige is: mintha azt fejezné ki, így önmagában írva, hogy a madarak 

ideiglenesen kapaszkodnak, tartják magukat karmukkal az ágon, röppenés-

re hegyezve, éber várakozásban. Természetesen eszünkbe ötlik, hogy a vers 
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nyitánya nem ábrázolás, nem egy konkrét látvány ecsetelése, hanem a rögtön 

feler�söd� elvonatkoztatás els� akkordja csupán; Baudelaire nem leírni kíván 

valamely látványt, hanem illusztrálni egy gondolatot (s aztán egyetemes jelkép-

pé keményíteni a képzelt jelenetet). A harmadik sor furcsa istenek kifejezése 

fokozza a jelenet misztikus légkörét, és afféle túlvilági jelent�séget kölcsönöz a 

baglyok néma várakozásának. Nem is gondolunk arra, hogy a költ� szeme nem 

láthatja olyan közelr�l az állatokat, hogy vörösnek tarthatná a szemüket; vagy 

megállapíthatná, hogy sorban ücsörögnek. Nem lévén sem erdész, sem ornito-

lógus, még azt is kétségbe vonhatnám, hogy a s�r� lombú tiszafák alkalmasak 

volnának baglyok elszállásolására… persze feketének feketék, sötétek, mint az 

alvilág, s ember és állat egyaránt szeret sötétben meditálni. Emeron mondta, 

hogy minden fontos dolog sötétben jön létre. Baudelaire intelme ugyancsak az 

árnyak üzenete a felvilágnak, bár talán nem is értjük igazán. Hiszen a vers – tán 

az eddigiek is érzékeltetik – határértékek pasztell-rajzával közli mondandóját, 

és közvetlenséget mímel� jelképi közlésmódja, konkrét szóanyaga is csupán 

egy keser� meggy�z�dés hordozójának tekinthet�.

A  Baudelaire-vers feszültsége itt is a f�tött kifejezések, a  megjátszott él-

mény, valamint a melankolikus világállapot és emberi érzésfolyamat bárso-

nyos, s egyúttal disszonáns elemeib�l táplálkozik. Victor Hugo, aki – miért ne 

felednék el ezt sokan – a Les contemplations-ban (Szemlél�dések) vagy a La 

légende des siècles-ben (A  századok legendája) Baudelaire Romlás-könyvé-

nek hatalmas rokon korpuszait hozta létre, több ízben használja ezt az ellen-

tétes jelz�párost: effroyable et superbe (borzasztó és felséges). Jeder Engel 

ist schreck lich, mondja majd Rilke. És itt, ebben az egyiptomian frontális, 

a Szfi nx magányára, tehetetlen tudására és mozdulatlan bölcsességére emlé-

keztet� szonettben ugyancsak a csodálatosan lágy és mégis szigorú hangu-

lati elemeknek gomolygására fi gyelünk fel. A motívumok Baudelaire-nél nem 

számtalan sokasággal árasztják el az embert, hanem helycseréjükkel, más 

versekre történ� utalásaikkal, szellemtörténeti hátterük derengésével, érzéki 

töménységükkel hatnak. A  bagoly-versünket megel�z� macska-szonett már 

érinti a tényállást: a macskák is a szigorú tudósok (és a parázsló szerelmesek) 

kedvencei, szelíden járkálnak, de dideregve a házban (doux… frileux), imádják 

a csendet (nyilván a baglyok is), s�t a sötétség borzalmát… Itt is töprengésr�l 

van szó (en songeant, álmodozva, révedezve), árnyakról, végtelen álomról. 

A macska-vers mintegy felvezeti a baglyok éber-álmos csendéletét, és szakrá-

lis szókészletével is el�készíti a következ� misztikus szöveget. A macskák-vers 

utolsó szakaszában egyenesen halmozódnak az éteri fordulatok: étincelles 

magiques,  parcelles d’or, étoilent, prunelles mystique. Az állati tekintet delejes 

varázsa, a nézés útján közvetített léttudat, a szem leny�göz� funkcionalitása itt 

is centrális elem, s a baglyok ezt a megrendülést csak er�sítik.

A  második szakaszban az emberi min�séget mintegy átugrott, istenné 

mesterkedett állatokra hirtelen ráköszönt a jöv� id� és az alkony aktivitása. Itt 

bukkan fel el�ször a mozdulatlanság motívuma (sans remuer, anélkül hogy 

moccannának), amelyet a két utolsó hármas magasít majd fel, s az árnyak és 

a Nap harca mintegy drámai mellékletet t�z a tiszafákon gubbasztó madarak 

fölényes képe mellé. Mintha itt – a melankolikus jelz�ben, a ferde Nap képze-

tében – maga az Ember búcsúzna a világtól, s átengedné a szót, a példaadást 
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a fenségesen hallgatag lényeknek, akik még mindig kapaszkodnak az ágakon, 

hogy lecsaphassanak áldozatukra. Baudelaire trükkje abban áll, hogy noha 

a baglyokat a sztoikus rendületlenség emblémáiként tünteti fel, ugyanakkor 

tudja, hogy minden olvasó tisztában van annyival: a baglyok a sötétség beáll-

ta után „élesednek ki”, fajzanak harci madarakká, s egyetlen szárnycsapással 

kerítik hatalmukba a földi-égi-légi férgeket és csúszómászókat. Csak látszat 

a költeményben az, hogy a baglyok mozdulatlanok; a második versszak harci 

képében már a felröppen� állatok mindjárt eljövend� csattogása is felharsan. 

Ugyanakkor az ellentét körvonalai is vastagodnak: maga a természet (és része: 

az ember) képtelen a higgadt telepedésre, örök hajsza bábja, örök készül�dés 

és portya károsultja, szemben f�h�seinkkel.

A 9–11. sor az attitude kifejezést ismétli: ez fordul el� a macska-versben is 

az állati tartás jellemzésére; s a sage (bölcs, egyes számban) ugyancsak foly-

tatja az el�zmény tudós-képzetét (savant). Nem tudom elmondani, micsoda 

aktivitás szorul a mouvement (mozgás) és f�leg a tumulte (tumultus) kifejezés-

ben. Baudelaire egész költészete, tudjuk, egy tudós alkat m�ve, és versei szinte 

duzzadnak a szellem- és líratörténeti emlékekt�l. Hol jelölten, hol jelöletlenül 

idézi el�deit és kortársait. Számos költeménye (és ezt nem is rejti véka alá) 

többé-kevésbe szabad-szabados fordítás. Maga is ír verset latinul. És, persze, 

f�leg: egész szemlélete és szókincse emlékeztet a moralistákra, fi lozófusokra, 

s�t egyházi szónokokra, misztikus gondolkodókra. A tumultus a költ�i paletta 

hozadéka, a mozgás képzete ellenben a fi lozófi ai ismeretek nyoma a versben. 

A kett� együtt – m�vészileg – kétségtelenül robbanóelegyet alkot… és furcsa 

módon, noha elvont állításba torkollik, döbbenetes hatás kiváltására alkalmas.

A baglyok gnómikus költemény Pascal tónusában – felteszem, egy olyan 

ember meztelen erkölcsi intelme, aki az 1848–49-es mozgalmak után vajmi 

csekély bizalmat �rizhetett meg szívében bármiféle buzgalom, mozgás vagy 

indulat iránt. Feljegyezték, hogy a költ� 1852-ben A  fi lozófus bagoly címen 

folyóiratot szándékozott kiadni barátaival, a terv azonban hamar füstbe ment. 

Arról is tudunk, hogy egyik-másik vers mögött (pl. a Le Guignon, Kár mögött) 

felködlik Thomas Gray angol költ� Elégia egy falusi temet�ben cím� költe-

ménye. Bár a párhuzam csak a szokásos eredményt fi alja (halovány indíték, 

robusztus tükröz�dés), Jékely gyönyör� fordításába fekete gyönyör�ség bele-

kóstolni, idézem a „gyanús” sorokat:

S repkény-ben�tte tornyának fokán

rikoltoz még az álmatag kuvik

a járkel�re, ki dohos zugán

zavarni merné, hol most megbuvik.

Ahol a gyep halmokra domborul,

bozontos szil- s tiszafa lomb alatt

kisded sírjuk mélyében jámborul,

e hely szegény atyái nyugszanak.

Látjuk, Thomas Gray verse: buksi írói, olvasói öröm; Baudelaire verse vi-

szont: az egyszer�ség és bölcsesség boldogsága. Ha lapozgatunk, további pár-
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huzamokra bukkanunk. A fájó Párizs (Le spleen de Paris) prózakölteményeiben, 

például a La Solitude-ben (A magány) ilyen formában köszöntjük egy nagy el�d 

gondolatát (Szabó L�rinc fordításában): Majdnem minden bajunk abból ered, 

hogy nem tudunk megmaradni a szobánkban – mondja egy másik bölcs, azt 

hiszem, Pascal, ekképpen hívogatva az elmélyedés cellájába mindazokat az 

elbolondítottakat, akik a boldogságukat a lótás-futásban keresik, s abban a 

prostitúcióban, amelyet testvérinek mondhatnék, ha századom szép nyelvén 

akarnék beszélni. Ennek a sorozatnak egy másik darabjában (Vocations, A hi-

vatások) ez a sóhaj röppen fel (ugyancsak Szabó L�rinc változata): Gyakran 

éreztem, hogy nekem abban telnék gyönyör�ségem, ha mindig mehetnék, 

egyenest, az orrom után, anélkül, hogy tudnám, hová, anélkül, hogy bárki 

nyugtalankodnék miatta, és ha mindig új országokat látnék. Én soha sehol 

sem vagyok igazán, és azt hiszem: máshol mindig jobb lenne, mint ott, ahol 

vagyok. Ez a káprázatosan modern szöveg elmélyíti és felmagasítja A baglyok 

kissé tapintatosabb intését: itt már nem csupán az a fenyegetés, hogy a tüleke-

d� ember fenyítést visel egész életében (porte toujours le châtiment), hanem 

arról, hogy nem létezik (je ne suis jamais bien nulle part, nem vagyok sehol), 

azaz sehol nincs, semmi. Fentebb említettem, hogy Rilke els� Duinói Elégiájá-

nak fogalmazása, úgy rémlik, a dilemma másik véglet-pontját fogalmazza meg: 

Denn Bleiben ist nirgends (A maradás a semmi) – valójában azonban a kett� 

ugyanazt mondja: a maradás (vagy mondjuk így, Simone Weil szavával: begyö-

kerezettség) lehetetlensége az emberi egzisztencia egyik legmélyebb alapin-

dulata, viszont a másik: az értelmes kiröppenés, állandó indulhatnék és igazi 

megérkezés szintén csupán elérhetetlen eszményi érték az ember számára. 

Baudelaire Az utazásban mintha a középutat ajánlaná: mivel a cél mindig mo-

zog, mindenütt lehet, mondja – tehát a cél kint is lehet, bent is lehet… s mintha 

többé nem a mozgás parabolájáról volna szó, hanem a bels� bizonyosságról, 

a minden helyzetet egyensúlyban, a „bölcsesség” rendjében tartó életrendr�l.

Miel�tt zárnánk s ismét magára hagynánk a verset, távolodjunk el t�le egy 

kicsit; hosszabbítsuk meg Baudelaire tágasabb gondolatvilága felé. Közismert, 

hogy ez a világ általában is irtózott attól a modernségt�l, amely a régi euró-

pai Renddel szemben állt s a minden megel�z�t lerombolni, megváltoztatni 

igyekezett. A  hattyúban így panaszkodik: Paris change! Mais rien dans ma 

mélancholie / N’a bougé!… Idézem a szakaszt Tóth Árpád fordításában: Párizs 

megváltozik, de renyhe bánatomban / nincs rezzenés! Kövek, állványok, új 

falak, / ódon külvárosok: jelképpé válnak nyomban, / s rám dús emlékeim 

k�súllyal omlanak. Érezzük a sértett konzervativizmus fojtott dühét, a változá-

soktól retteg� szellemi attit�d sz�kölését, halljuk a sorok mögött Baudelaire 

nagy atyamestereinek, de Bonaldnak és de Maistre-nek fojtott sziszegését. 

A  tizenkilencedik század, amely a nagy reménységek és nagy csalódások év-

százada volt, a  romantika és a forradalmak százada, s  amelyet Heidegger a 

világtörténelem legsötétebb századnak ítélt, ezer katolikus reszketéssel, az 

elutasítás számtalan maradi árnyalatával irtózott mindenféle „forradalomtól”. 

Rendszerek mentek, rendszerek jöttek, s közben 1840 és 1940 között mint-

egy hatvanmillió ember vándorolt ki az öreg kontinensr�l. Amit a tizenhatodik 

században Kopernikusz az égi bolygók forradalmairól mondott (m�ve, a  De 

revolutionibus orbium celestium csak halálának évében jelenhet meg, s aztán 
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1616-ban kerül indexre), az társadalmi értelemben a tizenkilencedik században 

következik be. De Maistre még azt hitte: játsszanak csak a természettudósok 

laboratóriumaikban, ott nem ártanak senkinek. Azt hitte: a természettudomány 

alantas kézm�vesek bogarassága, méltatlan a nemesi sorban született, uralko-

dásra rendelt emberek szelleméhez. Mint atyamesterei, Baudelaire is gy�lölte 

– látjuk A baglyokból – a mozgást. Minden mozgás kárhozatos, mondták. Az 

id�: kényszer�ség, rossz dolog, nem is irányul másra, mint hogy befejez�djék, 

mondták. Baudelaire és szellemi rokonai – hogy egy pillanatra kipillantsunk a 

leny�göz� vers vonatkozásrendszeréb�l – a Történelem, a Forradalmi korszak 

fenyeget� közeledésében, az Id� felgyorsulásában megérzik a veszélyt, s  ra-

biátus gesztusok kíséretében visszavágynak a statikus Isten, a  régi statikus 

Rend világába. Nem véletlen, hogy bizonyos elemz�k Baudelaire költeménye 

mögött is Kelet hatását vélik felfedezni… Igen, de Maistre is áhítattal tekintett 

Egyiptomra. A piramisok hatalmas gúlái! A templomok csillagokat ér� k�monu-

mentumai! Egyiptom óriási csatornarendszere! Ott minden rendben van, min-

den a helyén van, semmi sem ing meg, nem kapdos mohón eliramló árnyak 

után (mint a költ� mondja az utolsó versszakban). Babilon palotái és városfalai 

kit ne ny�göznének le, f�leg amikor egész kontinensek szerkezetei d�lnek ösz-

sze. Mert �k az igazi csodák, a Mozdulatlanság örök id�kre tervezett csarnokai, 

a kétségbevonhatatlan istenek rideg lakóhelyei és érdes k�falai: a római Szent 

Péter székesegyház, az Alhambra, a  Louvre és Versailles, és más leny�göz� 

épületek! Mind-mind önkényurak építtette k�óriások, totálisan megszervezett 

és katonai fegyelemben tartott, idomított hangyaállamok mamut-emelvényei. 

Babiloni istenkirályok, piramisokba temetkez�, szfi nxekkel rokon fáraók, arab 

származású spanyol uralkodók, granadai királyok álmai.

Nem folytatom, hiszen csupán megpendíteni szerettem volna – Baudelaire 

csodálatos versének olvasása után, a  vers eszméleti vonalát meghosszabbít-

va –, hová vezethet a régi és új kalifák ideológiája és az újítás gyakorlatát eleve 

gyanakvással szemlél� napkeleti szellemiség. És csak jelzem, hogy Baudelaire 

szemléletének ny�gözése nem ellenkezik alapvet�en a piramidális arisztokrá-

ciák, a sokakat megbabonázó monumentális államgépezetek, a Mozgást – mint 

a folytonos megújulás nagy Emblémáját – elutasító fi lozófi ák meggy�z�désé-

vel. A vers maga – sem A baglyok, sem a költ� más verse – nem áll az ördög 

igazságát megalapozó valamiféle aranybulla rangján. És ha úgy olvassuk, mint 

mély személyes dilemmák természetrajzát, objektív, de emberi vallomást, 

meg�rizhetjük mérhetetlen bámulatunkat. Mert Baudelaire nemcsak konzerva-

tív, de objektív szellem is: nem tolakszik be még saját versébe sem, hanem az 

emberr�l beszél (l’homme ivre… az ittas ember). Nagy kortársa, Victor Hugo 

azt mondja: Jaj, mit ért meg az ember? Keveset a teremtményekb�l, és sem-

mit a teremtésb�l.

Igaz ez? Azt hiszem, Charles Baudelaire legalább a teremtmények életéb�l 

valamit megértett.
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Paul Emond

Helené szép szeme
Tudja-e, kérdezte egyszer t�lem Alexis Gayo, hogy Belgritte-nek, a  fest�nek, 

miel�tt az absztrakt festészet felé, és azok felé a hihetetlenül szürke és egyre 

szürkébb pannók felé fordult volna, volt egy rövid, de intenzív korszaka, melyet 

mitológiai korszaknak nevezhetünk? Ez a korszak bolondos ifjúsága idejére 

esett, amelyhez hasonlót ön is átélt, kedves barátom; mi több, én, aki mindig 

olyan tartózkodó voltam, én is átéltem, persze sokkal korábban, mint ön, az 

életnek azt az �rült szakaszát, amikor az emberben óriási energiák feszülnek, 

és azt hiszi magáról, hogy mindent fenekestül fel fog fordítani, kezdve az álta-

la gyakorolt m�vészettel, amelyben páratlan újítónak képzeli magát. Páratlan 

újító, kurjantott Gayo, ugyan már! Legfeljebb kezd� kisinas lehet. De hát oly 

önhitt az ifjúság! A fi vére, a másik Belgritte, az író, annak idején azt vette a 

fejébe, hogy elkészíti az Iliász, illetve az Odüsszeia színpadi adaptációját. Az 

összes f�városi rendez� nyakára járt ezzel a tervével, de senki sem kért bel�le. 

Gondolják el, e monumentális és halhatatlan m�veket holmi két- vagy három-

órás el�adássá redukálni rosszabb, mint az, amit a zsivarók az ellenségeik 

fejével tenni merészeltek! Nos, ha a fest� Belgritte-ben volt is némi tehetség, 

az író Belgritte-r�l azt gondolom, amit gondolok, ahogy Maeterlinck szokta volt 

mondani. Mindenesetre fi vére vállalkozása, még ha meg is hiúsult, bizonyára 

izgatta a fest� fantáziáját, mivel barátunk olyan fellengz�s cím� képeket fes-

tett, mint Akhilleusz és Agamemnón Briszéiszért verseng, Athéné megmutatja 

Ithaka földjét Ulisszésznek, és hasonlók.

E periódus legérdekesebb m�ve, folytatta Gayo, különös módon felhúzva 

szörnyen bozontos szemöldökét, vitathatatlanul egy nagyméret� kép, mely-

nek Belgritte a Helené szép szeme címet adta. Bizonyára emlékszik az Iliász 

III. énekének arra a szép részletére, amikor megtudván, hogy Meneláosz és 

Parisz párbajt vív a görög és trójai hadsereg el�tt, és e viadal kimenetele fog-

ja eldönteni a háború kimenetelét, Helené, azt megtekintend�, Trója várába 

követi Priamoszt. Az agg király ezt arra használja fel, hogy nevén neveztesse 

a f�bb görög fejedelmeket, akiket meglát, Agamemnónt, Aiászt, Ulisszészt és 

másokat, ami teljes mértékben retorikai mesterkedés, annak kell lennie, hi-

szen Priamosz a háború kezdete óta tökéletesen tisztában van vele, ki kicsoda, 

de a jelenet lehet�vé teszi Homérosz számára, hogy papírra vesse azokat a 

nagyszer� leírásokat, melyeket ön is olvasott. Nem tudja elképzelni, mennyire 

fellelkesítették ezek az oldalak Belgritte-ünket, aki szerint ez a legszebb és 

legcsodálatosabb látvány, amir�l csak álmodhatunk, és még inkább az, ha 

annak megszemlélésére kölcsönvesszük Helené szemét, mondta a rá oly jel-

lemz� mennydörg� hangon. Helené szeme, folytatta Gayo, felemelve hangját, 

hogy Belgritte-et utánozza, de nem sokáig tudta ezt a hanger�t tartani, Helené 

szeme, és a két hadsereg Helené szeme általi látványa! A két férfi  látványa, 

a két férjé, akik párviadalt folytatnak! Igen, a két férjé, er�sítette meg Gayo, 
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úgy nézve rám, mintha valamiféle csodálkozást mutattam volna, pedig, ha 

egyre jobban mulattam is magamban, tökéletesen nyugodt arccal hallgattam, 

igen, a két férjé, ne vágjon ilyen hitetlenked� képet, kedves barátom, emlé-

kezzen vissza, hogy amikor Parisz és Helené Trójába értek, hivatalos esküv�t 

tartottak, ami miatt a spártai Helené az egész nyugati civilizáció egyik leghíre-

sebb bigámista n�jévé lett.

Helené szeme – folytatta Gayo – Belgritte szemében a világ els� csodája 

volt. Folyton emlegette, mintegy abszolút utalásként a legabszolútabb szép-

ségre, úgy, ahogyan egy gyémántkeresked� beszélne a Cullinanr�l vagy a Koh- 

i- Noor ról. Helené szemét festem, magyarázta Belgritte, és úgy festem, hogy 

az a képnek magát a textúráját képezze, igen, magát a textúráját, és ebben 

áll törekvésem egész eredetisége, vagyis a képem nemcsak a legabszolútabb 

szépségében ábrázolja azt, és igen világosan meg lehet különböztetni egyrészt 

a jobb szem, másrészt a bal szem szaruhártyáját, íriszét, szemlencséjét és re-

tináját, ahogy a vászon domináns színárnyalatai el�t�nnek az ibolyaszín teljes 

skálájában, mivel Helenének utánozhatatlan ibolyaszín� szeme volt, hanem 

egyúttal azt is megmutatom, amit azok a szemek Trója várának magasából 

láttak, magyarázta Belgritte, mondta Gayo, megmutatom úgy, ahogyan Helené 

szép tekintete megragadta, magán Helené tekintetén belül, Helené tekinteté-

nek legintenzívebb szubjektivitásában a görög és trójai hadsereget, amint épp 

abbahagyták a harcot, mivel Meneláosz és Parisz párviadalhoz készültek, tette 

még hozzá Gayo anélkül, hogy tekintetét egy pillanatra levette volna rólam és 

abbahagyta volna szemöldökének húzogatását, mintha e szüntelen mozgás 

el�segítette volna, hogy Belgritte fest� egyre nagyobb hévvel el�adott szavai 

behatoljanak értelmembe. Belgritte rám nézett, és szinte anélkül, hogy léleg-

zetet vett volna, megkérdezte, értem-e, mit akar mondani, tette hozzá Gayo 

szinte anélkül, hogy lélegzetet vett volna, és én azt feleltem neki, hogy értem, 

természetesen, nem nagy boszorkányság, azt akarja mondani, arra törekszik, 

hogy a kép néz�jének szeme Helené szemén keresztülhatoljon, hogy lássa, mi 

történt a Trója el�tt elterül� síkságon, feltételezem, kedves barátom, hogy ön is 

érti, fordult hozzám Gayo, és én azt feleltem neki, hogy értem, természetesen, 

nem nagy boszorkányság, olyan, mintha Belgritte egy kamerát akart volna He-

lené szemébe helyezni, és anélkül, hogy tudtam volna, miért, rögtön az jutott 

eszembe, amit egyszer Salvador Dalíról mondtak, s  ismét elt�n�dtem rajta, 

vajon e történet a legendák körébe vagy a paranoia-kritika híres megalkotójá-

nak valóságos életrajzához tartozik-e: Dalí egyszer egy nagyon költséges fi lm 

készítését vette tervbe, a fi lm gyártói Dalí ismertségére alapoztak, a fest� egy 

nagyszabású középkori csata els� jeleneteit forgatta a spanyol síkságon, balra 

egy teljes hadsereg, jobbra egy teljes hadsereg, majd jön az ütközet, a két had-

sereg egymásra ront, széltében-hosszában vágtatnak, száguldanak, üldözik és 

ölik egymást, a kamera mögött pedig Dalí ujjongott örömében; mindezek után 

próbavetítést tartottak a tömegjelenetr�l: mivel el�z�leg a fest� úgy döntött, 

hogy a kamera maradjon teljesen mozdulatlanul, ami a fest� kinyilatkoztatása 

szerint éppoly váratlan, mint amilyen zseniális interpretációs-kritikai lelemény 

volt, így a háttérül szolgáló spanyol síkságon el�bb egy lovascsoport haladt át 

balról jobbra, azután gyalogsági katonák jobbról balra, majd két katona, amint 

két másikat üldöz, ezt követ�en semmi, majd három lovas jobbról balra, és így 
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tovább, a fi lmtekercsek végéig, Dalí ujjongott örömében, a fi lm gyártói pedig 

még aznap este véget vetettek a vállalkozásnak.

Belgritte azonban, folytatta Gayo, csüggedt tekintettel nézett rám, hatá-

rozatlanul megvonva a vállát: itt nemcsak arról van szó, hogy a trójai síkság 

Helené szeme által látott képét megmutassuk, érti, Gayo, magyarázta a fest�, 

s�t nem is csak arról, hogy egyszerre mutassuk meg Helené szemét és a trójai 

síkság Helené szeme által látott képét, érti, kedves barátom, magyarázta Gayo, 

és Gayo azt felelte Belgritte-nek, hogy nem érti pontosan, mit akar mondani, 

és én azt feleltem Gayónak, hogy én sem értem pontosan, jobban el kell hát 

magyaráznom, mondta Belgritte Gayónak, Belgritte azt mondta, jobban el kell 

magyaráznia, mondta nekem Gayo, és én próbáltam továbbra is éppoly nyu-

godt arccal nézni Gayóra, még ha egyre jobban mulattam is magamban.

Mert így, mondta Belgritte, realista ábrázolásról lenne szó, bármennyire is 

áthat mindent Helené szubjektivitása, mondta Gayo, miközben a szándékunk 

egészen más. Az Iliász nyilvánvalóan nem realista m�, és nyilvánvalóan az én 

képem sem lesz realista m�, folytatta Belgritte. Emlékezzen vissza a XVIII. 

énekre, amelyben Homérosz mindent leír, ami Akhilleusznak Héphaisztosz, 

a  kovácsmesterség istene által kovácsolt pajzsán meg van jelenítve, nos, 

a képemen a pajzs díszítésének mintájára több jelenet szerepel egyidej�leg. 

Egyidej�leg ott szerepel egyébként, hogy Helené szeme ott szerepel, ezt ne fe-

lejtse el. Azt akarom tehát mondani, ahogy a képemen megtalálja a csatamez� 

egészét, ugyanúgy megtalálja premier plánban a f�bb görög és trójai h�söket 

is, mint ahogy, még inkább premier plánban és különböz� pózokban, megta-

lálja a két férjet, Meneláoszt és Pariszt: itt méregetik, ott szidalmazzák egymást, 

amott pedig elkezdik a párviadalt, és így tovább, fejtette ki b�vebben Belgritte. 

Hallania kellett volna, mondta Gayo, ahogy a fest� abban a pillanatban azzal 

tetszeleg magának, mennyire ihletettek szavai, az ember úgy vélte, Belgritte 

azt akarja elhitetni, hogy maga a zseni, maga a legtisztább állapotában lev� 

zseni nyilvánította ki azokat, rendkívül megkapó érzelmi megnyilvánulás volt, 

kedves barátom, és Gayo szemöldöke ekkor olyan szertelenül rángatózott, 

hogy azt hittem, rögtön leugrik az arcáról és elszáll egy ismeretlen végzet felé, 

miközben a hangja annyira érzelemmel teli volt, amilyennek még soha nem 

hallottam, rendkívül megkapóan érzelemmel teli. Értse meg hát, Gayo, mond-

ta Belgritte, értse meg hát, kedves barátom, mondta Gayo, e festészeti eljárás 

mérhetetlen gazdagságát, mindannak a hihetetlen komplexitását, ami itt ját-

szódik: Helené, a szép Helené, aki oly szép, mondja Homérosz, hogy a tró jaiak, 

bár annyi bajt hozott rájuk, nem tudtak rá haragudni, Helené, tekintetének 

bámulatra méltó intenzitásában és hasonlíthatatlan ibolya-színváltozatában, 

Helené, lenézve a trójai vár magasából, látva a két hadsereget és a két férjet, 

készen arra, hogy megöljék érte egymást, Helené egyszerre érzi a legnagyobb 

büszkeséget és a legnagyobb szégyent, amit n� csak érezhet; igen, ezek az 

er�s, heves, ellentmondásos érzések árasztják el abban a pillanatban, a tiszta 

emberi természetnek e leny�göz� koncentrátuma, hiszen ami itt játszódik, az 

magának az emberi lénynek az esszenciájához tartozik, igen, Gayo, a képem 

mindezt ki akarja fejezni, mondta szinte üvöltve Belgritte, és mondta szinte 

üvöltve Gayo, miközben én hihetetlen nehézségek árán tartottam vissza a gyöt-

r�, ellenállhatatlan nevetést.
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Persze, folytatta Gayo hirtelen sokkal higgadtabb hangon, mintha egy-

szerre csak nem akarná már, hogy mondandója Belgritte mondandójának 

palimp szesztje legyen, persze, kedves barátom, szinte hallom már a kérdését, 

mindjárt azt fogja t�lem kérdezni, láttam-e a Helené szép szemét, és tényleg 

olyan rendkívüli-e az a kép, amint azt a barátunk elmondta. Bizonyára csaló-

dást fogok önnek okozni, mert nem láttam. Fest�nk érzelmi élete abban az 

id�ben rendkívül viharos volt, belebolondult egy nagyon szép férjes asszonyba, 

aki, mivel a véletlen nagy rendez�, kapaszkodjon meg, szintén éppen a szép 

Helené nevet viselte. Amilyen nagy csábító volt, nem került nagy fáradságába 

meggy�zni a hölgyet, hogy hagyja el a férjét és vele éljen abban a hihetetlen 

felfordulásban, ami egyszerre szolgált számára m�teremként és lakásként. De 

ráfi zetett. Egy szép reggel a férj váratlanul beállított néhány barátjával, hogy 

visszaszerezze a nejét, és bár Belgritte impozáns termete vetekedett Akhilleusz 

vagy Hektor termetével, az ellenfelek túl sokan voltak ahhoz, hogy szembe-

szállhatott volna velük. Így aztán a férj nemcsak visszavette a feleségét, aki, 

amint azt a kés�bbiekben megtudtam, kezdett már egyébként is belefáradni 

az új társába, de a m�termet is kirabolta, és e szép mitológiai korszak összes 

festményét megsemmisítette. Lényegében a trójai háború volt, kicsiben.

Károly Judit fordítása

Paul Emond (1944) a legsikeresebb francia nyelven alkotó 

belga regény-, esszé- és drámaírók egyike. M�veit számos 

nyelvre lefordították, drámáit Európán kívül az Egyesült 

Államokban és Kanadában is játsszák. Több irodalmi díj 

birtokosa, a Belga Királyi Nyelvi és Irodalmi Akadémia tagja.

Bart Moeyaert (1964) fl amand író, 2014-ben magyarul is 

megjelent Duett hamis hangokra cím� ifjúsági regénye.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Bart Moeyaert

Csak egészség legyen…
Minden a hagyma gondos megválasztásán állt vagy bukott. A gyöngyhagyma 

túl kicsi, a  mogyoróhagyma itt nem használ, a  vöröshagyma pedig – arról 

semmit se tudtunk. Lilahagyma kellett ide, abból is a nagyobbfajta, olyan, 

amilyet anyánk nemzeti eledelünkbe, a „stoofpot”-ba vagy a levesbe tett. Addig 

hámoztuk �ket, míg hófehérré és simává nem váltak, és még miel�tt a hónunk 

alá dugtuk volna �ket, szúrtunk beléjük pár lyukat a gyorsabb eredmény érde-

kében.

– Minek kellenek a lyukak? – kérdezte az egyik bátyám.

– A leveg� miatt – mondta a másik.

– A lé miatt – mondta a harmadik.

– A gyorsabb eredmény miatt – mondtam én.

Ekkor hirtelen csend lett, testvéreim pedig várakozva felejtették pillantásu-

kat a számon, hogy vajon kiszalad-e rajta valami más csacsiság is. Tudtomra 

adták, hogy a három szótagos szavak furcsán csengnek, mikor kiejtem �ket. 

Forgatták a szemüket, felkarjukat szorosan testükhöz szorították, vállukat pe-

dig mereven felhúzták.

– De hát így van, nem? – kérdeztem félénken. – Nem a gyorsabb eredmény 

miatt szúrjuk beléjük azokat a lyukakat? A lyukakon keresztül a leveg� és a lé 

gyorsabban kiszivárog.

– Halljátok? – mondta az egyik testvérem anélkül, hogy rám pillantott volna. 

– Ez beszél. Mindent tud a hagymába szúrt lyukakról, ráadásul még beszél is.

A  másik bátyám úgy gondolta, jobban tenném, ha inkább befognám az 

arcomon lév� lyukat.

– Nem kértük ki a véleményed – felelte. – Neked nem muszáj betegnek 

lenned. Nekünk viszont igen. Nekünk kifejezetten meg kell betegednünk, hogy 

jobb legyen a közérzetünk.

– Valójában a saját egészségünk érdekében cselekszünk így – tette hozzá 

egy másik testvérem.

– Pffff… – dühösebb már nem is lehettem volna. Éreztem, mekkora hang-

súlyt kapott a „nekünk” szó, kimondása által jelent�ségteljesebbé vált, mint 

bármi más a világon. Igyekeztem mélyeket lélegezni, valami másra gondolni, 

valaki mássá válni, csak hogy haragom utat ne törjön magának. Megpróbáltam 

túln�ni a testvéreimen. Magasról akartam letekinteni rájuk, hogy gúnyolód-

hassak rajtuk. Tessék, például: „holnap csupa olyan dolgot kell csinálniuk az 

iskolában, amit nem akarnak, és most itt gubbasztanak, hagymával a hónuk 

alatt, várva a lázra”.

A gondolatok valamelyest segítettek. A testvéreim egyszerre remekül festet-

tek. Igyekeztek mind a hatan a lehet� legkevesebbet mozogni. Olykor-olykor 

az orrukhoz emelték a kezüket, hogy érzékeny ujjaikkal megtapintsák, folyik-e 

már az orruk, a  hagyma mellett ugyanis a vizestörülköz�-módszert is alkal-

mazták. A nyakba tekert vizes törülköz�t�l folyni kezd az ember orra. Egyúttal 
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a cip�jüket is kitömték kartonnal, mert úgy meg a rosszullét nem maradhat el 

– a legrövidebb id�n belül mutatkozni kezdenek a kiszáradás jelei. A törülköz� 

az orrfolyásról gondoskodik, a karton elszívja a test nedvességét, a hagyma pe-

dig a lázért felel. Állítólag ilyenkor még a legkiválóbb orvos sem jön rá, miféle 

betegséggel is van dolga.

Hirtelen felemeltem a karomat, a hagymák a földre estek, ledobtam a vizes 

törülköz�t, és lehajoltam, hogy kikötözzem a cip�met.

– Mit csinálsz? – kérdezték a testvéreim.

– Semmit – válaszoltam. – Ti nemsokára mind a hatan az ágyat fogjátok 

nyomni. Én ezen már túl vagyok. Nekem nem kell holnap azt tennem, amit nek-

tek, szóval nincs szükség se hagymára, se törülköz�re, se arra, hogy kitömjem 

a cip�met kartonnal. Már most rosszul vagyok.

A testvéreim felváltva hol rám, hol egymásra néztek. Ujjuk hegyével meg-

tapogatták arcukat.

– Tényleg rosszul vagy? – kérdezték.

Mintha egy kissé valóban émelyegtem volna, talán a testvéreim és a harag 

miatt, talán csak a véletlen keze volt a dologban, vagy ki tudja, lehet, hogy 

tényleg a hagyma vezetett gyors eredményre.

– Igen – mondtam, míg a nyirkos kartont el�ször az egyik, majd a másik 

cip�mb�l is kihúztam. – Ti éreztek már valamit?

Testvéreim letekintettek a lábfejükre. Semmi sem látszódott. Láttam, ahogy 

a lábujjaikat mozgatják a cip�jük orrában; ahogy fels�testüket fi noman meg-

rázzák, hogy érezzék, szalad-e már valahol egy verejtékcsepp; amint kíváncsian 

tapogatják a fülüket, érezni-e már mögötte lázat.

– Ti id�sebbek vagytok – mondtam. – És nagyobbak is. Szóval tovább kell 

várnotok.

Az ajtónál még visszafordultam. Dühöm nagy része már elpárolgott. Rész-

vétet éreztem testvéreim iránt.

– Sok sikert! – mondtam.

De nem segített.

Aznap délután apám kézen fogott, és felkiabált az emeletre, velünk tart-e 

még valaki az áruházba, ahol mindig akadt számunkra valami fi nomság. Négy 

órakor anyám is felkiabált, hogy van-e kedve valakinek almás palacsintához 

barna cukorral. Mindennek a tetejébe látogatónk érkezett egy gyors és drága 

autóval, és mindannyiunkat el akart vinni egy körre.

Azon a napon a testvéreim minden jóból kimaradtak. Kora este aztán ti-

zenkét hagymát hallottam koppanni a fölöttem lév� emeleten, éppen akkor, 

amikor a nálunk vendégesked� hölgy azt taglalta, hogy a „gyors” meg a „drága” 

semmit sem jelent az életben. „Mert tudjátok, csak egészség legyen…” – foly-

tatta, és testvéreim felé biccentett, akik egymás után sorban megérkeztek. 

Elcsigázottnak t�ntek, de különben semmi bajuk nem volt.

Tóth Dániel fordítása
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Podonyi Hedvig

A sors keze
Az asztrológus apró, fekete szakállas 

férfi  volt, és ablaktalan, apró, fekete 

falú szobában ült egy piros fi lccel 

letakart asztal mögött. El�tte kinyom-

tatott horoszkópábra. Az utolsó falatot 

még bekapta szendvicséb�l, miköz-

ben hellyel kínálta következ� kliensét:

– Foglaljon helyet!

A magas, vékony n� leült az asztal 

túloldalán, és tördelni kezdte a kezét. 

Az asztrológus néhányat még rágott, 

aztán nagyot nyelt és fürkészni kezdte 

a képletet.

– Mire kíváncsi?

A n� egy ideig csak roppantgatta 

az ujjait, azután alig hallhatóan szólalt 

meg:

– Nem is tudom… Mit lát?

Csend támadt; az asztrológus az 

ábrát fürkészte, a  n� próbált kevés-

bé hangosan lélegezni, csak ujjainak 

monoton ropogása hallatszott. Végül 

nem bírta tovább:

– Nos?

Az asztrológus hátrad�lt, az asztal-

ra dobta a horoszkópot, ciccengetett 

párat a fogai között, hogy a szendvics 

maradékát is eltüntesse, aztán kije-

lentette:

– Aggodalomra semmi oka. Jelen 

pillanatban valószín�leg attól fél, hogy 

a férje elhagyja, és ez így is lesz…

A n� felzokogott.

– …de körülbelül egy év múlva, 

amint kimondják a válást, a  kezét 

megkéri egy nagyon gazdag férfi , 

valószín�leg a tengerentúlról. Tulaj-

donképpen most már bármikor ösz-

szetalálkozhat vele. Külföldön fognak 

élni, és két gyerekük születik.

– Igen, de…

– A  n�gyógyászati problémái ad-

digra megoldódnak. Ezek a jelenle-

gi kapcsolatának a következményei. 

Egyéb kérdés?

– Hát… – szipogta a n� remény-

kedve. – Talán azt mondja meg, mire 

kellene vigyáznom.

– Hogy mire? – morfondírozott az 

asztrológus. – Lássuk csak. Egy id�-

sebb n� a közeljöv�ben kellemetlen-

séget okozhat magának; a  legjobb, 

ha ráhagy mindent, így elsimul az ügy. 

Hivatalos személlyel vitás helyzete tá-

madhat, de azt is megússza. És ami 

talán a legfontosabb: legyen óvatos a 

közlekedésben. Ennyi.

– Köszönöm – mondta megköny-

nyebbülten a n�, és gyorsan eliszkolt 

a fekete kis szobából.

A sötétb�l az utcára lépve teljesen 

elvakította a napfény, így történhetett, 

hogy nem vette észre az öregasz-

szonyt. Nagy lendülettel rohant bele. 

Az a földre tottyant, cekkeréb�l piros 

almák gurultak szerteszét.

– Jaaaj, te hülye kurva, biztosan 

eltört a láááábooom! – üvöltött olyan 

hangon, hogy a vakolat is peregni kez-

dett a környez� házfalakról. A n� egy 

másodpercig rémülten nézte, aztán 

saját maga is meglep�dött azon, hogy 

halkan, de határozottan ezt mondta:

– Igaza van, hogy dühös. Nem 

fi gyeltem eléggé; sajnálom. Segíthe-

tek?

– Mivan?! Haggyá má békén! – mo-

rogta az öregasszony. Elképeszt� 

gyorsasággal felugrott, és szedegetni 

kezdte az almákat. A  n� egy bankje-

gyet nyújtott át neki:

– Tessék, vegyen másik almát.
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Az öregasszony b�vészügyességgel 

tüntette el a pénzt, és már ott sem volt.

A n� hitetlenkedve állt, majd szé-

les mosoly ült ki az arcára.

Csak akkor komorodott el, amikor 

a kocsijához érve észrevette, hogy 

büntet�cédulát tettek a szélvéd�jére. 

Bosszankodva nézett körül, de máris 

meglátta a közterület-felügyel�t, aki 

éppen újabb büntet�cédulákat helye-

zett el más autókon. Odafutott hozzá, 

és megkocogtatta a hátát.

– Uram, ön büntet�cédulát rakott 

a kocsimra!

A  közterület-felügyel� meg sem 

fordult.

– Sajnálom, hölgyem, máskor fi -

gyeljen oda jobban, hova áll.

– De én szabályosan parkoltam. 

Hallja?!…

A  férfi  erre szembefordult vele, 

hogy ellentmondást nem t�r� hangon 

kioktassa, ám szigorúra rendezett vo-

násai hirtelen megenyhültek.

– Te vagy az, Nyuszi?

A  n� egy darabig kikerekedett 

szemmel bámulta a kissé kopaszodó 

homlokú, bajuszos alakot, mire felis-

merte benne egykori nem kopaszodó, 

bajusz nélküli osztálytársát.

– Elek?

– Felelek, fülelek! – vágta rá a férfi , 

és hosszas nevetéssel ünnepelte örök 

szójátékát, mint ahogyan valaha diák-

korában is. – Szebb vagy, mint régen. 

Szóval, mi a gond azzal a parkolással?

A  n� arcán ismét megjelent a 

széles mosoly. A büntet�cédula gyor-

san az enyészeté lett, Elek pedig úgy 

érezte, ma jó napja van, mert rég volt 

ennyire humoránál.

A  n� csak mosolygott és mo-

solygott, és akkor sem hagyta abba, 

amikor a piros lámpánál hátulról neki-

koccant egy külföldi rendszámú kocsi, 

mert abból egy meglehet�sen jókép� 

férfi  szállt ki, és enyhe akcentussal ar-

ról érdekl�dött, hogyan rendezhetnék 

ezt a kis kellemetlenséget.

Az asztrológus közben hiába vár-

ta a következ� kliensét, ezért újabb 

szendvicset kotort el� a fi ókjából. 

Amikor végzett vele, gombóccá gy�rte 

a szalvétát, és megcélozta vele az asz-

tal alatt álló papírkosarat. Elvétette. 

Lehajolt, hogy felvegye, és ekkor vette 

észre a földre hullott, kinyomtatott 

horoszkópábrát. A  magas, vékony, 

kézropogtató n� neve állt rajta.

Az asztalon még ott volt a másik 

ábra, amelyb�l az el�bb jósolt neki – a 

következ� kliens nevével.

– Francba! Ezt eltoltam – gondolta 

az asztrológus. Aztán belenézett a fi -

ókjába, nem maradt-e véletlenül még 

egy szendvicse.
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Ruva Farkas Pál

Utazólevelem
„A Teremt� akaratából két évszázad, s�t két évezred utazója vagyok. Nagyon 

rövid ideig voltam gyermek, majd annál tovább – felt�n�en hosszú ideig – 

majdnem feln�tt, de sohasem igazán, inkább koravén lettem. Majd igen hosz-

szan voltam gyakornok – vagy lótifuti –, aki sohasem akar feln�ni, mert abból 

aztán nagyon elegem volt, már azokból – akik olyasfélék voltak!

Nos, így aztán voltam Békés megyében el�bb négytusabajnok, majd a 

csapatunk nyerte el fociban is a megyei bajnokságot. Aztán engem is felhozott 

a fekete vonat Pestre, ahol a IX. kerületben, a Húsos pályán kezet foghattam 

Albert Flórival. Kicsit kés�bb Fazekas Laci mellett öltözhettem, amikor Baróti 

Lajos mester télvíz idején kipróbált az Újpestben.

A sors úgy hozta, hogy inkább ökölvívónak mentem, így aztán a Honvédban 

Kajdi Jancsival, Botos Andrissal, Badari Tibivel, a két Orbánnal, no meg Tüsi-

vel már keszty�ztem, amíg a velem egy id�ben odakerültek még a tükör el�tt 

árnyékoltak.

Esténként meg doboltam és énekeltem Soroksáron, a Vidám Étteremben, 

de délutánonként a VOSÉ-ban rúgtam a b�rt tartalékban, ahol Tasler �csi min-

dig ragasztóval küldte a skúlót.

Csak megjegyzem, az els� csapatot mi, tartalékosok elvertük, amikor csak 

akartuk, mint a jég a határt.

Aztán voltam kongresszusi küldött Göttingenben, ahonnan visszavonatoz-

tam, mert honvágyam volt, még anno 1981-ben. De így voltam én Párizzsal is, 

mert a harmadik nap után nem bírok maradni, sietek vissza a magyar ugarra.

Hiába, ott, ahol Bólya Péter, Kézdy Gyuri, Káldy Nóra, Siklósi Norbert, Som-

lyó Zsuzsa, Csert�i Oszi, Bajor Nagy Ern� – aki nyugdíjazása után is bejárt a 

rádió ebédl�jébe, hogy találkozhasson volt tanítványaival, akikhez mindig volt 

egy-egy kedves szava –, Gyurkovics Tibor és Hernádi Gyula nemcsak barátaim, 

hanem a hindu szertartás szerint gyermekeimnek voltak a keresztapjuk.

De itt van Koncz Gabi, aki szemm�tétje napján is eljött a könyvbemuta-

tómra, hogy felolvasson. Székhelyi József és Heged�s D. Géza testvérbarátaim 

nélkül sem tudnám elképzelni egyetlenegy irodalmi estemet sem.

„Istenek” lába nyomában járhatok, s ha becsukom a szemem, látom kedves 

arcukat, s  itt a fülemben hallom feledhetetlen hangjukat, intelmeiket! Ezek a 

mesterek nemcsak oktattak és biztattak, de akkor is bíztak bennem, feltétel 

nélkül, amikor sokan mások már lemondtak rólam

Na, ezt nem lehet »onnan«, külföldr�l szeretni – azt csak itt, a néhai New 

York Palota presszójában egy forró kávé mellett lehetett igazán élvezni. Hát 

én megpróbálom öreged� pesti jampiként továbbvinni Marton Frici, Komlós 

János, Antal Imre, meg az örökifjú Bajor Imi, Karinthy Frici és Abody Béla szel-

lemiségét, és �rizni még egy darabig.



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

5252

Sosem felejtem el a nagy mackó Abody Bélát, aki egy darabig a f�nököm 

volt, s  emígyen oktatott: »Tudod, Ecsém! Ha következetesen rakod össze a 

lapokat, no nem mint Rodolfó, akkor még bel�led is lehet ’valami’!« Megfogad-

tam öreg barátom tanácsát. Már harmadszor nyertem snapszerben Mokráncki-

val szemben, és már hatvanhárom lapot kaptam fentr�l, a legöregebb Mester-

t�l. Megpróbálom megbecsülni a küldeményüket – áldásaikat –, és �rzöm azt 

a lángot, amelyet még �k gyújtottak meg.

De nem voltam rest az elmémet is pallérozni, nemcsak a testemet. Elvégez-

tem a foxi-maxi mellett az Újságíró Iskolát, hallgattam a Közgazdasági Egye-

temen Bata Imre professzor úr feledhetetlen el�adásait, majd Ferge Zsuzsa 

istállójában nemcsak a szociológiát tanultam, az � »harmadik útja« nélkül nem 

igazán értettem volna meg az összefüggések láncolatát, az akkori forrongó, 

változó Magyarország és Európa viszonylatában. Hát ilyen csodákat hagytam 

volna ki, ha nem jövök haza nyolcvanban Bécsb�l, nyolcvanegyben Göttingen-

b�l vagy nyolcvanhatban Párizsból. Milyen szegény lettem volna nélkülük.”

  

„Ruva Farkas Pál író, költ�, újságíró egyedülállóan értékes irodalmi és újságírói 

munkásságát ismerjük el, mely meghatározó a kisebbségi és többségi kultúra 

terén.

Ruva Farkas Pál kiváló író, költ� és m�fordító. Fordított Dickenst, Faludyt és 

oroszlánrészt vállalt az eddig legteljesebb és igényesebb lovári nyelv� Újszö-

vetség fordításában is.

Költ�i, írói munkássága mellett elismert újságíró-publicista, szociológus- 

társadalomtudós, aki méltó nevet szerzett szakmai körökben.

Alapító felel�s szerkeszt�je a magyar sajtótörténelem els� önálló cigány 

lapjának, a  »Romano Nyevipé«-nek (Cigány Újság, 1987), irányítása mellett 

rangos alkotómunka folyt az akkoriban csaknem húsz munkatárssal dolgozó 

szerkeszt�ségben.

F�munkatársa és rendszeres szerz�je a Közös Út – Kethano Drom cím� 

kulturális folyóiratnak. Alapító elnöke a kortárs roma szerz�ket tömörít� Cigány 

Írószövetségnek, és alapító tagja a MÚOSZ Cigány Szakosztályának is.

Nem lenne teljes a kép, ha kihagynám Ruva Pál közéleti munkásságát: 

meghatározó alakja a hazai cigány közéletnek, s jelent�s szerepet vállalt a ci-

gány értelmiségi és civil fórumok megalakításában és szervezésében. Munkás-

sága külföldön is ismert és elismert, alapító tagja a Cigány Világszövetségnek.”

Laudáció a Magyar Újságírószövetség 

Aranytoll-átadó ünnepségén ez év márciusában

„Jelent�s irodalmi, szociológiai és publicisztikai pályafutása, valamint a magyar és cigány kultúra 

értékeinek meg�rzése és gyarapítása érdekében végzett közéleti tevékenysége elismerésként” 

Ruva Farkas Pál március 15-én a Magyar Arany Érdemkereszt kitüntetést kapta. Gratulál a szer-

keszt�ség.
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Élesben
Tudósítás Isten országából a III. évezred hajnalán

Nem volt ez mindig így! Emlékszem, amikor fáradt, alulfi zetett cigányokkal teli 

vonatok húztak ki a Keleti és a Nyugati Pályaudvarról! Senki sem fi nnyáskodott 

a fekete vonat elcsigázott utasainak szagától, talán azért is, mert a hasonló sors 

azonos szagot árasztott!

Most sincs ez másképp, csak a fekete vonat helyett cigány vállalkozók bu-

szai hálózzák be az országot, mert a kulimunkát most is a cigányok végzik.

Igaz, akkor az egész ország szeme láttára n�ttek ki a lakótelepek és épült 

a föld alatt a metró.

Most, hogy elvált a „tüd� a májtól”, amikor a szegénység és gazdaság olyan 

közeli és szembet�n�, bizony nem restellik kimondani, hogy nem szeretnének 

egy kupéban, egy légtérben leveg�t szívni a cigányokkal, mert mások a szoká-

saik, sokan látogatják egyszerre a kismamát a kórteremben, elviselhetetlenül 

hangosak, és néha bizony van közöttük „er�s mély szagú” is!

Így van ez, kérem, egész Európában, nemcsak a mi kis hazánkban.

„A mór megtette kötelességét, a mór mehet!” Mehet Strasbourgba, Párizsba, 

Bécsbe, Rómába, vagy akár Indiába, ahonnan jött, mert itt már feleslegessé vált!

Gondoltam, a  kormány valamelyik felel�se vagy az ellenzék valamelyik 

meseh�se majdcsak kiáll és felemeli a ujját! Node kedves Honfi társaim! Hol itt 

a tolerancia? Hiszen Európára szavaztunk! Vagy nem? Vagy csak a kisebbség 

szeretné azt? Mi, a híres Attila király leszármazottai, az államalapító István ki-

rály intelmeire már nem emlékezünk? Hadd emlékeztessem a szavazók táborát 

a híres pár sorra, amit Imre herceghez intézett István királyunk, a  teljesség 

igénye nélkül: „Érezzék a kisebbségek jobban magukat nálunk, mint ahonnét 

jöttek, mert akkor lesz nagy és er�s Magyarország!”

Kedves telepesek! Ne érezzék bántásnak a megszólítást! Hiszen az Önök 

�sei sem ide születtek, ha igaz a történelmi múlt, amely Etelközhöz köti a Kár-

pát-medencei honfoglalókat!?

S azoktól, akik nem szeretnének egy szobában és egy hazában élni a cigá-

nyokkal, ezzel a versrészlettel búcsúzom:

Mi vagyunk az elmúlt századok

letagadott lelkiismerete

az id� pulzusának lámpásai

GÁDZSÓK

ha itt hagyunk benneteket

elvisszük magunkkal a

MÁJUST is

pipacsaival

s a virágok összes illatával együtt

és magunkkal visszük a madarak énekét is

az elfelejtett himnuszok árulóinak ugyanis

csak az internet kell
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Adorján Dávid Attila (1991) – egyetemi hall-

gató, Budapest

Albert Noémi (1991) – egyetemi hallgató, 

Kolozsvár.

Almási Gabriella (1969) – tanítón�, Gy�r

Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – újságíró, 

Budapest

Ásványi Tibor (1960) – programtervez� ma-

tematikus, Budapest

Babics Imre (1961) – költ�, szerkeszt�, Ba-

konysz�cs

Bacskó Máté (2006) – tanuló, Debrecen

H. Bajkai Judit (1979) – szakért�, m�fordító, 

Debrecen

Bakos Ferenc (1946) – író, Siófok

Balázs Csilla Kinga (1969) – szabadúszó 

(szinkrondramaturg), Budapest

Baley Endre (1962) – költ�, író, Budapest

Balogh Virág Katalin (1981) – író, m�fordító, 

Újpest

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas ügyintéz�, 

költ�, Hajdúdorog

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�fordí-

tó, esszéista, Budapest

Bencze Bertalan (1955) – szabadfoglalkozá-

sú, Budapest

Bertha Csilla (1946) – irodalomtörténész, 

Debrecen

Bibor István (1950) – nyugdíjas gyógysze-

rész, Balatonalmádi

Bodor Melinda (1966) – költ�, vállalkozó, 

Kecskemét

Bognár László József (1956) – vegyésztech-

nikus, költ�, Budapest

Borbély András (1982) – író, költ�, kritikus, 

szerkeszt�, Gyergyó remete (Románia)

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Bozsoky Erika (1967) – szociális gondozó, 

Kemence

Böjthe Pál (1969) – állatorvos, Kolozsvár 

(Románia)

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, prózaíró, 

könyvtáros, Budapest

B�sze Éva (1941) – író, költ�, pedagógus, 

K�szeg

Csadó Szilvia (1971) – szabadúszó, Buda-

pest

Csata Ern� (1952) – mérnök, költ�, Maros-

vásárhely (Románia)

Cserháti Márta (1950) – nyugdíjas középis-

kolai tanár, Eger

E számunk szerz�i

a t�zsde

meg a szárnyas betét…

a mi HAZÁNK úgyis Isten országa

s ha szükségetek lesz ránk valaha

ott megtaláljátok nálunk a hangos

cigányoknál

a simogatást

a csókot

a sírást

a szerelmet

és a feloldozást is…

mert mi ott leszünk

mint a magyarok szabadságharcainál is

és Temesvárott is legutóbb…

csak keressetek meg minket

ti fi nnyás fi csúrok!
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Csirke Zoltán (1969) – alkalmazott, Szolnok

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas titkárn�, 

Sepsiszentgyörgy (Románia)

Dittrich Panka (1966) – textiltechnikus, Gy�r

Döbrössy Péter (1981) – tanár, Tatabánya

Dudás Sándor (1949) – költ�, Tápiógyörgye

Erdélyi János (1947) – m�fordító, Szekszárd

Fejérvári Boldizsár (1977) – tanár, tolmács, 

m�fordító, Gy�r

Fodor Ákos (1945–2014) – költ�, m�fordító

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gábor Edina (1968) – útitárs, coach, Buda-

pest

Gál Csaba (1968) – jogász, Székesfehérvár

Gálla Edit (1985) – tanár, PhD-hallgató, 

Buda pest

Goran Radičević (1964) – egészségügyi 

technikus, Risan (Montenegró)

Habos László (1963) – író, szerkeszt�, Buda-

pest

Harján Silvia (1965) – Budapest

Hegyesi Zsolt (1995) – gimnáziumi tanuló, 

Debrecen

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, 

Budapest

Holló Tamás (1974) – életútváltozás közepén 

(hajdanán informatikusszer�ség), Buda-

pest

Hollós Judit Katalin (1982) – tanár, író, m�-

fordító, Budapest

Jakabffy Éva (1972) – pszichológus, fi lozó-

fus, tudományos publicista, Budapest

Jónai Zs. Balázs (1989) – amat�r költ�, m�-

fordító, Budapest

Juhász Artur (1967) – mérnök, Nyíregyháza

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Kapusi-Rentka Donát (2006) – tanuló, Deb-

recen

Karafa Sándor (1986) – középiskolai tanár, 

Nyíregyháza.

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, Deb-

recen

Katona József Álmos (1989) – tanár, 

PhD-hallgató, Novaj

Kecsmár Szilvia (1980) – PhD-hallgató, pró-

zaíró, Szeged

Kerti Károly György (1948) – fest�m�vész, 

restaurátor, Tata

Kincses Kata – kultúrtörténélsz, Budapest

Kitahito (1990) – f�iskolai hallgató, Budapest

Kitley Zsófi  (1993) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Kovács Árpád (1974) – nyelvtanár, Esztergom

Kovács Mercédesz (1987) – tanár, m�fordí-

tó, tolmács, Tiszaújváros

K�szeghy Anna (1985) – m�fordító, 

PhD-hallgató, Budapest

K�szegi Barta Kálmán (1949) – fogorvos, 

író, költ�, Békéscsaba

Kreischer Kornélia (1942) – nyugdíjas, Érd

Lauer Péter (1978) – tanár, költ�, Marcali

Lázár Júlia (1960) – tanár, költ�, m�fordító, 

Budapest

Ligeti Éva (1954) – pedagógus, Szolnok

Liszói Gyuricza József (1935) – nyugdíjas, 

Nagykanizsa

Lukácsi Blanka (2006) – tanuló, Debrecen

Magén István (1950) – fest�m�vész, Buda-

pest

Magyary Anna (1996) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Málfi  Ákos (1955) – fi lozófus, Budapest

Marczinka Csaba (1967) – költ�, esszéista, 

Budapest

Mersdorf Ilona (1953) – mérnök-üzletköt�, 

Iklad

Mészáros Mária (1951) – nyugdíjas pedagó-

gus, Kolozsvár (Románia)

Milbik József (1961) – gyógyszerész, Deb-

recen

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, m�-

fordító, Tata

Nagy Zopán (1973) – fotóm�vész, költ�, 

Budapest

Németh Péter Mykola (1953) – költ�-perfor-

mer, esszéíró, szerkeszt�, Vác/Vámos-

mikola

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda-

pest

Pálinkás Bálint (1978) – élelmiszermérnök, 

Budapest

Pálmai Tibor (1987) – hivatalnok, Gy�r

Palme Zsuzsanna (1988) – grafi kus, Buda-

pest

Pap József (1991) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Pap Zsolt (1995) – egyetemi hallgató, Gyi-

mesfels�lok (Románia)

Papp Dénes (1980) – író, zenész, Miskolc

Papp Zalán (2006) – tanuló, Debrecen

Pataki Edit (1947) – nyugdíjas tanár, Magyar-

dombegyház

Penszky Lili (1972) – költ�, író, képz�m�-

vész, Budapest

Pet�-Mordovski Anikó (1988) – projektkoor-

dinátor, fordító, tanár, Cambridge (Anglia)
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Petróczi Anna Fruzsina (2006) – tanuló, 

Debrecen

Petz György (1955) – tanár, költ�, szerkesz-

t�, Budapest

Pivarnyik Anikó (1962) – író, költ�, kommu-

nikációs szakember, Budapest

Podonyi Hedvig (1964) – író, Budapest

Prágai Tamás (1968) – író, költ�, irodalom-

történész, szerkeszt�, Pázmánd

Pusztai Emese (1985) – tanár, Kézdivásár-

hely (Románia)

Rácsai Róbert (1971) – tanár, költ�, m�for-

dító, Veszprém

Radócz Ilona (1971) – óvodapedagógus, 

Pécs

Rébb Terézia (1967) – eladó, amat�r költ�, 

Iklad

Révész Ágnes (1969) – tanár, költ�, Duna-

újváros

Rojik Tamás (1988) – tanár, Budapest

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszervez�, 

Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazdász, újságíró, 

Budakalász

Ruva Farkas Pál (1952) – író, költ�, szocioló-

gus, Dunavarsány

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, Szé-

kesfehérvár

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, tanár, 

Pécs

Sánta Lúcia (1994) – egyetemi hallgató, 

Sopron

Simon Zoltán (1985) – informatikus, Székes-

fehérvár

Skrek Károly (1960) – szobafest�-mázoló, 

tapétázó, Dunapataj

Só Balázs (1981) – költ�, Budapest

Sófi  Boglárka (1977) – edz�, pszichológiai 

szaktanácsadó, irodalmár, Budapest

Somogyi László Tibor (1996) – diák, Szank

Soós József (1953) – népm�vel�, pedagó-

gus, író, Lenti

Strausz Kinga (1988) – szociális munkás, 

m�vészetterapeuta, Budapest

Süli-Kiss Fruzsina (1982) – fordító, Debrecen

Szabó Aida (1951) – nyugdíjas, Ercsi

Szabó Anna Viola (1972) – muzeológus, 

Debrecen

Szabó Kristóf (1988) – képz�m�vész-tanár

Szabó Krisztina (1976) – költ�, Csongrád

Szabolcsi Erzsébet (1954) – középiskolai ta-

nár, Kunszentmiklós

Száva Csanád (1979) – könyvtáros, Kolozs-

vár (Románia)

Szécsényi Kata (1999) – tanuló, Szabadka 

(Szerbia)

Szennay Ilona (1958) – nyelvész, kommu-

nikációs szakember, egyetemi oktató, 

Budapest

Szentkirályi Fittler József (1956) – költ�, 

tanár, Dunakeszi

Szigethy László (1976) – közgazdász, Makó

Szihalmi Csilla (1988) – költ�, kritikus, Sze-

ged

Szilágyi Erzsébet (1948) – nyelvtanár, Buda-

pest

Szilágyi Perjési Katalin (1965) – amat�r író, 

Algy�

Szondi György (1946) – bolgarista, m�fordí-

tó, kiadóvezet�, Budapest

Sz�cs Zoltán (1984) – tanár, informatikus, 

Veszprém

Takács Lili (2007) – tanuló, Debrecen

TEA (1964) – író, drámaíró, Róma (Olaszor-

szág)

Tekse József (1958) – textilfest�, Budapest

Tordai Éva (1977) – m�fordító, könyvtáros, 

Budapest

Tóth Dániel (1991) – egyetemi hallgató, 

Jászszentandrás

Török Anna (1995) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Valyon László (1944) – nyugdíjas vegyész-

mérnök, Zsámbék

Vankó Gergely (1948) – író, költ�, Bácskos-

suthfalva

Várnai Laura (1996) – gimnáziumi tanuló, 

Harkány

Vass Veronika (1972) – óvodapedagógus, Érd

Vermuth Attila (1975) – hivatalnok, Gy�r

Vihar Judit (1944) – m�fordító, haikukölt�, 

irodalomtörténész, Budapest

Virág József (1965) – gépészmérnök, szak-

fordító, Zalaegerszeg

Wieszt Dóra – nyugdíjas, Tata

Wilhelm József (1970) – tanár, Doroszló 

(Szerbia)

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zentai Eta (1938) – könyvtáros, Budapest
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Jakabffy Éva

Hegyi Zoltán Imre

Barka

tél taréja – ül
jéghab a bomló csírán,

ha olvad, éltet

Madarak

Zöld taréjdíszét
A sisakoskolibri

Fenn hordja orrán.

Mákvirág

Kelet pipacsa
Bíbortaréj-szirmaid
Álmok hullajtják.

(kép: Sashegyi József)



HAIGÁK

lám, az ösvényen
taréjos bársonyvirág
magányosan áll

mintha a lángok
felcsapnának a rétr�l –

kakastaréjok

Gondolat-tenger
habos hullámtaréjjal

Aphrodite jöjj!

Weiszt Dóra
Tavasz

Forrás: http://hata3smemo.blogspot.hu/

Kovács 
Mercédesz 
fordításai
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HAIGÁK

Viharfellegek
tarajos hullámokkal

az ég tengerén.

Hegygerinc élét
tarajosra fodrozzák

jeges viharok.

Nerhaft Antalné
haigái



HAIGÁK

Tarajdíszt hordoz,
csipkemintás épület,

reneszánsz csoda.

Holt-tengeri só,
tarajos képz�dmények,

különös világ.



HAIGÁK

Szabolcsi Erzsébet haigái



HAIGÁK
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„A halhatatlanság remeki”
William Butler Yeats-fordítások 

a költ� születésének 150. évfordulóján

Amikor W. B. Yeatsnek, a  Nobel-díjas ír költ�nek, írónak, drámaírónak, szín-

házalapítónak, irodalomszervez�nek, az ír nemzeti irodalom újjáéleszt�jének, 

nemzetépít�nek, közéleti embernek a 150. születési évfordulóját ünnepeljük, 

felvet�dik a kérdés, hogy mennyit ismer bel�le – gondolatvilágából, m�vei-

b�l  – a magyar irodalomszeret� közönség. Verseivel id�nként folyóiratokban, 

antológiákban (például Tört álmok, szerk. Kabdebó Tamás, 1988), önálló köte-

tekben (Versek, szerk. Ungvári Tamás, 1960, majd az Európa Kiadó Lyra mundi 

sorozatában, Ferencz Gy�z� válogatásában, W. B. Yeats versei 2000-ben) és 

évfordulós összeállításokban (például a Nagyvilág 1995/7–8-as számában) talál-

kozhattak az érdekl�d�k. Prózai írásaiból a Rosa Alchemica (ford. Károly Ern�, 

1999), A kelta homály (ford. Erd�dy Gábor, 2003) és néhány esszé olvasható 

magyarul. S bár róla szóló monográfi a (Szentmihályi Szabó Péter, 1978; Bertha 

Csilla, 1988; Gergely Ágnes, 1991) magyarul utoljára huszonöt évvel ezel�tt 

született, az utóbbi évek új fordításaiból s a néhány róla megjelent tanulmány-

ból ítélve minden nemzedékb�l kiemelkednek néhányan, akiket megragadnak 

a m�vei. Drámái viszont alig-alig ismertek, bár közülük többet publikáltak már 

folyóiratokban, tízet pedig együtt egy válogatáskötetben is: a Mesterházi Márton 

szerkesztette A csontok álmodása cím�ben (2003). Magyarországi színházi el�-

adásukról – egy-két amat�r kísérlet és rádiószínházi változat kivételével – saj-

nos nem tudunk. A hatalmas életm�höz képest mindez nem túl sok, de hiszen 

Yeats sosem volt, sosem lesz divatos, felkapott költ� vagy drámaíró (ellentétben 

honfi társával, James Joyce-szal, akib�l igazi kultuszfi gura lett). Vannak, akik túl 

nemzetinek tartják, mások túl mitikusnak, misztikusnak, ezoterikusnak vagy 

kés� romantikusnak, tehát id�szer�tlennek, pedig Yeats saját magát korszakon-

ként meg-megújító költészete a huszadik század egyik legmarkánsabb, sokszí-

n�sége ellenére mindig felismerhet�en egyedi lírai hangját szólaltatja meg. Az 

évszázados angol gyarmatosításból a „sajátosság méltóságával”, az ír kultúra 

mélységeinek felszínre hozásával felszabadító szómágiája mélyen nemzeti 

gyöker�, egyszerre konkrét, lokális és kozmikus távlatú, összekötve a legsze-

mélyesebb egyéni és közösségi létkérdéseket, szembenézve a huszadik század 

nagy történelmi, esztétikai és fi lozófi ai dilemmáival. Összeolvasztva a gael-kelta 

hagyományt az angol költészet értékeivel – egyesítve az „angol poeta doctus”-t 

és az „ír poeta natus”-t (Szentmihályi Szabó Péter). Ezért t�zte ki célul a jó egy 

éve, 2014 elején megalakult Magyar Yeats Társaság, hogy minél többet megis-

mertessen a Yeats-m�vek közül a magyar olvasókkal. Ennek egyik formája volt 

ez a Fordításban újjászületve cím� felhívás, amely bárki számára lehet�vé tette, 

hogy próbálkozhasson Yeats-versek, -drámák vagy -esszék fordításával.

A  pályázat kiíróit is meglepte a nagy érdekl�dés. Kiderült, hogy sok 

Yeats-szeret�, s�t „Yeats-rajongó” – ahogy többen saját magukat jellemezték – 
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akad a fi atalok között is. Mintegy 60-70 fordítótól csaknem 150 versfordítás, 

6 dráma- és 5 prózafordítás (egy ezoterikus mese és négy esszé) érkezett. Ez 

önmagában is értékelend�, különösen ha észrevesszük, hogy a fordítók skálája 

középiskolásoktól profi  m�fordítókig terjed. Érdekesség, hogy egy egyetemi 

szemináriumi csoport közösen készítette el a Felfedezések cím�, m�vészetfi lo-

zófi ai kérdéseken meditáló hosszú tanulmány fordítását – részenként más-más 

fordító-szerkeszt� páros, majd az egyes részeket a tanáruk összefésül� mun-

kájával. A zs�ri „vakon”, csupán számokkal azonosított fordításokat olvasott és 

értékelt, de a kritikai és a javítási-továbbcsiszolási javaslatokat megjelentetés 

el�tt elküldtük a legsikeresebb fordítóknak, hogy minél igényesebb magyar 

változatok lássanak napvilágot. S ha maga a fordítás nem mindig vált is közöl-

het�vé, a szándék, a próbálkozás mindenképpen örömteli, és hisszük, hogy a 

fordítók is örömüket lelték benne. A jelen válogatás ennek a termésnek a javát 

tartalmazza, mintegy 45 verset a 150-b�l, két drámát és három prózai m�vet.

Az összeállítás nem el�re tervezett kereszt- vagy hosszmetszete az élet-

m�nek, hanem azokból a m�vekb�l tev�dik össze, amelyeket a fordítók vá-

lasztottak. Mégis, valamelyes betekintést nyújt a yeatsi költészet, dráma és 

próza széles spektrumába, talán hangsúlyosabban a korai dallamos, mitikus, 

közvetlenül a népi kultúra ihlette versek világába, de ízelít�t ad a nagy, érett, 

látomásos, szimbolikus gondolati versekb�l is – a „halhatatlanság remeki”-b�l 

(Jékely Zoltán átköltése). A versek sorrendjének a szerkesztése részben a for-

dítások színvonalát igyekszik honorálni, tehát az els� húsz vers nagyjából a 

magyarítói lelemény és kidolgozottság alapján követi egymást, bár az egyazon 

versek két-két átültetését természetesen egymás mellé helyeztük. A válogatás 

második felében a yeatsi kronológiát követve csoportosítottuk a versfordí-

tásokat, mintegy bátorításként azoknak, akiknek ezek a kísérletei még több 

igazítást igényelnének, de így is jelent�s értékeket mutatnak. A  versek sorát 

egy-egy dráma és prózai m� töri meg (ezek elhelyezkedése semmiféle fordítás-

min�ségi sorrendet nem jelez, inkább tematikai és szerkesztési szempontokat 

igyekeztek érvényesíteni; mindkét szerkezeti egység egy-egy drámával zárul). 

Az egész válogatás végs� darabja Yeats utolsó el�tti, egyik legtömörebb, for-

mailag legtökéletesebb drámája, a Beckettet is inspiráló Purgatórium fordítása. 

Így rajzolódik ki a hatalmas ív a földi létb�l Tündérországba csábított „Az elra-

bolt gyermeket” megénekl� költeménynek az örök szépség honát kutató elvá-

gyódás-hangulatától a keser�, sötét iróniájú, groteszk kései m�vek öngyötr� 

valóságlátásáig. Bár ebben a kollekcióban nem szerepel, mert már megjelent 

a Nagyvilág 2014. októberi számában, de a pályázat keretében született Mes-

terházi Márton Emer-fordítása is, amely egyfelvonásos eddig elérhetetetlen volt 

magyarul. Reméljük, az új drámafordítások is egy lépést jelentenek abban az 

irányban, hogy színházcsinálók is kedvet kapjanak a Yeats-darabok bemutatá-

sához, s felfedezzék e drámák különlegességét és korukat megel�z� formaújí-

tó invenciózusságát, amely mostanra – legalábbis Beckett fel�l visszanézve – 

sokkal inkább befogadhatónak t�nik, mint keletkezésük idején. A Yeats-esszék 

gondolataival nyilván lehet vitatkozni, de az itt közölt korai A  kelta elem az 

irodalomban és a fentebb említett Felfedezések sok felvetése – mint például 

az �si szerves kultúra és látásmód meg�rzésének a szükségessége a modern 

irodalomban, a képzel�er� prioritása s a személyes élmény, a teljes emberb�l 
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fakadó felismerések fontossága a m�vészetekben (szemben a transzcendencia, 

a  látomásosság, az intuíció kirekesztésében elmarasztalható elvont „tudomá-

nyossággal”), vagy a szellemi és érzelmi értékek mindenkori magasabbrend�-

sége a pusztán materiális és racionalista megközelítéshez képest –: mind-mind 

ma is aktuális üzenet.

Hálásan köszönjük a Napút szerkeszt�ségének nagylelk�ségét, amellyel 

lehet�séget nyújtott ezeknek a fordításoknak a közzétételére. És köszönöm a 

zs�rinek – a m�fordító, költ� és Yeats-szakember Gergely Ágnesnek, a költ� 

és versszerkeszt� Babics Imrének, valamint kollégáimnak, Kurdi Máriának, 

Rácz Istvánnak, Gula Mariannának, Gellért Marcellnek – a válogatást, a legjobb 

munkák szerz�it további fi nomításokra serkent� véleménynyilvánítást és javas-

latokat. Kívánjuk, hogy „Nyugat magyarja” – ahogyan Yeats magát nevezte ma-

gyar témájú versében, s ahogyan neki méltó költ�i emléket állít hasonló cím� 

könyvében Gergely Ágnes – az itt közölt m�veken keresztül is megtalálja az utat 

az olvasók lelkéhez, képzel�erejéhez és intellektusához egyaránt, s hogy még 

inkább otthonra leljen a magyar kultúrában.

Bertha Csilla

Szabó Kristóf | A második eljövetel
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William Butler Yeats

Az ellopott gyermek
(The Stolen Child)

Ahol Sleuth Wood köves
fennsíka tóba hull,
van ott egy dús lombú sziget,
hol ha pocok lapul,
kócsag repdesve kelti fel,
tündérkasunk ott dugtuk el,
benne sok bogyó rejlik,
lopott meggyszem piroslik.
Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Ahol holdfény világlik át
szürkés homokszemen
Rosses legbens�bbik zugán,
mi ott ez éjjelen
az �stáncokra lépkedünk,
és egybeforr tekintetünk,
amíg a hold lemegy,
szökellünk itt meg ott,
kergetünk bugyborgó habot,
s a világ, vállán csak bajok,
álmában sem nyugodt.
Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Ahol dombról Glen-Car fölött
vándorpatak tör felfelé
aprócska tóban, sás között,
csillag mártózhat épp belé,
kutatunk szenderg� pisztráng után,
halkan fülébe suttogunk,
álmában ett�l megremeg,
amíg fölé hajlunk puhán,
páfránylevélen guggolunk,
amely csermelybe hullajt könnyeket.
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Gyere el hát, embergyerek,
várnak vizek és vad terek,
tündér kezébe tedd kezed
– a világon több a fájdalom, mint megértheted.

Velünk együtt illan tova
és komolyan pillant ránk,
borjak b�gését már soha
nem hallja meleg lankán,
sem azt, a kanna t�zön hogy fütyül
– légzése ett�l volt nyugodt –,
s nem látja, hogy lisztesláda körül
barnás egérke futkosott.
Mert jön már az embergyerek,
várják vizek és vad terek,
kezét tündérkézbe teszi
– a világon több a fájdalom, mint megértheti.

Tordai Éva fordítása

Az ellopott gyermek
Hol Sleuth Wood sziklás földje
Bemerül a tóba,
Egy lombos sziget zöldell,
Hol csapdosó kócsag
�z vízipatkány-álmot;
Tündérüstünk áll ott,
Benne bogyó,
frissen csent cseresznye, bordó.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Ott, hol holdfényhullám gyújt
Szürke homokon fényt,
A messzi An Ros-on is túl
Talpaink egész éjt
Ropják �si táncunk,
Ölel szemünk, ölel karunk,
Míg elszáll a hold s a fény;
Szökellünk, mint �z,
Fújunk buborékot habbal,
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Míg a világ tele bajjal
S nyugtalan álmot sz�.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Hol a vándorló víz csurran
Glen-Car felett a szirtb�l,
Sás közt medence buggyan,
Apró csillagfürd�,
Álmos pisztrángra lelünk,
Súgunk fülébe most,
Mi nyugtalan álmot hoz;
Hajlunk könnyedén, hol
Páfrány könnye pereg
A zsenge ér felett.
Jöjj, ó ember gyermeke!
Vár vadon s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt te érthetnéd.

Eljön velünk, indul most
A komoly szem�:
Nem hallja már a borjút hogy
B�g s zizzen a langyos f�,
Nem látja, míg a tea f�
S békét duruzsol lelkébe,
Egér szalad el�
A zablisztes szekrényre.
J� az ember gyermeke,
Várja vad s víz rejteke
Tündérekkel, kézben kéz,
Mert a világ fájdalmasabb,
�mint azt � érthetné.

Bodor Melinda fordítása
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Jó széllel Bizáncba
(Sailing to Byzantium)

I.
Itt nem jut hely már a vénnek. Ifjak
Egymás karjában, fán a madarak
– mennyi halandó nemzedék – ringnak.
Makréla-tengerek, lazacos tavak,
Hús, hal, szárnyas örvend, ha jön nyári illat.
Mi csak születik, él, hal a nap alatt
Ily kéjelg� dalban, mind feledi,
Mik a kortalan nagyság szellemei.

II.
Egy vénember ócska kolonc csupán,
Egy botra szúrt rongyos kabát, hacsak
Nem zeng dalt a lélek, minden foltért a ruhán
És minden foszlányért húrokba nem csap,
Nincs dalos iskola, csak tanulás,
Mely csakis önnön nagyságára hat.
Ezért tengereken hajóztam át,
Hogy elérjem Bizánc szent városát.

III.
Ó, bölcsek, kik Isten tüzében álltok,
Mint falakon az aranymozaik,
Kik t�z köréb�l jöttök és szálltok,
Énekeljétek lelkem dalait.
Vegyétek szívem, mert vágyó átok,
És gúzsba kötik a test porai,
S nem ért; hát mutassátok meg neki
Az örökkévalóság remekm�veit.

IV.
Természet, ha éltem után elvezet
Testemb�l nem válik földi alak,
De edzik majd görög mesteremberek
És készül rá aranyfoglalat,
És császárok lesznek t�le éberek,
Vagy aranyágról zeng majd a dala
Úrnak és hölgynek bizánci földön
Arról, mi volt, vagy tart, vagy még eljön.

Pap József fordítása
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Hajózás Bizáncba
I.
Öregnek nem jó e táj. Az ifjak
Egymás karjában, madarak a fán
– Meghalnak majd – most csak dalolnak,
Lazacok s makrélák fickándozván,
Hal, vad s madár dicséri a nyarat,
Mind, mind halandó teremtmény csupán;
Buja zenébe zárva elvetik
A kortalan ész remekm�veit.

II.
Nem más, csak ócskaság a vénember,
Viharvert kabát a boton, hacsak
Nem tapsol a lélek és énekel
A halotti lepel rongyainak,
Nincsen itt zenede, ide más kell:
Csak saját pompájukról halljanak.
Így esett, hogy hajóra szálltam hát,
Hogy láthassam Bizánc szent városát.

III.
Ó bölcsek, kik Isten szent tüzében
álltok, mint falon aranymozaik,
Jertek a t�zb�l, forogva, szépen,
S lélek-dalnak lesztek mesterei!
Emésszétek vágytól beteg szívem,
Mit állathoz kötnek, mely haldoklik,
Semmit sem ért; hát fogadjatok be
Az örök valóság kincseibe.

IV.
Egyszer elmegyek, s mindent itt hagyok,
Nekem semmilyen földi test nem kell,
Csak az, mi aranyzománcon csillog,
Mit egy hellén ékszerész készít el,
Hogy álmos császár szeme felragyog,
Vagy az, mi aranyágon énekel
Bizánc urainak és hölgyeinek,
Arról, mi volt, mi van és mi jöhet.

Rácsai Róbert fordítása
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Innisfree szigete
(The Lake Isle of Innisfree)

Útra kelek, indulok, Innisfreebe vágyom,
Vályogból és nádból kis kunyhót ott rakok:
Kilenc sor babom lesz, és egy méhkaptárom;
A zümmös réten magam vagyok.

És békét lelek ott, mely ritka, mint a csepp,
Mi harmatként a f�re hull, hol tücsök zenél;
Ott mályva napsugár a dél, dereng� az est,
Csalogányszárnyas az éji szél.

Útra kelek, indulok, mert naphosszat és éjben
Hallom tóvíz halk zaját, hogy csobban a parton;
Járdán hogyha állok, vagy sz�k utcán, sötétben
Hangját a szívem mélyén hallom.

Pap József fordítása

Magasztos beszéd
(High Talk)

Felvonulást, ha nincs benne gólyaláb, ugyan ki néz?
Ükapám még húsz láb magasra nyúlót viselt, na és?
Az enyém csak tizenöt, magasabban egy modern se jár,
Azt is ellopta egy bitang, talán t�zre dobta már.

A tarka póni, medvetánc, oroszlánketrec kevés,
Kaszáspókot vár a gyerek és falábon billegést,
A n�k fent arcra várnak, amely feléri a zsalut,
Hogy legyen mit�l visongani, vés�t fogok s gyalut.

Gólyaláb Malakiás vagyok, elszállt, amit tudok,
Galléron, gólyalábon apától fiúig jutott.

Metafora mind: Malakiás, láb. Egy apácalúd
Messze fent a hosszú éjben, s a helyébe fény tolult,
S én a szokatlan, szörny� fényben csak megyek, csak megyek,
Nagy csikóhalsereg vicsorít: a hajnalon nevet.

Tordai Éva fordítása
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A vándor Aengus dala
(The Song of Wandering Aengus)

Kimentem a mogyorósba
– Fejem lángolt a vad t�zben –
Vessz�t vágtam s lehántottam,
Horgomra egy bogyót t�ztem.
Fehér lepkék keltek szárnyra,
Sok lepke-csillag ragyogott,
Bogyóm, mit patakba dobtam,
Egy ezüst pisztrángot fogott.

Amikor a földre tettem,
És mentem tüzet szítani,
Valami megzörrent ott lenn,
S a nevem mondta valaki:
A hal egy fényes lányka lett,
Hajában egy almavirág,
A nevem mondta s elszaladt,
Elt�nt a tiszta légen át.

Bár öreg vagyok, s jártam én
Kietlen földön s dombokon,
De megtudom, hogy merre ment,
Kézen fogom s megcsókolom.
Sétálok a tarka füvön,
S míg áll a világ és terem:
Holdnak ezüst, Napnak arany
Almáit én mind leszedem.

Rácsai Róbert fordítása
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A Rubinrózsa lovagja*

Egy téli estén egy rozsdás páncélinget visel� lovag lassan baktatott lovával Ben 

Bulben fás déli lejt�jén, és nézte, ahogy a nap lebukik a tenger fölötti vörös fel-

h�kben. A lova fáradt volt, ahogy általában hosszú utazások után lenni szokott. 

A lovag pedig nem viselte sisakján egyetlen szomszédos lord vagy király címe-

rét sem, hanem egy rubinrózsát, amely egyre sötétebb vörösben csillogott. �sz 

haja, amely fokozta arca szomorúságát, vékony fürtökben hullt a vállára. Olyan 

arca volt, amely kevés embernek adatik meg a világon: mindig gondokról árul-

kodik. Az álmodók gondjairól, akik azt kell cselekedjék, amit álmodnak, és a 

cselekv�k gondjairól, akik azt kell álmodják, amit cselekszenek.

Miután egy darabig a napot nézte, elengedte lova kantárját, és nyugat felé 

kitárva karjait felkiáltott:

– Ó, Szellemi Láng Isteni Rózsája, nyisd ki végre békéd kapuját el�ttem!

Hirtelen hangos sivalkodás hallatszott az erd�b�l, pár száz méterre felfelé a 

hegyoldalon. A lovag megállította a lovát, és ekkor lépések és beszéd hangjait 

vélte hallani maga mögött:

– Ütik �ket, hogy a szoroson át tereljék – mondta valaki, és a következ� pil-

lanatban egy tucat paraszt érte utol a lovagot, rövid dárdákkal felfegyverkezve, 

kék sapkájukat a kezükben tartva.

– Egy csapat fatolvaj jött le a hegyekb�l – mondta a parasztok vezére –, és 

elhajtották a Glen Car Lough tónál él� öregember disznóit, hát mi elindultunk 

utánuk. De most, hogy tudjuk, négyszer annyian vannak, mint mi, csak követ-

jük �ket, hogy megtudjuk, hova hajtják a disznókat, és aztán elmondjuk De 

Courceynak. Ha pedig � nem segít nekünk, megyünk Fitzgeraldhoz. Mióta De 

Courcey és Fitzgerald békét kötött, mi nem tudjuk, kihez tartozunk.

– De addig – mondta a lovag – a disznókat mind megeszik.

– Egy tucat ember nem tehet többet, és nem volna értelme az egész völgy 

életét veszélyeztetni két vagy akár két tucat disznó miatt.

– Meg tudja mondani – kérdezte a lovag –, hogy az öregember, akinek a 

disznóit elrabolták, jámbor és igaz szív�-e?

– Olyan igaz a szíve, mint akárki másé, és jámborabb, mint bárki, mivel 

minden reggel imádkozik reggeli el�tt.

– Akkor harcba kell szállniuk a fatolvajokkal – mondta a lovag –, és ha 

megteszik, én magamra vállalom a harc oroszlánrészét. Jól tudják, hogy egy 

páncélos lovag sok ilyen fatolvajjal felér, akik gyapjú- és b�rruhát viselnek.

Ekkor a vezérük társaihoz fordult, és megkérdezte, hogy vállalnák-e így a 

harcot. De azok inkább szerettek volna hazamenni kicsiny faházaikba.

– A fatolvajok gonoszak és hitetlenek-e? – kérdezte ekkor a lovag.

– Gonoszak azok egész viselkedésükben – felelte az egyik paraszt –, és 

senki sem látta még �ket imádkozni.

– Akkor – mondta a lovag – minden megölt fatolvaj fejéért adok öt koronát.

Ekkor megkérte a vezért, hogy mutassa az utat, és mindnyájan elindultak 

a tolvajok felkutatására.

1 Out of the Rose, in: The Secret Rose, London, Lawrence & Bullen, 1897
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Egy id� után egy ösvényre bukkantak, amelyen továbbhaladtak felfelé az 

erd�s hegyoldalon. Kis id� múlva az út nagyon meredekké vált, így a lovag le 

kellett szálljon a lováról, s kikötötte azt egy fa törzséhez. Tudták, hogy jó úton 

járnak: látták a hegyes cip�k nyomait, amelyek patanyomokkal keveredtek a 

puha földben. Az út egyre meredekebbé vált. Mikor patanyomokat már nem 

találtak, tudták, hogy a tolvajok vállukra vették a disznókat, úgy mentek tovább. 

Imitt-amott hosszú csíkok jelezték, hogy néha az egyik disznó lecsúszott a fa-

tolvaj válláról, így az egy darabig a földön húzta maga után. Így mendegéltek, 

a  lovag és társai vagy húsz percig, amikor nagy zaj csapta meg a fülüket, és 

ebb�l tudták, hogy hamarosan utolérik a tolvajokat. Hirtelen a hangok elcsen-

desedtek, ebb�l viszont megtudták, hogy a tolvajok meghallották �ket. Gyor-

san, de óvatosan haladtak tovább. Öt perc elteltével egyikük megpillantott egy 

b�rmellényt egy mogyoróbokor mögül kikandikálni. Ekkor hirtelen nyílvessz� 

csapódott a lovag páncéljához, de ártalmatlanul le is pattant róla. Heves nyíl-

zápor süvített el mellettük, akár egy méhraj. Futottak és másztak, másztak és 

futottak mind a tolvajok felé. Meg is pillantották �ket, ahogy a bokrok mögé 

bújtak remeg� íjakkal kezükben. Mivel a falubélieknek csak dárdájuk volt, rög-

tön párharcra került a dolog. A lovag elöl futott, és lesújtott el�ször egy, majd 

egy másik tolvajra. A parasztok ordítozva felszorították a tolvajok bandáját a 

hegytet�n lev� tisztásra. Ott meglátták a két disznót, amint békésen kukacok 

után turkáltak a f�ben. A falubéliek bekerítették �ket, és lassan elkezdtek visz-

szavonulni a keskeny ösvény felé. Az öreg lovag ekkor már utolsóként ment, 

tolvajt tolvaj után gy�zve le. A parasztok megúszták súlyosabb sérülések nél-

kül, mivel a lovag magára vállalta a harc oroszlánrészét, amit véres páncélja is 

bizonyított. Mikor elérték a keskeny ösvény bejáratát, a lovag arra utasította a 

falubélieket, hogy hajtsák le a disznókat a völgybe, amíg � ott marad �rizni az 

utat. Egy pillanat alatt egyedül maradt, legyengülve a nagy harctól és sérülé-

seit�l. A fatolvajok ott helyben végezhettek volna vele, ha a félelem miatt nem 

menekültek volna el hanyatt-homlok.

Már egy óra eltelt, de senki nem tért vissza. A  lovag nem bírt tovább �rt 

állni, le kellett feküdnie a f�be. Még egy fél óra eltelt, amikor egy fi atal fi ú jelent 

meg az ösvényen, egy halom kakastollnak látszó valamivel a kalapjában. A le-

gény minden legy�zött tolvajhoz odament, levágta a fejét, aztán egy kupacba 

gy�jtötte a lovag elé, és ezt mondta:

– Ó, nagy lovag! A  falubéliek azt a feladatot adták nekem, hogy jöjjek el 

magához, és kérjem el azt a fi zetséget, amit a fejekért cserébe ígért. Öt ko-

rona egy fejért. Arra kértek, mondjam meg, hogy imádkoznak az Úrhoz és az 

� Anyjához, hogy adjanak magának hosszú életet. De azt is üzenték, hogy �k 

szegény parasztok, és nagyon hálásak lennének, ha megadná a beígért jutal-

mat, miel�tt meghal. Ezt újra meg újra elismételték, hogy nehogy elfelejtsem. 

És azt ígérték, hogy ha elfelejtem, verést kapok érte.

A lovag könyökére támaszkodva belenyúlt a zsákjába, amely a szíjáról ló-

gott, és kiszámolta az öt koronát minden fejért. Harminc fej volt összesen.

– Ó, nagy lovag! – mondta a fi ú. – Még azt is a lelkemre kötötték, hogy vi-

gyázzak magára, gyújtsak tüzet, és tegyem ezt a ken�csöt a sebeire.

Ekkor a legény ágakat és száraz leveleket gy�jtött, és tüzet csiholt kovakö-

vével és acéljával. Aztán levette a lovagról a páncélinget, és elkezdte kenegetni 
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a sebeit. De olyan ügyetlenül ám, mint aki csak gépiesen végzi, amire utasítják. 

A lovag megállította, majd ezt mondta:

– Jó gyereknek t�nsz.

– Most én is kérnék valamit magától, nagy lovag!

– Van még néhány koronám – felelte a lovag –, odaadjam neked?

– Ó, nem – mondta a fi ú – A pénz nem fontos nekem. Egy dolgot csiná-

lok szívesen az életben, és ahhoz nincs szükségem pénzre. Faluról falura és 

hegyr�l hegyre járok, és ahol csak találok egy szép kakast, ellopom, az erd�be 

viszem, és ott tartom egy kosár alatt, amíg egy másik kakast is találok, és akkor 

kakasviadalt rendezek. Az emberek azt mondják, együgy� vagyok, ezért nem is 

bántanak. Soha nem adnak semmiféle munkát, kivéve hogy néha elvigyek egy-

egy üzenetet. Azért küldtek engem a jutalomért, mert együgy� vagyok: bárki 

más ellopná azt, azok pedig, akik hazaterelték a disznókat, nem mernek vissza-

jönni, mert most, hogy maga nincs már velük, félnek a tolvajoktól. Hallotta már 

azt, hogy mikor a fatolvajokat keresztelik, a farkasokat hívják keresztszül�nek, 

és a jobb karjukat meg sem keresztelik?

– Ha nem veszed el ezt a néhány koronát, drága fi am, attól félek, mást nem 

adhatok. Hacsak nem akarod ezt az öreg páncélinget, amelyre hamarosan úgy-

sem lesz szükségem.

– Hmm… Valamit akartam… Igen, emlékszem már! – mondta a fi ú. – Azt 

szeretném, ha elmondaná nekem, hogy miért harcolt ilyen semmiségért úgy, 

mint a bajnokok és óriások a mesékben. Tényleg olyan ember ön, mint mi? 

Vagy inkább egy öreg varázsló, aki a hegyek között lakik? Vajon nem kel fel 

rögtön a szél, hogy porrá morzsolja önt?

– Mivel most már én vagyok az utolsó a szövetségb�l – felelte a lovag –, 

elmondhatok mindent, és tanúbizonyságot tehetek az Úr hatalmáról. Nézd meg 

a Rubinok Rózsáját a sisakomon, és lásd az életem és reményem virágát.

Ekkor pedig belekezdett élete történetének elmesélésébe, de egyre gyako-

ribb szünetekkel. Ahogy mesélt, a Rózsa mélyvörösben tündöklött a t�z fényé-

nél. A fi ú pedig a földbe szúrta kakastollait, és úgy mozgatta �ket, mintha a 

történet szerepl�i lennének.

– Egy távoli vidékr�l jövök, és Szent János Lovagjainak voltam a tagja – kezdte 

az öreg lovag. – Egyike voltam azon keveseknek, akik mindig nehezebb mun-

kákra vágytak a Magasságos szolgálatában. Végül eljött hozzánk egy lovag 

Palesztinából, aki el�tt az Úr maga feltárta az igazak igazát. Látott egy csodás 

T�zrózsát, és egy hang a Rózsából azt mondta neki, hogy az emberek elfor-

dulnak saját szívük fényét�l és küls� szabályoknak engedelmeskednek. Ezért a 

fény lassan kialszik. Senki sem menekülhet az átok alól, kivéve az együgy� jó 

embert, aki nem tud, és a szenvedélyes b�nös embert, aki nem akar gondol-

kozni. Azt is mondta ez a hang, hogy máris egyre gyengül a szív fénye, amely 

életben tartja a világot. Ahogy halványul, a  csillagokat, hegyeket és füveket 

furcsa fert�zés éri. Azok közül pedig, akik látták az igazat és az �si utat, de 

szívesen maradnak a romlott világban, senki nem léphet be az Isten Orszá-

gába, azaz a Rózsa szívébe. Ezért minden lovagnak bizonyítania kell haragját 

a romlás ereje ellen, úgy, hogy meghal az Isten Rózsájának szolgálatában. 

Amíg a palesztin lovag ezeket mondta nekünk, úgy t�nt, hogy egy látomásban 
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megjelent el�ttünk a Rubinrózsa, és körülölelte �t. Olyan volt, mintha a Rózsa 

szívéb�l beszélt volna, miközben a leveg�t fi nom illat töltötte be. Ebb�l tudtuk, 

hogy az Úr Hangja volt az, ami a lovagon keresztül szólt hozzánk. Köré gy�l-

tünk, és kértük, hogy vezessen minket minden dologban, és tanítson minket 

engedelmeskedni a Hangnak. Így hát fogadalmat tettünk, � pedig csapatokban 

küldött a világba, hogy nemes ügyekért haljunk meg valahol a harcban. El�-

ször arra gondoltunk, hogy gyorsabban is végrehajthatjuk a küldetésünket, ha 

halálra éheztetjük magunkat a szentek tiszteletére. De a lovag arra intett, hogy 

ez gonosz cselekedet, mivel a halálért tennénk, és megfosztanánk az Urat a 

halálunk feletti hatalmától. Cselekedeteinket az Úr szolgálatába kell helyezzük, 

a jutalmat pedig �rá bízzuk. A lovag arra utasított, hogy mindig ketten együnk 

egy asztalnál, hogy fi gyelhessük egymást, nehogy valamelyikünk helytelenül 

koplaljon, mert voltak, akik azt gondolták, hogy ha a szentek szentségéért 

koplalnak, úgy igaz halált halnak. Teltek az évek, és társaim egyenként haltak 

meg a Szent Földön, vagy a világ gonosz hercegei elleni harcban, vagy rablók-

tól tisztítva az utakat. A palesztin lovag is meghalt, és végül egyedül maradtam. 

Minden olyan harcot megvívtam, ahol kevesek szálltak szembe sokakkal, és 

végül a hajam is meg�szült. Ekkor óriási félelem tört rám, arra gondolva, hogy 

talán az Úr elégedetlen velem. De hallván, hogy ezen a nyugati vidéken hábo-

rúk dúlnak, itt megtaláltam, amit kerestem, és íme: most nagy öröm tölt el.

Ezután elkezdett latinul énekelni, a hangja pedig egyre halkult. Aztán sze-

me lassan becsukódott, ajka szétnyílt, és a fi ú tudta, hogy halott.

– Jó kis történetet mesélt nekem! – mondta. – Volt benne harc, de nem 

értettem sokat bel�le, és nehéz emlékezni ilyen hosszú történetre.

Ekkor kezébe vette a lovag kardját, és elkezdett sírt ásni a puha földbe. Las-

san ment az ásás, már meg is pirkadt közben. Majdnem végzett a munkával, 

amikor a völgyb�l kakaskukorékolást hallott.

– Jaj – mondta –, muszáj megszereznem azt a madarat! – és lerohant a 

keskeny ösvényen a völgybe.

Albert Noémi fordítása
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Mennyei leplekre vágyom
(He Wishes for the Cloths of Heaven)

Ha enyém volna az ég hímzett leple,
Mit átsz� ezüst és arany fény,
Kék és ködös és sötét leple:
Az éj, a nappal s a csillagfény,
Terítném lepleim lábad elé,
De nincs egyebem, mint az álmaim,
Terítem álmaim lábad elé,
Lépj könnyen, lépted alatt az álmaim.

Szabó Anna Viola fordítása

A körforgás
(The Wheel)

Telente várjuk a tavaszt,
Vágyunk tavasszal már a nyár,
S a nap ha dús lombot fakaszt,
Szólunk: „A tél jöhetne már!”
Aztán az egész mit sem ér,
Mert a tavasz még nem jön el,
Azért forrong bennünk a vér,
Mert nyugtot csak a sírban lel.

Tordai Éva fordítása

A kerék
Télben tavaszt hívunk egyre,
És tavasszal vágyunk nyarat,
S ha dús lombok dala zengne,
Dicsérjük a téli havat;
S jó aztán semmi nem marad,
Mert a tavasz messze van még –
S nem tudjuk, vérünkben zavart
A sír utáni vágy kelt rég.

Sánta Lúcia fordítása
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Köntös
(A Coat)

Köntöst szabtam a dalomra
�s-mítoszok mintájával
Hímes-díszes formájával
Tet�t�l talpig bevonva;
De a bolondok elvették,
Ország-világ szeme el�tt
Önmagukénak hirdették.
Mégis, járni jobb így nekem
– Dalom, hát hadd vigyék el �t! –
Díszköntös nélkül, meztelen.

Hegyesi Zsolt fordítása

Köntös
Dalból sz�tt köntösöm
Telis-tele van varrva,
Az �si múlt van rajta,
Meseözön.
Most sok esztelen
Viseli bár büszkén,
De érdemtelen.
Dalom, bárki elvegyen,
Akkor vidám szívvel majd
Járok meztelen.

Karafa Sándor fordítása

Fergus és a druida
(Fergus and the Druid)

Fergus. Ma egész álló nap követtelek,
S te egyik alakból a másikba illantál,
El�ször hollóként szálltál, kinek �si szárnyain
Alig díszlett néhány toll, rozmárként
vándoroltál azután szikláról sziklára,
És most végre emberi alakot viselsz,
Egy szikár öregember, ki szinte elvész az éjben.
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Druida. Mi az óhajod, Vörös Ág büszke királya?

Fergus. Így szólnék, él� lelkek legbölcsebbike:
Az ifjú, finom Conchubar mellettem ült
Mikor ítélkeztem, s bölcsen beszélt,
És ami nekem vég nélküli tehernek bizonyult,
Számára gyerekjáték volt, így hát koronát
Tettem fejére, hogy el�zzem bánatom.

Druida. Mit tennél hát, Vörös Ág büszke királya?

Fergus. Büszke király lennék! S ez kétségbe ejt.
Embereimmel lakomázom a hegyen,
Az erd�ket járom, és magam hajtom szekerem
A morajló tenger hófehér határán,
S mégis fejemen érzem a koronát!

Druida. Mi lennél hát, Fergus?

Fergus.�����Soha többé király.
Legyen enyém álmodó bölcsességed!

Druida. Nézd dérlepte gyér hajam és beesett arcom,
Kezeim tán sosem emelnek kardot,
Testem reszket, mint a szélfútta nád.
N� még nem szeretett, férfi még nem kérte segítségem.

Fergus. A király csak egy bolond szolga,
Ki vérét fecséreli, hogy egy másik álma legyen.

Druida. Vedd hát, ha muszáj, eme álmokkal teli zsákot;
Oldd el zsinórját, s körbefonnak majd.

Fergus. Látom életem, ahogy folyóként illan
S változik; már annyi alakban láttam napvilágot –
Zöld csepp a tengerben, fénysugár
Egy kardon, feny�fa a dombon,
Vén rabszolga, ki nehéz malomban �röl,
Aranyszéken trónoló király –
Mindez csodás és nagyszer�;
Ám semmit sem fejl�dtem, bár tudásom végtelen.
Ah! Druida, Druida, a bánat mily széles hálóját
Rejti a pici palaszürke zsák!

Hollós Judit Katalin fordítása
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A kelta elem az irodalomban1

I

Ernest Renan A  kelta népcsoportok poétikája2 cím� m�vében foglalta ösz-

sze, melyek azok a jellemvonások, amelyek vélekedése szerint a keltáknak 

tulajdoníthatók. Engedtessék meg, hogy híres kijelentéseit idézzem: „Nincs 

oly néptípus, amely a keltákéhoz fogható meghitt párbeszédben lett volna a 

teremtés alsóbbrend� alkotásaival, vagy akkora osztályrészt tulajdonított volna 

ezeknek az erkölcsi létben, mint �k.” A  kelta néptípus sajátja volt egy bizo-

nyosfajta „realisztikus naturalizmus”, „a természetnek önmagáért való szerete-

te, egy olyasféle élénk fogékonyság mágikus varázsára, amelybe azon ember 

melankóliája vegyül, aki, mikor szemt�l szemben tapasztalja meg jelenlétét, 

úgy hiszi, a természet beszél hozzá, s � általa ismeri meg saját eredetének és 

végzetének történetét”. „Végletekig kiaknázta az álmoknak a valósággal való 

összetévesztése lehet�ségét”, és „összehasonlítva a klasszikus képzelettel, 

kétségkívül a kelta képzel�er� a végtelen, ellentétben a másikkal, amely a vé-

ges”. „Története egyetlen hosszú siralom, még mindig felidézi számkivetéseit, 

menekülését a tengereken át.” „Ha id�nként der�snek látszik is, könnye nem 

késik felragyogni mosolya mögött. Öröménekei elégiaként végz�dnek; nincs, 

mi felérne nemzeti dalainak magával ragadó szomorúságával.” Matthew Arnold 

Tanulmány a kelta irodalomról3 cím� munkájában egyetértett azzal, hogy ez a 

szenvedélyes természetszeretet, e gazdag képzel�er� és melankólia kelta jel-

lemvonások, azonban az eddigieknél részletesebb leírást adott ezekr�l. A kel-

ták szenvedélyes természetszeretete jobbára a természet „titokzatosságából”, 

semmint „szépségéb�l” eredeztethet�, s a természetet „b�bájjal és varázslattal” 

ruházza fel; továbbá a kelta képzel�er� és a kelta melankólia egyaránt egy 

„a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetet-

len lázadás”. A kelta ember nem úgy melankolikus, mint ahogyan Faust vagy 

Werther az, „egy pontosan körülírt okból”, hanem mert van benne valami „meg-

magyarázhatatlan, lázadó és titáni”. Mennyire jól ismerjük e gondolatokat, talán 

még Renan szavainál is jobban, és mennyire jól ismerjük a prózának és versnek 

azon passzusait, amelyeket annak igazolására használ fel, hogy az angol iroda-

lom, ha rendelkezik a fentebb leírt sajátosságokkal, mindenkoron kelta forrás-

ból meríti �ket! Nem gondolom azonban, hogy bárki közülünk, akik Írországról 

írunk, valaha is érvelt volna mellettük, érdemes lenne hát kissé átgondolnunk, 

mi az, amiben segítenek, és mi az, amiben ártanak nekünk. Ha ezt nem tesz-

szük, egy nap meg�rülünk, és az ellenség gyökerestül kiirtja rózsakertjeinket, 

s káposztát ültet a helyükre. Itt az ideje talán, hogy újrafogalmazzuk Renan és 

Arnold érveit.

1 W. B. Yeats, „The Celtic Element in Literature”, in: Ideas of Good and Evil, London, 1903, 

270–96.
2 The Poetry of the Celtic Races, c. 1856, francia eredetib�l angolra fordította: William G. 

Hutchi son, 1896
3 The Study of Celtic Literature, 1891
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II

Hajdanán, e világban minden nép úgy hitte, hogy a fák istenekhez hasonlato-

sak, emberi vagy groteszk alakot ölthetnek, és a szellemekkel táncolhatnak; 

hogy a szarvasok, a hollók és a rókák, a farkasok és a medvék, a felh�k és a ta-

vak, tehát csaknem minden a nap és a hold alatt – s maga a nap és a hold is –, 

nem kevésbé istenekhez hasonlatosak és változékonyak. A szivárványban egy 

istenség meghajlítva maradt, hanyagságból földre vetett íját látták; a menny-

dörgésben agyagedénye összezúzásának vagy harci szekere kerekeinek zaját 

vélték hallani. Amikor vadkacsák vagy varjak gyors szárnyalással suhantak el a 

fejük felett, azt gondolták, szemük a megpihenni igyekv� holtakra tekint; a ki-

csiny dolgokban pedig oly nagy misztériumot sejtettek, hogy úgy hitték, akár 

egy kézmozdulat vagy egy megszentelt faág meglendítése is megzavarhatja az 

egymástól távoli szíveket, vagy sötétségbe burkolhatja a holdat. A régi irodal-

mak mindegyike tele van ezekkel vagy az ezekhez hasonló elképzelésekkel, és 

az olyan néptípusok költ�i közül mind, amelyek nem hagyták el a dolgok szem-

lélésének eme �si útját, a Kalevala költ�jéhez hasonlóan elmondhatták volna 

magukról, hogy „dalaim szél terelé, tenger habja hozta elé, a madár is szókat 

szerzett”.4 Amikor a Kalevalában egy anya a lányát siratja, aki agg udvarlója el�l 

menekülve a vízbe fúlt, oly nagyon sír, hogy könnyeib�l három folyó támad. 

Ezek kivetnek magukból három sziklát, amelyeken egy-egy nyírfa n�, rajtuk 

egy-egy kakukk ül és énekel: az els� azt, hogy „szeret, szeret”, a második, hogy 

„kér�, kér�”, a harmadik, hogy „öröm, öröm”.5 A sagák írói nyomán pedig a 

mókus fel s le szalad a szent k�risfa törzsén, és viszi a gy�lölet szavait a sastól 

a féregig, a  féregt�l a sasig. Jóllehet, a régi gondolkodásmód nekik kevésbé 

volt a sajátjuk, mint a Kalevala íróinak, mert egy sokkalta zsúfoltabb, összetet-

tebb világban éltek, és az absztrakt meditációt tanulták, amely az embereket a 

látható szépségt�l elcsábítja, s így talán már kezdték elfelejteni a szenvedélyes 

meditációt, amely az embereket révületbe hozza, a  fákat, a szörnyeket és az 

élettelen dolgokat pedig emberi hangon szólaltatja meg.

Az óíreknek és az ówalesieknek az �si szemléletmód a Kalevala íróihoz 

képest kevésbé, ám a sagák íróihoz képest jobban a sajátja volt, és éppen ez a 

megkülönböztet� jegye a Matthew Arnold által idézett példáknak, amelyek jól 

szemléltetik e népek „természeti mágiáját”: hogy a természetben sokkal inkább 

a „misztériumot”, semmint a „szépséget” érzékelték. Matthew Arnold idejében 

még nem állt rendelkezésre annyi ismeret a népdalokról és a népi hiedelmek-

r�l, mint most, és nem hiszem, hogy Arnold megértette, hogy a „természeti 

mágiánk” nem más, mint a világ �si vallása, �si természetimádata, s az ebb�l 

fakadó zaklatott eksztázis a természet jelenlétében; az emberek elméjében 

gyökeret vert bizonyosság, hogy csodás helyeinek mindegyikét kísértetek jár-

ják. Ez az �si vallás jelenik meg a Mabinogionban, a „Virágarcú”6 teremtésér�l 

szóló részben. Gwydion és Math „virágokból”, „b�bájjal és illúzióval” hozták 

�t létre. „Vették a tölgy virágát, a rekettye virágát és a gyöngyvessz� virágát, 

4 Vikár Béla fordítása (Ideje volna énekelni)
5 Vikár Béla fordítása (Ajnó-ének)
6 „Flower Aspect”, azaz Blodeuwedd („Virágarcú”, „Virágleány”), a  tavasz istenn�je a walesi 

mitológiában; neve a mai nyelvben baglyot jelent
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s bel�lük alkottak egy hajadon leányt, akinél szépségesebbet és kecsesebbet 

emberi szem még soha nem látott; majd megkeresztelték, s elnevezték Virág-

arcúnak.” Egy másik, nem kevésbé míves részben arról hallunk, hogy a lángoló 

Fa szépségét felerészben az adja, hogy a leveleknek oly élénk és gyönyör� szép 

képzetét hívja életre, mely a lobogó lángoktól veszi élénkségét és szépségét: 

„Láttak egy magas fát a folyó mellett, melynek egyik fele tet�t�l talpig lángok-

ban állt, másik fele zöld volt, teljes levéldíszben.” Minden bizonnyal megtalál-

hatjuk ugyanezt az angol költ�kt�l vett idézetekben is, az angol költészetben a 

kelta hatás jelenlétét igazolva. Keatsnél példa erre a „mély vizek nyílt falán, az 

örvényl� óceán-üvegen talán e hang tár t�nt tündéri tájt”7 vagy a „mozgó ten-

gert, mely papként szelíden mossa a föld emberi partjait”;8 de ott van Shakes-

peare-nél is, az „ég tere” képében, mely „kirakva csillogó aranyhimekkel”, és 

abban, ahogy Didója áll a „sivatag partok felett, gyászf�z kezében”, amelyet 

a természetet és a természet szellemeit dics�ít� �si rítus közben meglendít, 

„s inté kedvesét várába vissza”,9 Carthagóba. Megint más példákban a jámbor 

istenimádók istenségeik kísértetjárásai között megtapasztalt öröme és csodá-

lata van jelen. Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e a Mabinogionban, 

az Olwen külsejét leíró részben: „Haja sárgább volt, mint a rekettye virága, és 

fehérebb volt b�re a hullámhaboknál, keze és ujjai szépségesebbek voltak, 

mint az erdei szell�rózsa, mely a mez�k forrásainak közepette n�”? Vagy tán 

nem ez az öröm és csodálat van-e ebben is:

„S azon nyárkezdet óta nem jövénk

Mi össze halmon, völgyön, síkon, erd�n,

Köves patak, vagy szittyós ér körül,

Vagy szirtszegélyü tengerpartokon”?10

Ha az embereknek soha nem lettek volna ábrándjaik arról, hogy virágokból 

szépséges asszonyokat lehet teremteni, vagy hogy támadhatnak a mezei forrá-

sokból és kövezett kutakból, akkor az idézett részletek közül egyetlenegy sem 

íródhatott volna meg. Természetesen, a Matthew Arnold által „h� szemléletmó-

dúnak” vagy „görög szemléletmódúnak” nevezett természetleírásokból semmi 

el nem veszett volna, ha a mezei források és a kövezett kutak mind nem lettek 

volna többek mezei forrásoknál és kövezett kutaknál. Amikor Keats – görög 

szemléletmódban, amely könnyedséggel és der�vel ruházza fel a természetet 

– azt írta:

„Mily apró város az, mely halk habok

Partján, vagy békés váröv� hegyen

Tárt utcákkal e jámborokra vár”;11

7 Részlet John Keats Óda egy csalogányhoz c. költeményéb�l, Tóth Árpád fordítása
8 Részlet John Keats Utolsó szonett c. költeményéb�l, Szabó L�rinc fordítása
9 Részlet William Shakespeare A velencei kalmár c. színm�véb�l, Ács Zsigmond fordítása
10 Részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színm�véb�l, Arany János fordítása
11 Részlet John Keats Óda egy görög vázához c. költeményéb�l, Tóth Árpád fordítása
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amikor Shakespeare – görög szemléletmódban – azt írta, hogy

„Van egy kies part, hol kakukfü n�,

Hol dús virányt rukerc s ibolya sz�”;12

amikor Vergilius – görög szemléletmódban – azt írta, hogy

„Ó források, moh-fedték! álom-puha pázsit!”13

és

„Mákfejet is, halovány violákba vegyítve tenéked

S jószagú kaprot köt nárcisz-koszorúba ezekhez”;14

�k a természetre eksztázis nélkül tekintettek, egy férfi ú gyengéd köt�désével, 

amelyet ama kert iránt érez, ahol naponta sétált és kellemes dolgokon elmél-

kedett. Modern szemlélettel tekintettek a természetre, azon emberek szemlé-

letével, akik költ�iek ugyan, de sokkalta inkább érdeklik �ket egymás dolgai, 

semmint egy olyan természet, amely puszta bájjá és kellemességgé fakult: 

vagyis azoknak az embereknek a szemléletével, akik elfeledték az �si vallást.

III

Akik egy olyan világban éltek, ahol bármi áramolhatott, változhatott és akár-

milyen más alakot ölthetett, olyan hatalmas istenek között, kiknek heve ben-

ne volt a perzsel� naplementében, a  mennydörgésben és az égiháborúban, 

azoknak nem a mieinkhez fogható súlyú és lépték� gondolataik voltak. �k 

imádták a természetet és annak b�ségét, s olybá t�nik, hogy mindig mint va-

lami legmagasabbrend� rítust járták viharos táncukat a hegyek között vagy az 

erd�k mélyén. Majd ott oly földöntúli eksztázisba estek, hogy végül úgy t�nt, �k 

maguk lettek istenekké vagy isteni szörnyekké, és úgy érezték, lelkük a holdnál 

magasabban szárnyal; és, amint azt egyesek vélik, a világon els�ként képzelték 

el az istenek és a megboldogultak áldott országát. Nagy képzel�er� hevítette 

szenvedélyeiket, mert nem a mi sz�k határaink között éltek – közelebb voltak 

az �skáoszhoz, minden ember vágyához, és ezeknek halhatatlan mintaképeit 

�rizték. A harmatban futó mezei nyúlról azt tartották, hogy ott ülhetett már ak-

kor is, amikoron az els� ember teremtetett, míg lábuk alatt a szegényes szittyó-

csomóról azt, hogy csillagok közt kacagó istenn� lehetett egykoron; és hitték, 

hogy egy kevéske varázslattal, egy könnyed kézmozdulattal, az ajkak halk mor-

molásával �k maguk is mezei nyúllá vagy szittyócsomóvá tudnának változni, és 

megismerhetik a halhatatlan szerelmet vagy a halhatatlan gy�löletet.

Minden népi irodalom, és minden olyan irodalom, amely nem tér el a népi 

hagyománytól, a határtalan és a halhatatlan dolgokban gyönyörködtet. A Ka-

levala abban a hétszáz évben gyönyörködtet, amely alatt Luonnotar15 a ten-

gerek mélyén vándorol Vejnemöjnennel a méhében; a Roland-énekben pedig 

12 Részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színm�véb�l, Arany János fordítása
13 Részlet Vergilius VII. eklogájából, Lakatos István fordítása
14 Részlet Vergilius II. eklogájából, Lakatos István fordítása
15 Ilmatar vagy Luonnotar (a fi nn ’luonto’, azaz ’természet’ szóból)
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a mohamedán király Nagy Károly nagyságát latolgatva újra és újra elismétli: 

„háromszáz esztend�s, mikor fárad már bele a háborúba?” Az ír népmesében 

Cuchulaint16 a gy�zelem szenvedélye hajtotta, minden harcost leterített, míg 

végül a hullámokkal hadakozva lelte halálát, mert egyedül ezek tudtak rajta 

felülkerekedni. Az ír népdalban a szerelmes hívja kedvesét, menjen vele az er-

d�be a folyókban fi ckándozó lazacot látni, kakukkszót hallani, mert a halál sose 

találja meg �ket az erd�rengeteg szívében. Oisin17 – amikor a Tündérföldön 

töltött háromszáz évet, és szerelmét hátrahagyva épp hogy visszatért – Szent 

Patrikot arra inti, szakítsa félbe egy id�re imádságát, és hallgassa a feketerigót, 

mert ez Darrycarn feketerigója, amelyet Finn hozott Norvégiából háromszáz 

esztend�nek el�tte, és amelynek fészkét saját kezével építette meg a tölgyfán. 

És bizony, ha elég mélyre megyünk az erd�be, nem ott találunk-e mindent, 

amit keresünk? Ki tudja, hány évszázada már, hogy az erd�k madarai hallatják 

éneküket? Valamennyi népi irodalomban csakugyan jelen van egy olyasfajta 

szenvedély, amelyhez hasonló nincs meg a modern irodalomban, zenében és 

képz�m�vészetben, kivéve amikor ezt – közvetlenül vagy egy vargabet�vel  – 

az �si id�kb�l veszik át. A szerelmet az �si Írországban halálos betegségnek 

tartották, a Connacht dalai c. gy�jteményben18 van is egy halálkiáltáshoz ha-

sonló szerelmes vers: „Szerelmem, ó, � az én szerelmem, az asszony, ki leg-

kivált pusztulásomra tör, kedvesebb �, ha megbetegít is, mint az asszony, ki 

enyhülést hozna rám. � az én kincsem, ó, � az én kincsem, a szürke szem� 

asszony… egy asszony, ki nem tenné kezét a fejem alá… � az én szerelmem, 

ó, � az én szerelmem, az asszony, ki elvette minden er�met; egy asszony, ki 

egyet sem sóhajtana értem, egy asszony, ki nem tenne követ a síromra… � az 

én titkos szeret�m, ó, �  az én titkos szeret�m. Egy asszony, kinek egyetlen 

szava sincs hozzám,… egy asszony, kinek nem hiányzom, ha elmegyek… � az 

én választottam, ó, � az én választottam, az asszony, ki nem tekintene vissza 

rám, az asszony, ki nem békélne meg velem… � az én vágyam, ó, � az én 

vágyam: egy asszony, ki a legkedvesebb nekem a nap alatt, egy asszony, ki 

fi gyelmét megvonná t�lem, még ha melléje ülnék is. � döntötte romlásba szí-

vemet, és örökre sóhajt a lelkem utána.” Egy másik dal így végz�dik: „Az Erne19 

vadul megárad, a hegyek leomlanak, és a tenger vörös tajtékot vet, vérontás 

lesz, s minden völgy és minden láp a magasba emeltetik, miel�tt elveszel, én 

kicsi fekete rózsám.” Hasonlóképpen nem méricskélik az óírek gy�löletüket 

sem. A népdalban O’Sullivan Bere dajkája azért fohászkodik, hogy a pokol izzó 

katlana legyen h�tlen szerelmesének örök sírja. Egy Erzsébet-kori ír költ� így 

kiált fel: „Hárman vannak, kik halálomat várják. Az ördög, aki a lelkemre vár, 

és mit sem érdekli �t a testem vagy a vagyonom; a férgek, melyek a testemre 

várnak, és mit sem érdekli �ket a lelkem vagy a vagyonom; a  gyermekeim, 

akik a vagyonomra várnak, és mit sem érdekli �ket a testem vagy a lelkem. 

Ó, Krisztus, lógasd fel mind e hármat egyetlen kötéllel.” Ily szeretet és gy�lölet 

16 Magyar szövegekben gyakran Kuhulin
17 Osszián ír megfelel�je 
18 Douglas Hyde népköltészeti gy�jteménye
19 Loch Éirne: tó Írországban (vizét az azonos nev� folyó táplálja), nevében az �si ír népcsoport, 

az Éireann nevét �rzi, ahogyan Írország ír elnevezése is (Éire)
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nem azt keresi, ami halandó, hanem a maga végtelenségét, és hamarosan az 

eszme szeretetévé és gy�löletévé lesz. A szerelmes, ki oly szenvedélyesen sze-

ret, nemsokára már azt énekelheti kedvesének, amit A. E. versének szerelmes 

h�se: „Oly mérhetetlen vágy ébred, hogy Téged magadat feledtet.”20

Amikor egy korai ír költ� az ír férfi út szerelem tüzében ég�nek nevezi, és 

amikor egy közmondás, amelyet egy barátom hallott a Skót-felvidéken, az 

ír férfi ú szerelemnélküliségér�l szól, akkor, meglehet, mindkett� ugyanazt 

próbálja szavakba önteni. Hiszen ha a szenvedély elég hatalmas bennünk, ak-

kor – éppen akkor – egy kolostorokkal teli országba fog vezetni minket. Az a 

gy�lölköd�, aki túl nagy szívvel gy�lölködik, nemsokára magát az eszmét, és 

egyedül azt fogja csak gy�lölni; s a szeretetnek és a gy�löletnek ebb�l az idea-

lizmusából, amennyire én gondolom, származik egyfajta hatalom: a kimondás 

és elfelejtés hatalma. Különösen a politika azon dolgainak vonatkozásában, 

amelyeket mások nem mondanak ki és nem felejtenek el. Az �si földmívesek 

és pásztorok telve voltak szeretettel és gy�lölettel, s barátaikból isteneket al-

kottak, ellenségeikb�l pedig az istenek ellenségeit, és azok sem kevésbé mito-

logikusak, akik az � hagyományaikat követik. A valóságnak t�n� „álmoknak” a 

véletlennek t�n� „valóságokkal” történ� ilyesfajta „összetévesztéséb�l”, ebb�l 

„a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetet-

len lázadásból” származhat az a melankólia, amely minden �si népet képessé 

tett arra, hogy a halállal és elválással végz�d� mesékben gyönyörködni tudjon, 

úgy, ahogyan a modern népek az esküv�i harangzúgással végz�d� mesékben 

gyönyörködnek; és minden �si népet, amely az óírekhez hasonlóan inkább 

lírai, mint drámai természet�, képessé tett arra, hogy a vad és gyönyör� szép 

siralmakban gyönyörködjön. Az életre oly nyomasztólag hatott a nagy erd�sé-

gek üressége, minden dolgok titokzatossága, valamint saját vágyainak nagysá-

ga – s amennyire én látom, e rengeteg szépség magányossága –, az élet maga 

pedig oly aprónak, törékenynek és kérészélet�nek tetszett, hogy az emlékezet 

számára mi sem lehetett üdít�bb, mint egy halállal és elválással végz�d� mese, 

mint egy vad és gyönyör� szép siralom. A férfi ak nem pusztán azt siratták, hogy 

a kedvesük más felesége lett, vagy hogy a tudás megszerzésének íze keser� 

– mert az efféle gyász szerint az élet lehetett volna boldogabb is, ha másképp 

alakul, s így gyászra kevésbé érdemes –, hanem azt, hogy olthatatlan szomjú-

sággal jöttek e világra, és meghalniuk is így kell. Ezért van az, hogy az irodalom 

valamennyi bánattal teli, magasztos szerepl�je, legyen az Kasszandra, Heléna 

vagy Deirdre, Lear vagy Trisztán, legendákból kelt életre, és csakugyan nem 

mások �k, mint az elementáris képzel�er� visszatükröz�dései a modern és a 

klasszikus képzel�er� kis tükrében. Ez annak az embernek „a  melankóliája, 

ki szemt�l szemben tapasztalja meg [a természet] jelenlétét”, és ekképp úgy 

hiszi, „a  természet beszél hozzá” a születés és a meghalás szomorúságáról; 

s akkor mi mást is tehetne, mint hogy felidézi a kelta nép számára „számkive-

téseit, menekülését a tengereken át”, sugallva neki azt, hogy vele felszíthatná 

örökösen izzó hamvait? A kelta költészeten belül, a teljes gael nyelvterületen 

nincs párja népszer�ségében Oisin siralmainak, aki öreg és szánni való nyo-

morultként ifjúkori társaira és szerelmeire, a Tündérföldön töltött háromszáz 

20 Részlet George W. Russel Illúzió c. költeményéb�l
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évére és tündérszerelmére emlékezik. Álmai, amelyek mind semmivé lettek és 

szétszórattak az id� viharaiban, visszhangoznak siralmaiban: „Ma éjjel felh�k 

tornyosulnak fölöttem; hosszú volt számomra az elmúlt éjszaka, s bár e napot 

hosszúnak találom, a tegnapi még hosszabb volt. Minden nap, mely eljön reám, 

végtelen (…) Széles e világon nincsen hozzám hasonló – egy szegény öregem-

ber, ki köveket vonszol. Ma éjjel felh�k tornyosulnak fölöttem. A Fianna utolsó 

harcosa vagyok, a nagy Oisin, Finn fi a, ki harangok hangját hallja. Ma éjjel fel-

h�k tornyosulnak fölöttem.” Matthew Arnold Leyrach Hen siralmát mint a kelta 

melankólia egy típusát idézi, én azonban mint az elementáris melankólia egy 

típusát inkább: „Ó, mankóm, tán nem az �sz jött el, mikor a páfrány vöröslik 

és a sárga n�szirom virít? Tán nem azt gy�löltem, mit szeretek?… Lám, nézzé-

tek, az aggkor mily tréfát �z bel�lem, hajamtól és fogaimtól kezdve szememig, 

melyet a n�k úgy szerettek. Az a négy dolog, melyet egész életemben legkivált 

gy�löltem, most együtt támad reám – a köhögés és az öregség, a betegség 

és a bánat. Öreg vagyok, egyedül maradtam, testemnek arányossága elt�nt, 

a hév elhagyott, a pompás kerevet21 nem vár többé rám; nyomorult vagyok, 

mankómra görnyedek. Mily gonosz volt minden, mi Leyrachra kimérettetett az 

éjszakán, amikor világra jött! Vég nélküli csapások, menekvés pedig semmi e 

teher alól.” Egy Erzsébet-kori író a mérhetetlen szomorúságot „írül sírás”-nak 

nevezi; Oisin és Leyrach Hen pedig, úgy gondolom, még hozzánk, modern 

írekhez is némiképp közelebb áll, mint más a népek legtöbbjéhez. Ezért van az, 

hogy költészetünk és gondolataink java része melankolikus. „Egyazon ember”, 

írja Dr. Hyde gyönyör� prózájának egy részletében, amelyet eredetileg gael 

nyelven alkotott, „aki ma még táncol, szórakozik, iszik és hangosan ujjong, 

holnap magában beszél, megfáradtan, betegen és szomorún, elhagyatott kis 

kunyhójában, halkan dúdolva siránkozását kialudt reményei, elvesztett élete, 

a világ hiábavalósága és az eljövend� halál felett”.

IV

Matthew Arnold felteszi a kérdést, vajon a kelta emberb�l mennyit kell bele-

képzelnünk a zseni eszményképébe? Én inkább úgy fogalmaznék, vajon az �si 

vadászokból és halászokból, meg a hegyek és az erd�k eksztatikus táncosaiból 

mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Bizonyos, hogy az érzel-

mi felszabadultság utáni szomjúság és a parttalan melankólia fenyeget� ebben 

a mai világban, s nem teszik az életet könnyebbé vagy rendezettebbé, ugyan-

akkor lehetséges, hogy a m�vészetek az e világon túli életben gyökereznek, és 

addig rágják korlátolt létünk fülét, amíg ez a világ elemészt�dik és látomássá 

válik. Bizonyos, hogy – ahogyan Samuel Palmer is írta – „A  túlzó mértékte-

lenség a legtisztább m�vészet élénkít� szelleme, és örökösen kutatnunk kell, 

hogyan tehetjük a túlzást még sokkalta mértéktelenebbé”. Matthew Arnold úgy 

fogalmazott, hogy ha arról kérdeznék, „honnan kapták az angolok hajlamukat 

a melankóliára és a természeti mágiára”, akkor „kevés kétellyel azt válaszolná, 

hogy melankóliájuk javarészt kelta forrásból ered, és azt, a legcsekélyebb ké-

tely nélkül, hogy természeti mágiájukat pedig csaknem teljes egészében kelta 

forrásból kapták”.

21 Bibliai utalás, Ezékiel 23,41
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Én másképpen fogalmazok, és azt mondom, hogy az irodalom a körül-

mények, vagy a szenvtelen fantazmagóriák és meditációk puszta krónikájává 

silányul, hacsak nem árasztják el folyamatosan a régmúlt id�k szenvedélyei és 

hiedelmei, és hogy Európában e régmúlt id�k szenvedélyeinek és hiedelmei-

nek egykori forrásai közül – a szláv, a fi nn, a skandináv és a kelta – egyedül a 

kelta volt évszázadokon át mindvégig közel az európai irodalom f� folyamához. 

Újra és újra elhozta a „túlzás” „élénkít� szellemét” Európa m�vészeteibe. Ernest 

Renan számolt be arról, hogy a Lough Derget22 felkeres� zarándokok purga-

tórium-látomásai hogyan adták az európai gondolkodásnak egy túlzásba vitt 

vezeklés új szimbólumait (s annak bizonyítékául, hogy ezek a korábbi pogány 

alvilághoz f�z�d� látomásokból n�ttek ki, elég az egyetlen fatörzsb�l kivájt 

csónakra gondolni, amely a zarándokot a szent szigetre viszi);23 hatásukat így 

értékeli: „Egy pillanatig nem férhet hozzá kétség, hogy a költ�i témák sorába, 

melyeket Európa a kelták zsenijének köszönhet, be kell hogy vegyük az Isteni 

színjáték vázát is.”

Kevéssel kés�bb Artúr király és a kerekasztal lovagjainak legendái és a 

Szent Grál-legenda (a Grál egy ír istenség üstje volt tán egykoron)24 nagy vál-

tozást hoztak Európa irodalmában – és meglehet, hogy magukban az emberi 

érzelmek gyökereiben is – a lovagi rend és a romance szellemére kifejtett hatá-

sukkal. Még ennél is kés�bb, Shakespeare is a kelta legendában találta meg a 

maga Mabját, talán Puckját is, és ki tudja, hogy tündérkirályságának még hány 

más alakját; míg éppenséggel a mi id�nk kezdetén Sir Walter Scott a felvidék 

legendáit és a felvidékre jellemz� lobbanékonyságot oly mesterien vitte bele 

m�veibe, hogy olybá t�nik, ezek maguk a romance-irodalom.

A mi id�nkben a skandináv hagyomány – Richard Wagner, William Morris, 

valamint az �ket korban (és véleményem szerint tehetségben is) megel�z� 

Heinrich Ibsen képzel�erejének köszönhet�en – egy újfajta romance-t hívott 

életre, és Richard Wagner képzel�ereje által a modern világ m�vészeteiben 

fellelhet� legszenvedélytelibb alkotóelemmé lett. Ugyanakkor még egy szenve-

délyteli elemr�l biztosan beszélhetünk: a mai napig el nem halványuló Artúr- és 

Szent Grál-legendák körér�l; most pedig a legendáknak egy új, talán még az 

eddigieknél is gazdagabb forrása van feltárulóban Európában: a kelta legendák 

nagy forrása. Deirdre története, aki a férfi akat megbolondító n�k közül egye-

dül volt egyszerre a fehér láng és a vörös láng, a bölcsesség és a kedvesség; 

Tuireann fi ainak története, amely érthetetlen rejtélyeivel olyan, mint egy régi 

Grál-történet; vagy a hattyúvá változtatott négy gyermek története, akiknek 

jajgatását hallani a vizek felett. Cuchulain története egy halhatatlan istenn� 

iránt érzett szerelmér�l, és végül egy halandó asszonyhoz való hazatérésér�l; 

a gázlónál kedves barátjával vívott számos csatájáról, akit megcsókolt a csaták 

el�tt, és akinek holtteste felett zokogott, miután megölte; haláláról és Emer 

22 Lough Derg vagy Loch Derg: tó Ulsterben, Donegal megyében, Station Island nev� szigetén, 

a híres, Szent Patrik Purgatóriumának is nevezett zarándokhellyel
23 Yeats valószín�leg a „Lurgan canoe” néven ismert több ezer éves csónakra gondolt, amelyet 

1901-ben Patrick Coen fedezett fel. A kora bronzkori lelet az Ír Nemzeti Múzeum gy�jtemé-

nyének részét képezi.
24 Utalás Dagdára, az ír f�istenre
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siralmairól. Vagy Grainne és Diarmuid szökésének története, amely mind kö-

zött a legkülönösebben mesél a n�k ingatag természetér�l; és Oisin története 

Tündérföldr�l való visszatértér�l, emlékeir�l és siralmairól. „A kelta mozgalom” 

– az én értelmezésem szerint – mindenekel�tt ennek a forrásnak a feltárása, és 

felbecsülhetetlen, hogy ennek mily nagy jelent�sége lehet majd az eljövend� 

id�kre, hiszen a legendák minden új forrása újabb mámorító er�ként hat a 

világ képzel�erejére. Éppen akkor történik mindez, amikor a világ oly nagyon 

sóvárogja képzel�ereje újabb megtermékenyítését, mint az Artúr- és Grál-le-

gendák „eljövetele” idején. A 18. század racionalizmusával való szembehelyez-

kedés összevegyült a 19. század materializmusával szembeni fenntartásokkal, 

és bizonyos, hogy a szimbolista mozgalom – amely Németországban Wagner, 

Angliában a preraffaeliták, Franciaországban pedig Villiers De l’Isle Adam, Mal-

larmé és Maeterlinck munkásságában nyert teljességet, illetve megmozdította 

Ibsen és D’Annunzio képzeletét is – az egyetlen olyan mozgalom, amely valami 

újat próbál mondani. A m�vészetek saját mélységükr�l töprengve vallásossá 

lettek, és – ahogyan, azt hiszem, Verhaeren mondta – egy szent könyv létre-

hozására törekednek. Vallásos gondolatiságuknál fogva, hangjukat hallatniuk 

csak a legendákon keresztül tudják, és míg a szláv és a fi nn legendák különös 

erd�kr�l és tengerekr�l mesélnek, a  skandináv legendákat egy nagy mester 

fogja össze, de ezek is furcsa erd�kr�l és tengerekr�l szólnak, a walesi legen-

dáknak pedig majd ugyanannyi nagy mesterük van, mint a görög legendáknak, 

addig az ír legendák a számunkra ismer�s erd�k és tengerek közt játszódnak, 

s egy újfajta szépségnek oly gazdagsága van bennük, hogy minden bizonnyal 

ezek adhatják majd a jövend� évszázad legemlékezetesebb szimbólumait.

1897

Esszémet nagyobb szabatossággal írhattam volna meg, és felettébb jobban 

illusztrálva mondandómat, ha megvártam volna, hogy Lady Gregory befejezze 

legendáskönyvét, a Cuchulain of Muirthemne-t, amely méltán állítható a Morte 

D’Arthur és a Mabinogion mellé.

1902

H. Bajkai Judit fordítása
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Iskolások között
(Among School Children)

I.

Kérdezgetek a hosszú termen át,
Fátyolos, kedves, vén n�vér felel;
Tanul az osztály mértant, muzsikát,
Leckéje szépírás, történelem,
Szab, varr, korszer�n képzett, rafinált
Így lesz – és a sok gyerek hirtelen
Csodálkozva bámul fel, ahogy ott
Hatvanéves fontos ember mosolyog.

II.

Léda-testr�l álmodom, mint hajolt
Kihúnyó t�zre, történetr�l, mit �
Mesélt, kemény lecke, szimpla eset volt,
Tragédiává lett gyermek-id� –
Mesélt, s úgy t�nt, ifjúi vonzalom
Gömbbé elegyít kétféle létez�t,
Vagy épp átírva platóni példát
Egy héjba tesz fehérjét, sárgáját.

III.

S t�n�dve a felgy�lt dühön, bánaton,
Nézek egyik-másik gyermekarcra,
Így állt-e � is ily fiatalon –
Legyen bár hattyú-lány, lubickolása
Minden vízi örökössel rokon –
Arcát, haját az a szín árnyalta,
S szívem egyszerre vadul kalapál:
Mint eleven gyermek el�ttem áll.

IV.

Jelenként úszik elmémbe képe –
Quattrocento-kéz formálta-e így,
Mintha a szell�t inná arcgödre,
És árnyékból mellé ételt kerít?
És bár sosem voltam Léda-féle,
Hajdan voltak szép tollaim – elég,
Jobb ha az ember mosolyra mosolyt ölt,
S játszik kedélyes, vén madárijeszt�t.
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V.

Ifjú anya, kirajzolódik ölén,
Mint csalatott mézét�l nemzésnek,
Alszik az, visít, s küzd majd, hogy szökjék,
Miképp emlék vagy szerek döntenek,
Gondolná-e Fiának szülöttét,
Ha látja vállán vagy hatvan téllel,
Ellenértéke ez szülési kínnak,
Vagy hogy indulásakor volt ingatag?

VI.

Platón szerint a természet csak hab
A dolgok �sképének szellemén;
Arisztotelész már alaposabb
Királyok királyát fenekelvén;
Lába-arany, híres Püthagorasz
Heged�nyakból, -húrból csalt zenét,
Amilyet csillag zeng, víg Múzsa hall:
Vén váz, ingrongy, s a madár elinal.

VII.

Anyák, apácák – képimádó mind,
Hanem gyertyáik másképp fénylenek,
Egyik anyai ábránddal hevít,
Ám nyugodni márványt, bronzot enged,
Ha szívet tép ez is – Ó, Jelenlét,
Ismer a vágy, áhítat, szeretet,
S rád utal minden mennyei ragyogás –
Ó, maga szülte tettvágy-gúnyolás;

VIII.

Virágzik, táncol a munka, mikor
Nem szellem kedvére töretik a test.
Sem szépet nem szül a bánat magából,
Sem vaksi bölcsességet bagoly-est.
Ó, gesztenyefa, földmélyb�l virágzol,
Melyik vagy, levél, virág vagy kéreg?
Ó, test, mit dal ringat, ó, ragyogó szemek,
Táncos és a tánc kett� hogyan lehet?

Szihalmi Csilla fordítása
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A képek
(Those Images)

S ha megparancsolom,
Hagyd ott elmém zugát?
Viharban és napon
Mozgalmasabb a táj.

Moszkvát, Rómát soha
Nem adtam célodul,
Ne légy rabszolga sem,
Múzsákat ejts rabul.

Természetben lakó
Képet keress nekem:
Oroszlánt és szüzet,
Szajhát és gyermeket.

Tekints az égre fel,
Hol a sas szárnyra kel,
Legyen meg mind az öt,
És Múzsád énekel.

Tordai Éva fordítása

Azok a képek

Mi van, ha azt mondom,
Ne hullj ész-barlangba?
Szélben s napsütésben
Sokkal jobb a torna.

Nem mondtam, hogy indulj
Moszkvának, Rómának,
Ne dolgozz annyit, hívd
Haza a Múzsákat.

Képeket kutass, mik
A vadont alkotják,
Oroszlánt meg szüzet,
Gyereket és szajhát.

Sast keress az égen,
Az ötöt ismerd fel;
Mert �k írják a dalt,
S a Múzsa énekel.

Rácsai Róbert fordítása

Léda és a hattyú
(Leda and the Swan)

Egy gyors csapás: roppant szárnya sújt
a rémült lányra, becézi combjait
rút, hártyás láb; a cs�r nyakába szúr,
mellkas most ártatlan mellet szorít.

Esend�, gyönge kéz hogy �zze el
a toll-áldást nyíló combjaitól?
Hófehér vadságban mi másra lel,
mint a furcsa szívre, mely ott dobol?

E lágyékborzongás okozza: d�lt
falak, tet�k és tornyok elégve,
s Agamemnon halott.
������������ odalenn,
kit az ég nyers vére szállt meg, er�t
és tudást magához vett-e t�le,
miel�tt a cs�r dobta közömbösen?

Lauer Péter fordítása
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Moll Magee balladája
(The Ballad of Moll Magee)

Gyertek körém, kicsinyeim
– Repül a k� megint –,
Amiért magában motyog,
Szánjátok Moll Magee-t!

Halász volt szegény emberem,
A part mellett maradt,
Heringet sóztam, telt a nap,
Csak sóztam a halat.

Holtfáradtan értem haza,
A lábam remegett,
Fentr�l a Hold cirógatott,
Míg lentr�l a kövek.

Er�s az nem voltam soha,
Szültem nemrégiben,
Nappal nem, csak éjjel pihent
Velem a kicsinyem.

És agyonnyomtam a babát,
Drágáim, kicsikék,
Kih�lt, mire feljött a nap,
Hajnal lett, tiszta kék.

A fáradtság ólomnehéz,
Elsápadt az uram,
„Még pénzt is ad, csak menjek el”,
Nem maradt más utam.

Elküldött és elátkozott,
Úgy csattant a kilincs,
Csendben léptem ki a kapun,
Tanú nem volt, ma sincs.

Csapódott ablak, ajtó,
Zöld csillag pislogott,
F�szál fordult utánam,
A tarló csupa bog.

Megyek, vén Martin cs�rje jön,
A léptem csendesebb,
Egy kedves szomszédasszony
Éleszti a tüzet.

Mi történt velem, kérdezi,
S mert pénzem nem maradt,
Néz szánakozva, gúnyosan,
De enni, inni ad.

Biztat, eljön az emberem,
Eljön majd, hazavisz;
De vessen bárhová a sors,
Bent és szabadban is,

Ha fát gy�jtök vagy t�zeget,
Kútról vizet merek,
A kisbabámra gondolok,
Siratom kincsemet.

� tudja, nyugtatom magam;
Fent csillagok hada,
Istent sem hagyja hidegen
A szegények baja.

Kicsikéim, gyertek körém,
Ne bántsatok megint,
Ragyogjatok, csillagszemek,
Szánjátok Moll Magee-t!

Lázár Júlia fordítása
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Moll Magee balladája
Kicsik, gy�ljetek körém,
K�vel ne kergessetek,
Mert így suttogva járok;
Moll Magee-t szánjátok meg.

Férjem szegény halász volt,
Hálóval a tengeren,
Heringeket sóztam én,
Az élet így megyen.

Holtfáradtan jöttem el
A sózóból néhanap,
Mezítláb a kavicson,
Áldott holdfény alatt.

Törékeny asszony voltam,
s újszülött a gyermekem,
Nappal szomszéd vigyázta,
Én meg éjjeleken.

A babámra feküdtem,
Drága jó kisgyermekek!
Hideg testet találtam
fagyos-tiszta reggelen.

Elgyötört n� álma mély!
Férjem sápadt, s vörös lett,
Pénzt adott és hazámba,
Kinsale-be kergetett.

Ajtó zárult mögöttem,
Férjem megátkozott,
Csendben ballagtam el én,
Szomszéd se láthatott.

Ajtó, ablak bezárva,
Zöld csillag pislákolt fenn,
Kis szalmát sodort a szél
Csupasz ösvényeken.

Néma csendben mentem el
A vén Martinék el�tt,
Szomszédasszonyom láttam
Rakni a tüzel�t.

Kiszedte bel�lem, mi volt,
És bár pénzem elfogyott,
Sajnált-gúnyolt szeme, de
Ennem-innom adott.

Biztatott: eljön értem,
És hazavisz az uram,
De mindig, ha odabenn,
Vagy kívül van utam,

T�zeget, fát hordok én,
Vagy éppen vízért megyek,
Kisbabámra gondolok,
És fájón könnyezek.

Érzem néha, tudja �,
Ha menny-ajtót nyit a Kéz,
Csillag-gyertyákat gyújt az Úr,
S a nincstelenre néz.

Na szóval, Kicsikéim,
Többé ne dobáljatok,
Gyertek fényl� szemekkel,
S Moll Magee-t szánjátok.

Lauer Péter fordítása
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Moll Magee balladája
Gyertek körém, kisgyerekek, 
Ne dobjatok köveket, 
Motyogok, amerre járok, 
Moll Magee-t szánjátok meg.

Uram szegény halász volt
A tengerpartok mentén, 
És egész álló napon át 
Heringet sóztam én.

S néha a sózóból lábam
Éppen csak húztam ám, 
Az áldott holdfény alatt
A kavicsos utcán.

Gyenge voltam mindig is, 
S újszülött volt gyermekem, 
Egy szomszéd dajkálta �t nappal, 
S én ringattam éjeken.

Kislányomra feküdtem, 
Ti drága gyerekek! 
S fagyos, tiszta hajnalon
Láttam, hogy mily hideg.

A fáradt n� oly mélyen alszik!
Uram sápadt s vörös lett, 
Pénzt adott és hazaküldött, 
Kinsale-be kergetett.

Ajtót bevágva elzavart,
Átkot szórt fejemre;
Csendben jöttem el onnan, 
Nem látott szomszéd se.

Ablak, ajtó zárva s fakó 
Zöld csillag világlott;
A csupasz ösvényen pedig
Némi szalma kavargott.

Csendben jöttem el onnan;
És egy kedves szomszéd,
A vén Martin cs�rjén túl
Élesztgette tüzét.

Kiszedte bel�lem, mi volt, 
S bár pénzem elfogyott, 
Szánakozva s megvet�en, 
Ennem s innom adott.

Azt mondja, férjem majd eljön
és hazavisz megint;
De járhatok én bármerre,
Házban, vagy odakint,

Ha fát, t�zeget cipelek, 
Vagy kúthoz visz utam, 
A kisbabámra gondolok
és sírok magamban.

S néha érzem, biztos tudja, 
Ha fenn ajtót nyit a Kéz, 
Az Úr gyertyát gyújt, csillagot, 
S a szegényekre néz.

Ezért hát, kisgyerekek, 
Ne dobjatok köveket, 
De gyertek fényl� szemekkel, 
S Moll Magee-t szánjátok meg.

Rácsai Róbert fordítása
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A macska és a hold
(The Cat and the Moon, 1926)

Szerepl�k:

VAK KOLDUS

SÁNTA KOLDUS

HÁROM ZENÉSZ

A színhely bármilyen üres tér, mögötte 

egy fal, amelyen mintázott díszlet vagy 

a  Szent Colman-kutat ábrázoló füg-

göny lóg. A három zenész a fal mellett 

ül, kezükben citera, dob és furulya. 

Arcuk maszkszer�re sminkelve.

ELS� ZENÉSZ�(énekel)

A macska ide-oda járt, 

S a Hold, mint a búgócsiga,

Felnézett rá rokona,

A settenked� macska.

Sötét Minnaloushe bámulta,

Míg vándorolt és jajongott,

Tiszta, hideg fény az égen

Zavarta az állatot.

A  két koldus belép, a  vak a hátán 

cipeli a sántát. Mindketten groteszk 

maszkot viselnek. A  vak koldus szá-

molja a lépteit.

VAK KOLDUS�Egyezerhat, egyezer-

hét, egyezerkilenc. No, nézz kö-

rül jól, mert már látnunk kéne 

Szent Colman kútját. A keresztút-

nál azt mondta egy koldus, hogy 

ezer-egynéhány lépésre van attól, 

ahol � áll. Nézz csak körül, nem 

látod a nagy k�risfát a kút felett?

SÁNTA KOLDUS�(lemászik a másik 

válláról) Nem, még nem.

VAK KOLDUS�Akkor lehet, hogy rossz 

helyen fordultunk be; és amilyen 

bolond vagy, lehet, hogy miel�tt 

leszáll a nap, belefulladok a Kiltar-

tan folyóba, vagy akár egyenest a 

tengerbe.

SÁNTA KOLDUS�Én a jó úton hozta-

lak, de te, te vakember, túl lusta 

vagy, és túl rövideket léptél.

VAK KOLDUS�Nem mondom, mer-

szed az van, na és mondd csak, 

hogy is tudtam volna nagyobbakat 

lépni, ha kora hajnal óta a háta-

mon cipellek?

SÁNTA KOLDUS�És lehet, hogy az a 

koldus a keresztúton csak kitalálta 

ezt az egész ezer-egynéhány lé-

pést, nem? Te is meg én is koldu-

sok vagyunk, ismerjük a magunk 

fajtáját, és meglehet, hogy olyan 

lusta, hogy sose jött el idáig.

VAK KOLDUS�Kelj fel, túl sokat fe-

csegsz.

SÁNTA KOLDUS�(feltápászkodik)

 De ahogy mondtam, az egy lusta 

fi ckó – jaj, jaj, elég, ne csipkedd 

már a vádlim, inkább meg se nyik-

kanok, amíg nem szólsz hozzám!

Dobszóra körbejárják a színpadot, 

mialatt az alábbi dal hangzik el.

ELS� ZENÉSZ�(énekel)

Minnaloushe fut a f�ben,

Lába fi noman mozog. 

Megy a tánc, Minnaloushe, megy a tánc?

Ha találkozik két jó rokon,

Mi lehet jobb, mint a tánc?

Tán a Hold is megtanulja, 

S táncol, ha az úri divat

Már fárasztja.

VAK KOLDUS�Látod már a nagy k�-

risfát?

SÁNTA KOLDUS�Igen, látom, és alat-

ta a kutat is, meg egy lapos követ, 

azon meg mindenféle dolgot; és 

itt egy jó száraz hely, ahol letér-

delhetünk.

VAK KOLDUS�Akkor leszállhatsz.
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(A sánta koldus leszáll)

 Azon jár az eszem, hogy mekkora 

bolond is vagyok, hogy hagyom, 

hogy az ostoba szövegeddel ide-

hozz.

SÁNTA KOLDUS�Hogy lennél már bo-

lond, ha megkéred a szentet, hogy 

adja vissza a látásodat?

VAK KOLDUS�Sokan adnak pénzt 

a vaknak, és elátkozzák azt, aki 

egészséges, hacsak nem… no de 

mindegy.

SÁNTA KOLDUS�Ha elmondom, mi jár 

a fejemben, nem leszel rám dühös?

VAK KOLDUS�Most az egyszer nem.

SÁNTA KOLDUS�Akkor elmondom 

neked, hogy miért nem vagy nagy 

bolond. Ahányszor egy elkóborolt 

csirkét vagy libát akarsz elkapni 

az úton, vagy ha egy káposztát 

akarsz ellopni a szomszéd kertjé-

b�l, a hátadra kell hogy vegyél; és 

ha én akarok egy csirkét vagy libát 

vagy káposztát, akkor nekem meg 

szükségem van a két lábadra.

VAK KOLDUS�Ez így igaz, és ha ép 

test� emberek lennénk, és külön 

utakon járnánk, még egyszer any-

nyit érnénk.

SÁNTA KOLDUS�És bármid is van, 

annak lába kél, mert vak vagy.

VAK KOLDUS�Csirkefogók és tolva-

jok mindannyian, de egyszer még 

talán meglátom �ket!

SÁNTA KOLDUS�Mivel nem látod, 

hogy ki surran be az ajtódon, vagy 

ki mászik be az udvarodra a kerí-

tésen át, így sajnos sok szegény 

embert kísértesz meg, és én azt 

mondom, nem jól van ez így, na-

gyon nem jól! Jó néhány szegény 

ember fog a Purgatóriumban vára-

kozni a te vakságod miatt!

VAK KOLDUS�Mekkora egy gazfi ckó 

vagy te, sánta, de talán igazad van.

SÁNTA KOLDUS�És talán ma meg-

látjuk az áldott szentet, mert csak 

egyesek láthatják, és az talán még 

annál is jobb lesz, mint ha két lá-

bam lenne, pedig az ép láb igazán 

remek dolog.

VAK KOLDUS�Már megint kezdesz 

szamárságokat beszélni, sánta, 

hát mi lenne jobb, mint a két 

egészséges lábad?

SÁNTA KOLDUS�Mit gondolsz, meg-

hallgat minket a szent egyáltalán, 

úgy, hogy se egy Áve, se egy Pa-

ternoster, ima el�tt vagy ima után?

VAK KOLDUS�Hát te nagyon bölcs 

vagy, és egyben kelekótya is, ve-

ted a szemed jobbra meg balra, 

de sok dolgot nem tudsz az em-

beri szívr�l.

SÁNTA KOLDUS�De nyilvánvaló, hogy 

bosszús lesz, mivelhogy lehet, hogy 

nagyon szereti a latin beszédet.

VAK KOLDUS�Én meg azt gondolom, 

hogy a szent jobban fog örülni 

nekünk, ha nem imádkozunk, és 

az lesz a legjobb, ha egyszer� 

nyelven elmondjuk, hogy mit sze-

retnénk. Mi örömet találhatna ab-

ban a szent gyülekezetben, amely 

ünnepekkor és vasárnaponta ott 

térdel a kútjánál, és talán éppoly 

ártatlan, mint � maga?

SÁNTA KOLDUS�No, ez elég furcsán 

hangzik. Úgy mondod ezt, mintha 

én vagy bárki más mondaná, vagy 

a vak ember beszél bel�led?

VAK KOLDUS�Ezt mint vak mondtam, 

és azért mondtam, mert mióta tíz-

éves koromban megvakultam, az-

óta a hallásom révén tudok a világ 

dolgairól, és emlékezem rájuk.

SÁNTA KOLDUS�És te, a vak ember, 

azt mondod, hogy egy szent, aki a 

kút tiszta vizében él, szívesebben 

szóba áll egy b�nös emberrel?

VAK KOLDUS�Nem emlékszel, mit 

mesélt az a koldus a szent em-

berr�l, aki a nagy házban élt La-

banban?
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SÁNTA KOLDUS�Semmi sem marad 

meg a fejemben, vak ember.

VAK KOLDUS�Mást sem csinál, csak 

az utakat járja egy Mayo megyei 

vén kéjenccel, pedig születését�l 

fogva n�gy�löl�. Szerinted mir�l 

társalognak nappal meg gyertya-

fénynél? A  vén kujon elmeséli az 

összes b�nt, amit elkövetett, meg 

amit talán sosem követett el, a la-

bani szent ember meg próbál-

ja lebeszélni vagy csitítani, hátha 

egyszer abbahagyja.

SÁNTA KOLDUS�Lehet, hogy meg 

akarja téríteni.

VAK KOLDUS�Ha vak lennél, mint 

én, nem mondanál ilyen szamár-

ságokat. Akkor sem változtatná 

meg, ha egész Írországot kapná 

érte. Ha megváltozna, milyen té-

máról beszélgetnének, na, erre 

válaszolj!

SÁNTA KOLDUS�Nagyon bölcsek va-

gyunk mi ketten együtt, az már 

biztos.

VAK KOLDUS�Na most, az egyház azt 

tanítja, hogy gyönyör�, édes és 

megnyugtató az a gondolat, hogy 

minden embernek van egy véd�-

szentje, aki vigyáz rá, és én mint 

vak az egész világ el�tt kijelentem, 

hogy minél nagyobb a b�nöd, 

annál jobban örül a véd�szented. 

Teljesen bizonyos vagyok benne, 

hogy Szent Colman nem akarna 

minket megváltoztatni.

SÁNTA KOLDUS�Én akkor is azt mon-

dom, amit eddig mondtam, hogy 

meglehet, kedveli a latin beszédet.

VAK KOLDUS�Ellentmondasz ne-

kem? Kerülj csak a kezem közé! 

(Botjával hadonászik.)

SÁNTA KOLDUS�Nem, vakember, 

nem tudsz elérni, de amint mond-

tam…

ELS� ZENÉSZ�(beszél)�Gyógyulást 

akartok, vagy áldást?

SÁNTA KOLDUS�Uram irgalmazz, ez 

a szent hangja, és még le sem 

térdeltünk.

(Letérdelnek.)

VAK KOLDUS�Itt áll el�ttünk a szent, 

sánta ember?

SÁNTA KOLDUS�Egyáltalán nem lá-

tom. Talán a k�risfán van, vagy 

fent a leveg�ben.

ELS� ZENÉSZ�Gyógyulást akartok, 

vagy áldást?

SÁNTA KOLDUS�Ez megint �!

VAK KOLDUS�Én ki akarok gyógyulni 

a vakságomból!

ELS� ZENÉSZ�Szent vagyok és ma-

gányos. Áldott akarsz-e lenni, és 

maradsz vak, s így együtt leszünk 

mindörökké?

VAK KOLDUS�Nem, nem, Szent-

séged, ha szabad választanom, 

a  két szemem világát kérném, 

mert azok, akik látnak, ellopják a 

holmimat, hazudoznak folyton, és 

talán éppen azok, akik közel van-

nak hozzám. Kérlek, ezért ne vedd 

zokon, Szent Ember, ha a szemem 

világát kérem!

SÁNTA KOLDUS�Senki se lopja meg, 

és senki se hazudik neki; az egé-

szet csak � találta ki. Egész nap 

rajtam köszörülte a nyelvét, mert 

azt hiszi, hogy elloptam egy bir-

káját.

VAK KOLDUS�Megtapogattam a bá-

rányb�r kabátját, emiatt gondo-

lom, de azt beszélik, hogy az én 

birkám fekete volt, �  meg azt 

mondja, Szent Ember, hogy az övé 

olyan szép fehér gyapjúból van, 

hogy öröm ránézni is.

ELS� ZENÉSZ�És te, sánta ember, 

gyógyulást vagy áldást szeretnél?

SÁNTA KOLDUS�Mi történik velem, 

ha áldott leszek?

ELS� ZENÉSZ�Az áldott szentek és 

mártírok rokona leszel.
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SÁNTA KOLDUS�Igaz, hogy létezik 

egy könyv, amelybe beleírják az 

áldottak nevét?

ELS� ZENÉSZ�Sokszor láttam én 

már azt a könyvet, és belekerülhet 

a te neved is.

SÁNTA KOLDUS�Nagyszer� volna, 

ha újra két lábam lehetne; de 

azt gondolom, még nagyszer�bb 

lenne látni a nevemet abban a 

könyvben.

ELS� ZENÉSZ�Valóban nagyszer�bb 

lenne.

SÁNTA KOLDUS�Akkor hadd marad-

jak sánta, Szent Ember, és legyek 

inkább áldott!

ELS� ZENÉSZ�Az Atya, a  Fiú és a 

Szentlélek nevében visszaadom e 

Vak Embernek a látását, és meg-

áldom ezt a Sánta Embert.

VAK KOLDUS�Látok mindent, a  kék 

eget, a nagy k�risfát és a lapos kö-

vet – mindent, amir�l hallottam –, 

még azokat a dolgokat is, ami-

ket az imádkozók tettek a k�re, 

a  rózsafüzéreket, a gyertyákat, az 

imakönyvek kitépett lapjait, még 

a hajt�ket és a gombokat is! Mily 

gyönyör� és áldott látvány ez, de 

téged, Szent Ember, nem látlak 

–talán fönt vagy a fán?

SÁNTA KOLDUS�De hiszen ott áll 

el�tted, ráncos arca csupa neve-

tés!

VAK KOLDUS�Hol, merre?

SÁNTA KOLDUS�Ejnye, hát ott, köz-

ted meg a k�risfa között!

VAK KOLDUS�Nincs ott senki sem, 

már megint hazudozol!

SÁNTA KOLDUS�Én áldott vagyok, és 

azért láthatom a szentet.

VAK KOLDUS�De ha a szentet nem 

látom is, azért van itt valami, amit 

igenis látok.

SÁNTA KOLDUS�A kék ég és a zöld le-

velek gyönyör� és különös látvány 

lehet annak, aki sokáig vak volt.

VAK KOLDUS�Annál különösebb lát-

nivaló is akad, mégpedig a fekete 

birkám sz�re a hátadon.

SÁNTA KOLDUS�Nem azt mondoga-

tom hajnal óta, hogy az én birka-

bundám olyan fehér, hogy elvakít?

VAK KOLDUS�A sok beszéd közepet-

te elfelejtetted, hogy ha vissza-

kapom a szemem világát, akkor 

látom, milyen szín�?

SÁNTA KOLDUS�(nagyon lehangol-

tan)�Erre nem is gondoltam.

VAK KOLDUS�Tényleg ennyire hebe-

hurgya vagy?

SÁNTA KOLDUS�Igen, ennyire he-

behurgya. (Hirtelen felvidul.) De 

most áldott vagyok, nemdebár, és 

az áldott ellen beszélni b�n!

VAK KOLDUS�Hát én beszélek az 

áldott ellen, s�t, mindjárt meg-

látod, hogy még mit fogok tenni. 

Tudod, min járt az eszem, amíg 

arról beszéltél, hogy ha látnék, 

akkor innen egy csirkét, onnan 

egy libát lophatnék el az alvó 

szomszédoktól?

SÁNTA KOLDUS�Ez egy rosszindula-

tú, vak ember gondolata.

VAK KOLDUS�Igen, az, és még min-

dig itt van a fejemben. Azt mondo-

gatom magamban, hogy hosszú, 

er�s és súlyos a karom, és ha újra 

látok, tudni fogom, hova üssek.

SÁNTA KOLDUS�Nehogy kezet emelj 

rám! Negyven éve kóborolunk 

együtt az utakon, és nem szeret-

ném halálos veszedelembe sodor-

ni a lelkedet!

VAK KOLDUS�Azt mondogatom ma-

gamnak, tudni fogom, hova üssek, 

mekkorát, és azt is, hogy kit üssek 

meg!

SÁNTA KOLDUS�Hát nem tudod, 

hogy áldott vagyok? Annyira go-

nosz lennél, mint Caesar, Heródes 

vagy Néró, vagy az ókor többi ke-

gyetlen császára?
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VAK KOLDUS�Hová üssek, Istenem, 

hol üssem meg?

A  vak koldus elkezdi verni a sánta 

koldust. A verés táncformát ölt, dob- 

és furulyaszó kíséri. A  vak koldus 

kimegy.

SÁNTA KOLDUS�Ez a lélek elveszett, 

Szent Ember.

ELS� ZENÉSZ�Lehetséges.

SÁNTA KOLDUS�Jobb, ha elmegyek, 

Szent Ember, mert ez az egész 

környéket ellenem uszítja.

ELS� ZENÉSZ�Igen, azt fogja tenni.

SÁNTA KOLDUS�Az jár az eszem-

ben, hogy egészen addig nem 

számítom magam a mártírok és a 

hitvalló szentek közé, amíg hozzá 

nem szokom ahhoz, hogy áldott 

vagyok.

ELS� ZENÉSZ�Hajolj el�re.

SÁNTA KOLDUS�De miért, Szent Em-

ber?

ELS� ZENÉSZ�Hogy a hátadra üljek, 

azért.

SÁNTA KOLDUS�De hát az én sánta 

lábaim nem bírnák el a súlyodat.

ELS� ZENÉSZ�Már fent is vagyok.

SÁNTA KOLDUS�Egyáltalán nem is 

érzem.

ELS� ZENÉSZ�Nem nyomok többet, 

mint egy szöcske.

SÁNTA KOLDUS�Valóban nem.

ELS� ZENÉSZ�Boldog vagy?

SÁNTA KOLDUS�Az volnék, ha biztos 

lennék benne, hogy áldott vagyok.

ELS� ZENÉSZ�Talán nem vagyok a 

barátod?

SÁNTA KOLDUS�De igen.

ELS� ZENÉSZ�Akkor áldott vagy.

SÁNTA KOLDUS�Elintézed, hogy be-

kerüljön a nevem abba a könyvbe?

ELS� ZENÉSZ�Hát persze.

SÁNTA KOLDUS�Induljunk el, Szent 

Ember.

ELS� ZENÉSZ�El�bb meg kell álda-

nod az utat.

SÁNTA KOLDUS�Nem ismerem én 

ahhoz a megfelel� szavakat.

ELS� ZENÉSZ�Mit akarsz a szavak-

kal? Hajolj meg annak, ami el�t-

ted van, annak, ami mögötted áll, 

és hajolj meg annak, ami a bal, 

illetve a jobb oldaladon van.

A sánta koldus elkezd hajlongani.

ELS� ZENÉSZ�Ez így nem lesz jó.

SÁNTA KOLDUS�Nem jól csinálom, 

Szent Ember?

ELS� ZENÉSZ�Nem, egyáltalán nem. 

Táncolnod kell.

SÁNTA KOLDUS�De hogy tudnék én 

táncolni? Hiszen sánta vagyok, 

nem?

ELS� ZENÉSZ�Tán nem vagy-e áldott?

SÁNTA KOLDUS�Talán igen.

ELS� ZENÉSZ�Nem vagy-e magad 

egy csoda?

SÁNTA KOLDUS�De igen, Szent Ember.

ELS� ZENÉSZ�Akkor táncolj, és az 

maga lesz a csoda.

A sánta koldus táncolni kezd, el�ször 

ügyetlenül, a  botjába kapaszkodva, 

aztán eldobja a botot, és egyre gyor-

sabban táncol. Valahányszor er�sen 

veri a lábát a földhöz, megcsendül-

nek a cintányérok. Táncolva kimegy, 

utána felcsendül az Els� Zenész dala.

ELS� ZENÉSZ

Minnaloushea a f�ben oson, 

S keres holdvilágos helyeket, 

A szent hold ott a magasban 

Új fázisba érkezett. 

Tudja-e, hogy szembogara

Állandóan változik?

Kerekedik, vékonyodik,

S a félhold újra megtelik?

Minnaloushea a f�ben oson, 

Magányosan bölcselkedik, 

És az örökmozgó holdra emeli

Örökmozgó szemeit.

Rácsai Róbert fordítása
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Az elrabolt gyermek
Hol a sziklás felvidék lejt
S a Sleuth-erd� a tóba ér
Egy lombos szigetet rejt
Hol verdes� gémt�l magához tér
Az álomittas vízi patkány.
Hol rejtett tündér-dézsánkban zsákmány,
Mindenféle termések.
Lopott cseresznyék, pirosak, érettek.
Jöjj el, ó, embergyermek!
Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit látsz gyermekszemmel.

Hol a holdfény hulláma ragyogva táncol,
S a komor szürke homokon csillan fel,
A Rosses pontnál, messze távol,
Mi csak vonulunk egész éjjel.
Hajlongós �si táncok,
Összekulcsolt kezek, összeakadt pillantások.
Amíg a hold tovaszáll,
Mi szökellünk ide-oda
S kerget�zünk gyöngyöz� habbal,
Mialatt a világ tele gonddal, bajjal.
S az aggódás az álmokban sem libben tova.
Jöjj el, ó, embergyermek!
Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

Hol a kóborló víz bugyog fel
A dombokon a Glen-Caron fölül
A tavacskában, sás között t�nik fel
Egy csillag, mely néha alámerül.
Kutatunk szenderg� pisztráng után,
Fülükbe halkan suttogunk,
Álmaikba nyugtalanságot juttatunk.
Gyengéden hajlanak reánk
A páfrányok, könnyük csöpög
A friss habú patak fölött.
Jöjj el, ó, embergyermek!

II. rész: Versenyen kívül
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Várnak rád vizek, vad ösvények,
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

A gyermek velünk jön végül.
Szemében komoly csillanás.
Nem fogja hallani többé, ha b�dül
A borjú a hegynek oldalán.
S nem hallja már lelkében a t�zhelyet,
A teáskannát, mely békésen énekel.
Nem látja már rohanni a barna kis egeret
A zabliszt körül, aztán ahogy elszelel.
Végül eljössz, embergyermek.
Várnak rád vizek, vad ösvények.
Fogd egy tündér kezét, kezeddel,
Mert több a könny a világban, mint amit láthatsz gyermekszemmel.

Várnai Laura fordítása

A világ rózsája
(The Rose of the World)

Kinek álma, hogy a szép mint álom
múlik? Dacosan görbül le a száj,
Gyászol, hisz új csodát már nem talál,
Egy sötét villám, s Trója már várrom,
S Usna vére sírba száll.

Mi és a dolgos világ – mind elmúl’:
Lelkek közt, mik hullámzó harccal
Küzdnek, mint sápadt vizek tavasszal,
S alattad égi hab – csillag, mely lehull,
Élek magányos arccal.

Bús lakok arkangyalai, térdre!
Nem voltatok, s más érz� lény sem,
Fáradt és kegyes Úr ült a széken,
A földet zöld útnak teremtette,
hogy lábad arra lépjen.

Karafa Sándor fordítása

A szépség, mint az álom, messze száll.
Elszáll ajkáról is, min büszke gyász
Vöröslik – és e gyászra jól vigyáz;
Siratja Tróját s Usnát, hisz halál
Fiainak a nász.

Elt�nünk mi s a dolgozó világ
A reszket� lelkek tél-tengerében
Versenyre kelnek csillaggal szórt ében
Égbolton. Dermedt, habzó éjszakák
Élnek az � szemében.
Bókoljatok, arkangyalok, homály

lakokban! Minden szívverés el�tt
az Úr magához szólította �t
S mert vonzotta a kedves, méla báj
Lábnyomán lágy f� n�tt.

Török Anna fordítása
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Innisfree szigete
Felkelek és megyek, a célom Innisfree,
agyagkunyhót emelek, arra gyékénytet�t:
kilenc babsorom lesz ott és egy kaptárnyi méh,
és éldegélek zsongás között.

Nyugalmat is találok, mi lassan hullva kél,
kihullik a reggel ködéb�l, hol tücsök hegedül.
Szikrázik ott az éjfél, és bíborfény a dél.
Estékre szárnysuhogás vetül.

Felkelek és megyek, mert éjjel-nappal rég
a hullámverést hallom morajló tavakon;
Sötét járdákon állok vagy az út közepén:
a szív mélyéb�l hallgatom.

K�szeghy Anna fordítása

Innisfree
Felkelek én, s elmegyek, Innisfree rám vár,
Ha kalyibát rakok ott, faágból készül;
Kilenc sor bab mellé, a méhnek meg kaptár,
Nekem döngnek majd egyedül.

Ott békét lelek, mert a béke finom csöpp,
Mit reggel fátyola ejt, ha tücsök muzsikál,
Az éjfél halk lobogás, a dél lila köd;
Este kis kenderice száll.

Felkelek én, s megyek, mert egyre, mindig
Víz csobogását hallom minden zajon túl,
Az országutaktól a szürke járdákig,
Szívem, jaj, úgy belesajdul.

Karafa Sándor fordítása
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Az innisfree-i tó szigete
Felkelek s elindulok, megyek, Innisfree vár,
Kis kunyhót tapasztok ott, sárral fonott sáson,
Babot vetek kilenc sort, a méznek is lesz kaptár,
S ott élek a zsongó tisztáson.

És békét találok ott, mert béke harmatoz
A reggel fátyolából, hol tücsök hegedül, s az est
Csendjében kenderikék fürge szárnya motoz,
Csillog az éjfél s a dél mindent lilára fest.

Felkelek s elindulok, mert folyton, monoton
Hallom a tó part menti, halk vízcsobbanását,
Míg az úttesten állok, vagy járdabetonon,
Hallom, mint a szív dobbanását.

Gálla Edit fordítása

Égi kelmér�l álmodik
(He Wishes for the Cloths of Heaven)

Ha lenne díszes égi kelmém
Átsz�ve arany-ezüst fénnyel,
Az éj színében játszó kelmém
Ékítve hajnali fénnyel,
Letenném én azt lábad elé.
De nincs égi kelmém, csak álmaim,
Azokat hintem lábad elé.
Vigyázva lépj, ezek az álmaim.

Pet�-Mordovski Anikó fordítása
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A vándorló Aengus dala
Futottam a h�s ligetbe,
mert az arcom lánggal égett,
egy mogyoróágat vágtam,
kötöttem rá zsinórvéget,
s bogyó-csalim vízbe dobtam;
éji lepke szárnya lebbent,
míg ezüsthalam kifogtam,
s csillag pille-fénye rebbent.

Egy zizzenést hallok, ahol
földre tettem a pisztrángot,
s néven szólít engem egy hang,
amint szítanám a lángot:
a hal helyén egy almafa-
virággal ékes ifjú n�:
nevem kimondta s elfutott,
elnyelte fény és leveg�.

Vénkoromra eljutottam
annyi dombra és lapályra,
de egyszer megtalálom �t,
a lányt: szám tündéri szájra
forr, s kezét kezembe fogva
térdig ér� f�be lépek,
napligetben, holdligetben
arany-, ezüstalmát tépek.

Gálla Edit fordítása

Mogyorófák erdejébe
Fejem hevét �zni mentem,
Vessz�t metszve, kérgét nyesve,
Zsinegvégre bogyót t�ztem;
S éji lepkék szárnyrakeltén,
Fehér csillag-lepkék húnytán,
Bogyóm h�s folyamba ejtém –
Akadt rá egy ezüstpisztráng.

A sima földre letettem,
Majd mid�n tüzem szítottam,
Suttogásra fölfigyeltem,
Hang szólított, nevem hívta:
Fényl� lányalakot öltött,
Almavirág volt hajában,
Nevem hívta, s tovaszökve
Köd lett, légi ragyogásban.

Völgyet s hegyet mind bejárva,
Vándorlásban megvénhedtem,
De hová lett, megtalálom,
Kezét fogom, s csókját veszem.
Tarka f� közt járunk ketten,
S szedjük az id�k végéig
Ezüstalmáit a holdnak,
És a nap aranyalmáit.

H. Bajkai Judit fordítása
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Dal A színészkirályn�b�l
(A Song from „The Player Queen”)

Anyám míg ringatott, dalolt,
„Milyen picurka, csöpp!”,
s egy f�zfaágra lógatott
aranybölcs�t lökött.

„� elhagyott”, anyám dalolt,
„mikor világra jött”,
t�jében arany s ezüst a szál,
mellyel közben bökött.

A t� bökött, a szál szökött,
arannyal varrt nekem,
és sírt anyám, azt álmodta, hogy
koronát tart fejem.

„Mikor meglett”, anyám dalolt,
„rikoltozott a csér,
s egy sárgás-habos pehely lehullt
combomra róla épp.”

Hajam – mit is tett volna mást? –
arannyal fonta be,
az arany gondot fejemre �
ekképp álmodta meg.

Tordai Éva fordítása

„Oly ifjú még a gyermekem”,
Anyám dala zengett,
Míg ringatott, s aranybölcs�m
F�zfaágon rengett.

„Mikor gyermekágynak estem,
A h�tlen útra kelt”,
Míg varrt arany- s ezüstfonállal,
Anyám így énekelt.

Járt a t� s amíg arany-
Ruhácskámmal végzett,
Sírdogált: álmában koronát
Szánt nekem a végzet.

„Mikor megfogant”, dalolta,
„Egy sirály rikoltott
S a sós hullám egy pelyhe ejtett
Combomra sárga foltot.”

Ezért anyám aranyszálát
Mind hajamba fonta,
S álmában fejékét a gond
Homlokomra vonta.

Gálla Edit fordítása
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Felfedezések*

Próféta, pap és király

A  kis színtársulat, amelynek darabjaimat írom, egyszer egy nyugat-írországi 

városba látogatott, és egy régi bálteremben mutatták be el�adásukat, mivel 

nem volt más helyiség, amely elég nagy lett volna. Én magam egy szomszédos 

vidéki kúriából érkeztem, kicsivel a színészek el�tt, így addig megpróbáltam 

ablakot nyitni a teremben. Tenyerem pillanatok alatt fekete lett a kosztól, majd 

hirtelen az egyik ablaktábla a keret egy részével a kezemben maradt. A szobá-

ban már minden félig az enyészeté lett, a parketta korhadt lécei nyikorogtak a 

talpam alatt, s az új színpadunk kifogástalan padlózatával elütött környezetét�l, 

pedig a terem maga nem volt igazán régi, a színpad fölötti, zenészek számá-

ra kialakított páholy ellenére sem. Valami romantikus vagy társaságkedvel� 

földesúr építtette úgy három-négy nemzedékkel ezel�tt, mára pedig csak egy 

számunkra ismeretlen, befejezetlen terv emlékét �rzi.

Innen továbbindultam megkeresni a színészeket, és a fi atal papnál érdek-

l�dtem fel�lük, aki meghívta �ket, valamint vállalkozott arra, hogy közönséget 

is toboroz. Egy magas házban lakott más papokkal együtt, és amint beléptem, 

kaján élvezettel vettem észre egy törött üvegtáblát az ajtó fölötti ablakon, hi-

szen a pap egyszer elmesélte nekem egy id�s asszony történetét, aki sok-sok 

évvel ezel�tt vitába keveredett a püspökkel, majd leitta magát, és egy k�vel 

bedobta a festett üveget. A pap értelmes ember volt, Mereditht és Ibsent olva-

sott, de néhány könyvét a házvezet� a kandallóba helyezte, a szokásos olasz 

tavakat ábrázoló képeslapok és színes selyempapír helyett. A színészek, akik 

ezel�tt a szomszédos városban léptek föl, még nem érkeztek meg, vagy épp 

a jelmezeiket és kellékeiket csomagolták ki a szállóban, amit a pap ajánlott 

nekik. Bizonyára lesz id�nk, mondta, hogy átsétáljunk a romos városkán, és 

meglátogassuk a zárdát és a katedrálist, ahová az � közbenjárására két fi atal 

ír szobrászunk készített oltárt és faragott oszlopf�ket. Eddig csak hallomásból 

tudtam a m�r�l, melynek különössége és egyszer�sége – az egyik szobrász 

Rodin tanítványa volt – sem tudta velem feledtetni az épület mesterkéltségét és 

a berakásos padlóburkolat kommersz közhelyességét. Az új mozgalom növe-

kedésének derekán kapta el a katedrálist, így most a régi id�k legsilányabbja 

és az új kor legjava került egymás mellé, az átmenet minden jele nélkül. A ko-

lostori iskola, mint más hasonló helyek, melyeket azel�tt láttam – különösen 

egy portumnai szegényház kórházának hosszú terme –, öröm volt a szemnek 

és a képzeletnek. Egy egyházi épületben alakítottak ki új szintet, s a hatalmas, 

keresztben félbevágott bordázott ablakon beáramló fény rézsút világította meg 

a tiszta és szemre boldog gyermekek sorait. Az apácák, akiknek zárdája, melyet 

tetszésük szerint rendezhetnek be, az egyszer�ség és a takarosság szeretetér�l 

tanúskodik, csinos szobákat hoztak létre ott, ahol az el�írások csak néhány 

színt és kevéske virágot engedélyeznek. Nem vagyok benne egészen biztos, 

* W. B. Yeats, Discoveries, 1907, In: Essays in Introductions, London, Macmillan, 1961, 

261–97.
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de azt hiszem, ez volt az a nap, amikor a zárdában ebédelvén tündérmesékkel 

szórakoztattam pár n�vért, és remélem, nem puszta udvariasságból tettek úgy, 

mintha gyermeki érdekl�déssel fordulnának az efféle dolgok felé.

Mikorra az ódon bálteremben felgördült a függöny, közönségünk jó része 

részeg volt már, de mindnyájan illemtudóan viselkedtek, mivel nagyon is tisz-

telték barátomat, és más papok is voltak jelen. Hirtelen a férfi , aki a színpaddal 

szemben, a  terem bejáratánál állt, elt�nt valahová, így én vettem át a helyét; 

mikor pedig néhány fi úcska érkezett, és két-három pennyt ajánlottak, kérve, en-

gedjem �ket a hatpennys helyekre, hagytam �ket csatlakozni a mélabús tömeg-

hez. A darab a hajdani Írország dics� történetét ígérte elmesélni, ám valójában 

begyöpösödött fi nomkodással és városi szellemiséggel volt tele. Minden érzelem 

a lehet� legkényesked�bb volt a tetejét�l a talpáig, és a szerelem és a pátosz 

vezette végig az árnyszer� ifjakat a halál és hadakozás árnyain, miközben a szen-

vedély szenvelgéssé, a méla és ártalmatlan emberek érzelmeivé fakult. Növekv� 

indulattal szemléltem az eseményeket. Nem a saját munkám volt, de néha a saját 

darabjaimat is ugyanezzel a felháborodással néztem, keser� szájízzel, félig-med-

dig kétségbeesve. Mégis miért kell akkora lármát csapnunk magunk körül, mikor 

nincs semmi, amit ne mondtak volna már el pontosabban a szegényház háló-

termében, ahol pár szál virág, néhány tarka ágytakaró és a színes falak alkotnak 

szigorúan kecses szépséget? A darab váratlanul megváltozott, komikusunk rövid 

bohózatot adott el�, és amint kétségbeesett küzdelmét fi gyeltem, hogy nevetést 

csikarjon ki a közönségb�l, melyb�l vízként folyt el az életkedv, úgy felderültem, 

mint mikor megláttam azt a betört ablaküveget. Volt valami világias, túlburjánzó, 

talán kissé vulgáris is abban, ahogy borzalmasan vihogott, ahogy leereszkedett a 

közönségéhez, nem minden megvetés nélkül.

A paplakban vacsoráztunk, és egy állami tisztvisel�, aki részben azért jött 

Dublinból, mert érdekelte ez a „népnevelési” kísérlet, részben pedig azért, mert 

szabadságon volt, és ilyenkor mégiscsak szükséges elutazni valahová, viccek-

kel szórakoztatott minket. Valaki, azt hiszem, nem pap, a fajunk szellemi sor-

sáról beszélt, dicsérte az esti el�adást, hiszen a darab kifi nomult, a közönség 

pedig igen fi gyelmes volt, és nem értette elégedetlenségemet; de nyomban 

elhallgattatta a viccek ricsaja.

Másnap reggel egyedül reggeliztem, mivel a színészek még az éjszaka köze-

pén fölkerekedtek és vagy tíz mérföldet utaztak, hogy elérjenek egy korai dublini 

vonatot, mostanra pedig már útban voltak boltjaik és irodáik felé. Magammal 

hoztam a szálloda vendégkönyvét, hogy végiglapozgassam, miközben baco nös 

tojásomra vártam, találtam is néhány obszcén megjegyzésekkel teli oldalt, me-

lyeket úgy két-három héttel azel�tt fi rkálhattak bele a jelek szerint dublini ven-

dégek, mivel hírhedt dublini utcákat emlegettek. Senki sem vette a fáradságot, 

hogy kitépje e lapokat vagy kisatírozza a sorokat, és mid�n félretettem a könyvet, 

azok a benyomások, melyek hónapok óta kavarogtak az elmémben, végül egyet-

len gondolattá álltak össze: „Ha mi, költ�k, meg akarjuk indítani az embereket, 

az emberi szellemet vissza kell szervesítenünk a képzeletünkbe. Az angolok el-

üldözték a királyokat, és demagógokká változtatták a prófétákat, márpedig egy 

nép nem lehet egészséges, ha nincs prófétája, papja és királya.”

(Radács Kata Hermina fordítása) (Szerkesztette Naimeng Liu)
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A személyiség és az intellektuális esszenciák

Írországi munkám folyamatosan nekem szegezte a következ� gondolatot: 

„Hogyan érhetném el, hogy a munkám jelentsen valamit az életer�s és egy-

szer� embereknek, akik fi gyelmét nem a m�vészet, hanem egy bolt, az ál-

lami iskolában való tanítás vagy a gyógyszerosztás köti le?” Nem „felemelni” 

vagy „oktatni” akartam �ket e szavak hagyományos értelmében, hanem meg 

szerettem volna értetni velük a víziómat, és nagy közönséget sem akartam, 

kiváltképp nem azt, amit nemzeti közönségnek neveznek, csak akkorát, hogy 

mindaz, ami esetleges és alkalmi, elveszítse magát a tömegben. Angliában, 

ahol oly sok a változatos tevékenység és a szisztematikus oktatás, az ember 

csak a diákok körében szabadulhat a nyerseségt�l és az átmeneti érdekekt�l, 

itt azonban van alkalmas közönség, csak fülön kell ragadni. Mindig erre a bizo-

nyosságra jutottam: a m�vészetben az indítja meg a természetes embereket, 

ami a való életben is megindítja �ket, ez pedig a személyes élet intenzitása, 

azok a hangsúlyok, melyek egy könyvben vagy színdarabban megmutatják ne-

kik egy olyan ember erejét és esszenciális pillanatát, aki a piacon vagy a patika 

ajtajánál is izgalmas lenne. Úgy kell kilépniük a színházból, hogy saját életük 

erejét feler�sítette egy olyan szenvedély látványa, amely a választott életúttól 

függetlenül legy�zheti az ellenséget, pénzzel tölthet meg egy hosszú haris-

nyát, vagy megindíthatja egy lány szívét. Ezeknek az embereknek nincs túl sok 

közük a tudomány spekulációihoz, bár egy kevés azért van, vagy a metafi zika 

spekulációihoz, bár valamennyi azokhoz is van. Elfárad a lábuk az úton, ha 

nincs semmi a szívükben a homályos érzelgésen kívül, és bár megható lehet 

gyengéd érzéseket táplálni a virágok iránt, ez még nem húzza ki a kordét a 

kátyúból. Egy izgalmas személy, legyen bár színdarab h�se vagy versek írója, 

a  személyes energia legnagyobb mértékét láttatja, és ennek az energiának 

éppúgy kell áradnia a testb�l, mint az elméb�l. Amikor elképzelünk egy szerep-

l�t, folyamatosan emlékeztetnünk kell magunkat: „Megadtam-e neki mindazon 

képességek gyökereit, úgymond, amelyekre az élethez szükség van?” És csak 

akkor, amikor már biztos, hogy igen, adhatjuk meg neki azt az egy képességet, 

amely a képzeletet örömmel tölti el. Még abban is kételkedem, hogy bármely 

színdarab, amely nem használta ki, vagy nem látszott a végs�kig kihasználni a 

f�szerepl� testi energiáit, valaha igazi népszer�séget ért volna el. Villon, a rab-

ló, az írek örömére szolgálhatott volna színdarabjaival és dalaival, ha a szó 

és szimbólum egyazon hagyományába születnek, de Shelley nem; és ahogy 

az ember, id�vel városokban élvén, egyre inkább nyomtatott könyveket olvas 

és sok szakosított tevékenységet m�vel, mind lehetségesebbé vált Shelleyket, 

és mindegyre lehetetlenebb Villonokat szülni. Az utolsó Villon Robert Burnsbe 

fonnyadt, mert megfakultak a legmagasabb képességek, és velük együtt a 

szépérzék is egyfajta homályos mennybe fakult bele – az alacsonyabbakat pe-

dig hagyták, hogy ott bukdácsoljanak el, ahol tudnak. Az irodalomban, részben 

annak a kimondott szónak hiányában, mely a normális emberhez köt bennün-

ket, veszítettünk a személyiségb�l, az örömünkb�l, mely a teljes emberben 

telik – vérének, képzeletének, intellektusának együttesében –, de új örömöt 

leltünk az esszenciákban, a lelkiállapotokban, a tiszta képzeletben, mindabban 
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tehát, ami legkönnyebben a gondosan megkomponált zenében jut el hozzánk. 

Két út áll az irodalom el�tt – felfelé, az örökké növekv� megfoghatatlanság 

felé Verhaerennel, Mallarméval, Maeterlinckkel, míg végül lehetséges, hogy 

egy új egyezség a kifi nomult és tanult emberf�k között új szenvedélynek ad 

életet, és ami irodalomnak látszik, vallássá lesz; vagy lefelé, lelkünket egészen 

odáig elvivén, ahol minden újra leegyszer�södik és megszilárdul. A választá-

sok választása ez – a madár röpte oda, ahová a közönséges szemek már nem 

követhetnek, vagy a piaci kordéhoz; de gondoskodnunk kell arról, hogy a lélek 

velünk jöjjön, mert a madár dala gyönyör�, és a modern képzelet hagyomá-

nyai, melyek mindegyre dallamosabbá, líraibbá, mélabúsabbá válnak, s hol egy 

Shelleyt emelnek fel, hol egy Swinburne-t, hol pedig egy Wagnert, meglehet, 

csak azok �rületét jelentik, akik most fogják meglátni azt, amit a de Villars abbé 

által kinyomtatott mágikus himnusz az Eleven és Dallamos Gyémántok Koro-

nájának nevez. Ha a kordék ragadták meg a fantáziánkat, lelkünket szorosan 

a testünkben kell tartanunk, hisz olyannyira megkedvelte a nemzedékek kifi -

nomultsága által felhalmozott szépséget, hogy hosszú id�kig türelmetlen lesz 

a puszta er�, a puszta személyiség, a vér forrongása iránti szomjúságunkkal. 

Ha elillanni látszik, utána kell mennünk, mert Shelley Hajnalcsillag-kápolnája 

jobb, mint Burns sörháza – biztosan sör vezette, nem az árpapárlat –, kivéve 

az eltikkadt nap végén; és mindig jobb, mint az a kényelmetlen hely, ahol még 

sör sincs: a realisták gépjavítóm�helye.

(Naimeng Liu fordítása) (Szerkesztette Horváth Bianka)

A zenész és a szónok

Walter Pater szerint a zene az összes m�vészetek �stípusa, de valaki más, 

nem emlékszem, ki, azt állítja, a szónoklás az. Energiánk természete szerint 

állhatunk az egyik vagy a másik vélemény pártjára, én pedig jelen hangulatom-

ban egészen azzal tartok, aki középszer� közönsége el�tt a meggy�zés teljes 

skáláját beveti – történeteket, nevetést, könnyeket, de épp csak annyi zenét, 

amennyit a szavak szárnyán felfedhet. Még a társalgását is kerülném azon ze-

neszeret�knek, akik a hang és a szín személytelen földjére vonnának, és nem 

engedném, hogy bárki is egy szonáta emlékével a fejében írjon. Kicsit akár 

meg is szólhatjuk a zenészeket, most, hogy bevallottuk, el�ttünk látják meg �k 

azt a dallamos koronát. Emlékeztethetjük �ket arra, hogy a cseléd kevesebbre 

tartja a zongorahangolót, mint a vízvezeték-szerel�t, és az ellenségességre, 

melyet a költ�kben keltettek. A zene minden dolgok között a legszemélytele-

nebb, a szavak pedig a legszemélyesebbek, és ezért nem szeretik a zenészek 

a szavakat. Hosszú ideig rágódnak rajtuk, félve, hogy képtelenek lesznek meg-

emészteni �ket, és ha a szavak már annyira szétrágottak és puhák és nyállal 

elegyed�k, hogy már nem is szavak többé, akkor lenyelik �ket.

(Bánfai Dávid fordítása) (Szerkesztette Szabó Mátyás)
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Egy gitárjátékos

Egy lány játszott a gitáron. Csinos, és ha nem hallgatom játékát, nézhettem 

volna, ha meg nem nézem, hallgathattam volna. Hangja, testének mozgása, 

arckifejezése mind ugyanarról mesélt. Egy eltér� habitusú, más felépítés� ze-

nész mindent máshogy csinálhatott volna, és másként lehetett volna elragadó. 

Nemcsak a zene, hanem az élet egy mozzanata érte el itt tökéletességét. El 

voltam ragadtatva, és nem is tudtam, mit�l, amíg fel nem ötlött bennem: „Így 

zenél az én népem, a népem, melyet lelki szemeim el�tt látok, és azért tetszik, 

mert személyes, éppoly személyes, mint Villon költészete.” A hangszer egészen 

könny�, a zenész szabadon mozoghat, és nemcsak az ujjak és az elme, hanem 

az egész lény örömét képes kifejezni; mozdulatai pedig eközben felidézik az 

elmében mindazt, ami a mindennapi életében a leggyönyör�bb, míg � maga 

egyenes tartású és természetes. Szinte minden régi hangszer ilyen; még az 

orgona is kicsiny hangszer volt valamikor, és amikor megn�tt, bölcs �satyáink 

Istennek adták a katedrálisokban, ahol úgy illik, hogy � legyen a minden. De 

ha a zongoránál ülünk, maga a zongora, a mechanika az, ami fontos, bel�lünk 

pedig semmi sem jelent semmit, csak az ujjunk és az intellektusunk.

(Szabó Mátyás fordítása) (Szerkesztette Tóth Regina)

Az üvegtükör

Az imént egy lánnyal beszélgettem, akinek egyhangúan éles hangja és szög-

letes mozdulatai vannak. Most végezte az iskolát, történelmet és földrajzot 

tanítottak neki, melyek által „a  lélek felismerhet�”, de mit ér az oktatás vagy 

akár a tudomány hosszú m�velése, ha nem a személyiséggel, a habituális én-

nel kezd�dik, és nem általa szemléltet mindent? Valakinek legf�képpen arra 

kellett volna �t megtanítania, hogyan szólaljon meg azon a hangszínén, amely 

a legzeneibb, és hogyan lágyítsa durva zöngéit, beszélve, nem pedig énekelve 

valamely húros hangszer aláfestésére, ahogy hangról hangra lépeget, mintegy 

elcirógatja kicsit a szavait, akárha kedve telne a hangjukban, és ezután megta-

nítottak volna neki egy szépséges kis pantomimszer� táncot, amíg habitusává 

nem válik a szem és a fül örömére való élet. Egy bölcs színház divatba hozhat-

ná az er�s és gyönyör� életre nevelést, s mindenekel�tt a tükör általi h�sies 

fegyelemre tanítana, hisz a szépség vajon, akárcsak a tartós szerelem, nem a 

legnehezebb m�vészetek közül való?

(Tóth Enik� fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
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Az Élet Fája

Mi, m�vészek túlságosan is szívünkre vettük a Mennyek Országa keresésének 

�si parancsolatát. Verlaine elmondta nekem, hogy megpróbálta lefordítani az 

In Memoriamot, ám nem sikerült neki, mivel Tennyson „túl nemes, túl ang lais, 

és amikor megtörtnek kellene lennie, reminiszcenciákba merül”. Akkoriban ta-

láltam rá egy Shakespeare-r�l szóló tanulmányára egy angol folyóiratban. „Va-

lamikor egész szép Shakespeare-gy�jteményem volt – írta, vagy így valahogy –, 

de már nincs meg. Emlékezetb�l írok.” Elgondolkodtató, vajon milyen viszon-

tagságok miatt adta el, és mennyit kaphatott érte; s képzeletünkben felmerül a 

férfi  képe. A lehet� legmindennapibb énjének mutatkozni, nem tudósnak, még 

csak nem is olvasónak, bizonyosan ez volt a választott póza; Oxfordban elmon-

dott el�adásában pedig azt bizonygatta, hogy „a költ�nek semmit sem szabad 

elrejtenie magából”, ám amikor kifejezi magát, „gondja kell legyen a méltóságra, 

amelynek ha nem is a forma tökéletességében, de legalábbis e fennkölt és zor-

don min�ségre, hogy ne mondjam, erényre való láthatatlan, észlelhetetlen, de 

hatásos törekvésben kell megnyilvánulnia”. Éppen az önnön személyisége iránti 

fogékonyság, ez az inkább saját életének, mintsem magának az életnek meg-

éneklésében lelt öröme késztette nemzedékemet arra, hogy Villonhoz hasonlít-

sa �t. Csak halála után értettem meg, szavainak mekkora jelent�sége lehetett 

volna számomra akkoriban, hiszen míg Verlaine élt, más sem érdekelt, mint a 

lelkiállapotok, a lírai momentumok, az intellektuális esszenciák. Akkoriban nem 

gyönyörködtetett volna a gitárjátékos úgy, mint most, nem képesztett volna el a 

lány, akinek mozdulatai szögletessé, hangja harsánnyá vált attól, hogy minden 

idejét küls�dleges tevékenységekkel töltötte. Még nem tudtam, mily édesség, 

mily ritmusos mozgás azoké, akik saját maguk örömévé válnak. Érdekl�désem 

középpontjába öntudatlanul is a személytelen szépség került. Életem f� célja 

eredetileg az volt, hogy lényem lényegét versbe öntsem, és ezt saját vízióim 

kivetülésének, a lényegtelent�l való elszakadásnak gondoltam, ám mivel víziói-

mat magamon kívüliként képzeltem el, képzeletem megtelt dekoratív tájakkal 

és csendéletekkel. Úgy gondoltam magamra, mint valamiféle saját elmém és 

testem belsejében létez� mozdulatlan és néma dologra, egy homokszemre 

Blooms buryben vagy Connachtban, amelyet a Sátán kopói nem találhatnak meg. 

Aztán egy napon egészen hirtelen értettem meg, ahogy az lenni szokott, hogy 

valami változatlant, vegyítetlent és mindig rajtam kívül állót kerestem, egy Követ 

vagy Elixírt, ami mindig elérhetetlen volt, és én magam voltam a mulandó dolog, 

ami nyújtózkodott értük. Minél jobban igyekeztem m�vészetemet szándékoltan 

széppé tenni, annál inkább saját magam ellentétét követtem, hiszen a szándé-

kolt szépség olyan, mint a n�, aki örökké a férfi ak vágya után vágyakozik. Nyom-

ban felismertem, hogy akkor hatoltam magamba és alkottam képet magamról, 

nem valamely esszenciáról, mid�n célom már nem a szépség megtalálása volt, 

csupán az elme megszabadítása a szerelem vagy keser�ség terhét�l, melyet az 

élet eseményei róttak rá. Egyedül az élet után szabad vágyakoznunk, minden 

más csak annak a követel�z� hölgynek a dicsérete vagy a róla való panaszkodás 

lehet, aki képes ajkunkat csókjaival dalra ébreszteni. De nem adhatunk meg 

neki mindent, néha-néha félre kell �t vezetnünk egy kicsit, mivel, ahogy Le Sage 
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mondja A sánta ördögben, a hamis szeret�k, akiket az �szinte szenvedély nem 

tesz mélabússá vagy féltékennyé, tudhatják magukénak a legboldogabb höl-

gyeket, és �k nyerik el jutalmukat leghamarabb és a legszebbekt�l. Fortélyunk 

által kaphatjuk meg azt a stílust, kiválóságot, azt a méltóságot, azt a fennkölt és 

zordon min�séget, amelyr�l Verlaine beszélt. Más szóval, felül kell emelkednünk 

közönséges érdekeinken, az újságok, a piactér, a tudomány embereinek gondo-

latain, de csak addig, ameddig elvihetjük a normális, szenvedélyes, logikus ént, 

a személyiséget teljes egészében. Helyet kell találnunk az Élet Fáján a f�nix fész-

kének, a szenvedélynek, ami elragadtatás és az akarat megtagadása, a mindig 

lángoló szárnyaknak, magasan, hogy a villás faágak védelmezzék, de még elég 

alacsonyan, hogy távol legyenek a szélfútta ágaktól, a gallyacskák reszketését�l.

(Soponyai Bianka fordítása) (Szerkesztette Tóth Enik�)

A vénasszonyok meséinek dicsérete

Egy m�vészet személytelenné válhat, ha túl sok benne a körülmény vagy túl ke-

vés, mert túl kevés vagy túl sok köze van a világhoz, mert túl közel van a földhöz, 

vagy túl magasan, az ágak közt. Egy éve találkoztam egy öreg halásszal, aki azt 

mondta nekem: „Don Quijote és Odüsszeusz mindig közel vannak hozzám”; és 

ez énrám is igaz, mert még Hamlet és Lear és Oidipusz is inkább felh�be vesz-

nek. Egyetlen színdarabíró sem alkotott vagy alkothat soha olyan alakot, mely 

úgy jönne utánunk a színházból, ahogyan Don Quijote utánunk jön a könyv lapjai 

közül,* hiszen egyetlen színdarabíró sem lehet teljesen epizodikus, amikor pedig 

valaki cselekményt épít, és szerepl�it komplikált kapcsolatokba hozza egymással, 

valami személytelen jelenik meg a történetben. Társadalom, sors, „hajlam”, va-

lami nem egészen emberi kezdi el alakítani a szerepl�ket, mely emberségüknek 

csupán akkora részét mozdítja meg, amekkorát szükségesnek éreznek egymás-

nak megmutatni. Az egyszer� emberi szív mindig jobban fogja szeretni azokat a 

történeteket, ahol van valami a vénasszonyok meséib�l, amelyek úgy tekintenek 

h�sükre, minden oldalról jól megnézve �t, mintha egyedül � volna nagyszer�, 

ahogyan egy gyermek nézeget egy új krajcárt. Azokban a vígjátékokban, melyek 

túl hivalkodóak, semhogy lefesthetnék az életet, vagy verses formában íródtak, 

a szerkezetet szükségszer�en p�re indítékok és szenvedélyek szövik, de amikor 

a modern valóság légkörét is fel kell építeni, és a hajlamokat vagy a sorsot, avagy 

a társadalmat is be kell mutatni, mivel rólunk szól, akkor a szerepl�k kifakulnak, 

és sokszor kell elolvasnunk a könyvet vagy megnéznünk a darabot, miel�tt fel-

idézhetnénk �ket. És még akkor is csak egy bizonyos szalonban és bizonyos em-

berek között létezhetnek, és ezt a sok lomot mind a fejünkben kell hurcolnunk. 

Tolsztoj Háború és békéjét a legnagyszer�bb történetnek tartottam, amit valaha 

is olvastam, és mégis elhagyott engem; még Lancelot is, aki sosem volt több 

puszta árnynál, jobban látható az emlékeimben, mint amannak minden anyaga.

(Fekete-Nagy Fanni fordítása)  (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

* Itt elfeledkeztem Falstaffról, aki puszta epizód egy krónikás darabban. (Yeats jegyzete)
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A modern társadalmi színm�

A világ fi gyelmére jelent�sebb igényt tartó m�vészeti formák összességéb�l a 

modern, m�velt emberekr�l szóló dráma a legrosszabb. Amikor nem felszínes 

vagy szándékosan okoskodó, az egyén lelkét az átlagosság érzésének porfel-

h�jével tölti meg. Egyetlen halálos kórtól szenved. Nem lehet szenvedélyes, 

vagyis él� anélkül, hogy valakit ömleng�vé vagy szenvelg�vé ne tenne. A m�-

velt és jól nevelt emberek nem mutatják ki érzelmeiket, és nyelvük sem m�vé-

szi vagy elb�völ�, a csíp�s nyelvezet nélküli könnyed perszifl ázst kivéve, amikor 

pedig mélyen meghatódnak, akkor csendben bámulják a kandallót. Újra és újra 

növekv� érdekl�déssel néztem efféle darabokat a nyitó jelenet végéig. A kis-

emberek vitatkoznak, ugratják egymást, néha pedig az élet mélyebb áramaira 

utalnak, ahogyan mi is tesszük otthonainkban, én pedig elégedett vagyok. De 

mindig is azon elmélkedtem, hogy a f�szerepl�, a sors terhét cipel� férfi  miért 

ömleng, miért szenveleg, és miért teljességgel ötlettelen. Aztán jön a nagyje-

lenet, én pedig megértem, hogy nem lehet jól nevelt vagy higgadt vagy intel-

lektuális, mert akkor inkább fogna egy széket és a t�z elé húzná, a harmadik 

felvonás végére pedig nem maradna dialógus. Ibsen megértette a problémát, 

és minden szerepl�jét kicsit provinciálisra formálta, nehogy zavarba hozzák 

egymást, és vezércikkszer� költészetet csinált – frázisokat sz�l�levelekr�l és 

himbálózó hárfákról –, hihet�vé téve, hogy a karakterek ezeket használják izga-

tott pillanataikban, és ha a darab ennél többet kívánt, még mindig csinálhattak 

valami hülyeséget. Kimehettek és felvonhattak egy zászlót, ahogy a Kis Eyolf 

végén teszik. Az ember csak akkor érti meg, hogy ez a kétségkívül szándékosan 

magáévá tett modor beférk�zött a lelkébe és porral töltötte meg, amikor rájön, 

hogy akkor már nem volt képes géniuszt teremteni. Azok a legboldogabb írók, 

akik tudván, hogy a dráma e válfaja súlytalan és mulandó, mindig a felszínen 

maradnak, sosem mutatnak mást, csak a vitákat és a mindennapi élet felszínes 

bohózatát, vagy néha-néha, a szenvedély kifejezése helyett egy színpadképet, 

egy férfi t, aki egy n� kezét fogja, vagy esetleg a fejét tenyerébe temetve ül a 

t�z vöröses izzásának halvány fényében. Minden bizonnyal a m�faj könnyedsé-

gének megértése, a mélyebb szenvedélyek kifejezésére való alkalmatlansága 

miatt találták fel a franciák a tézisdrámát, hiszen ahol állítanak valamit, ott az 

emberek hevesen vitatkozhatnak, ez szinte az egyetlen fajtája a szenvedélynek, 

amely megmutatkozik a mindennapi életünkben. A kortárs m�velt életr�l szóló 

regény viszont maradandó forma, hiszen a pszichológiai leírás erejével követ-

heti annak gondolatait, aki a t�zrostélyt bámulja.

(Mikó Katalin fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
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Van-e a kortárs élet drámájának saját gyökere?

Miközben egy modern, tanult emberekr�l szóló darabot néztem, a maga gyér 

nyelvezetével és a lehet�ségek sz�k határai közé nyomorított cselekményével, 

azon kaptam magam, hogy folyton ezt ismételgetem: „Talán abból nyeri meg-

indító erejét, bármilyen csekély is az, hogy képes sejtetni azokat az alapvet� 

kontrasztokat és szenvedélyeket, melyeket a romantikus és költ�i irodalom 

olyan szépnek mutatott.” A  férfi , aki egyedül száll vitába az ellenségeivel egy 

norvég fürd� vizének tisztaságáról, és ehhez a napilapok nyelvét használja, 

eszünkbe juttathatja mondjuk Coriolanus szenvedélyét. A  régi képzeletteli 

irodalom h�sszerelmesei és lovagjai elevenebb tapasztalásként élnek a lélek-

ben, mint bármi más, az ember vezérl� szenvedélyét kivéve, amelyet magát is 

villámcsapásként át- meg átjár az emlékük, és akár két útszéli ostoba alak is 

felidézheti a dics�ségüket. Ültess egy minden irodalmi m�veltséget nélkülöz� 

embert egy ilyesfajta darab elé, és azt fogja mondani, ahogy ilyen vagy olyan 

formában minden korban ezt mondta volna a naturalizmussal való els� meg-

döbbent� szembesülésekor: „Miért kellene eljönnöm otthonról, hogy ugyan-

azokat a szavakat halljam, amelyeket odahaza én magam használtam a ka-

matterhekr�l beszélve?” Jobban fog tetszeni neki minden olyan színdarab, ahol 

szemmel látható a szépség vagy a jókedv, ahol az élet izgalmas, mintha épp 

akkor tet�zne. Nem az � hibája, hogy minden valószín�ség szerint többre fog 

értékelni egy silányabb, ugyanakkor nagyszer�bb m�fajban írott darabot, hisz 

a tudomány csábítását követjük nemzedékek óta, róla és az övéir�l pedig meg-

feledkeztünk. Mindig visszatérek ehhez a gondolathoz. Van valami a vénasszo-

nyok meséib�l a szépirodalomban. Az alkotói olyanok, mint az öreg paraszt, 

aki a nagy éhínségr�l mesél történeteket, vagy a ’98-as akasztásokról, vagy a 

saját emlékeir�l. Megérzett valamit az elméje mélyén, és most olyan szemmel 

láthatóvá és er�teljessé akarja tenni a mi érzékeink számára, amennyire csak 

lehetséges. A legtúlzóbb szavakat vagy képeket fogja használni, ha azok a cél-

ját szolgálják. Vagy kitalál valami vad példázatot, és minél inkább t�zbe jön az 

elméje, minél ötletesebb, annál kevésbé lesz tekintettel a körülötte lév� világra, 

vagy fogja azt önmagáért becsülni. Metaforákat és példákat merít bel�le, de 

ez minden. Kicsit meg is veti, mert amíg a megszállottság hatása alatt áll, úgy 

láthatja, hogy a világból kiszállt a t�z, és csak fehér hamut hagyott maga után. 

Nem tudom megmagyarázni, de biztos vagyok benne, hogy minden magasztos 

dolog így jött létre, mintegy álom és ébrenlét között, és az éber józansággal 

vizslató alakok csupán lopott javak kufárai. Hogy lehetne máskülönben oly mo-

hó a szaglásuk és olyan éles a szemük?

(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
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Miért lett a vak ember költ�vé a régi id�kben

Egy az Iliászból vagy Odüsszeiából származó leírás, eltér�en az Aeneisben vagy 

a legtöbb modern írónál taláhatótól, az élet formálta ember gyors és természe-

tes megfi gyeléseit ragadja meg. Az els�dleges éhségek kifi nomultsága ez, és 

a lehet� legkevesebbet tartalmaz abból, ami pusztán tudományos vagy kivéte-

les. Mindenekel�tt sosem túl fi gyelmes vagy szakszer�, és a könyvet becsukva 

érezzük, hogy gazdagodtak az energiáink, hiszen az áramlat kell�s közepén 

úsztunk. Sosem láttunk olyasmit, amit Odüsszeusz nem láthatott, míg esze 

a Küklopszon járt, vagy amit Akhilleusz, mid�n Briszéisz vágyra lobbantotta. 

A  legnagyobb korok m�vészetében van valami hányaveti és hirtelen minden 

habituális hangulatban, ha ugyan a kifejezésükben nincs is, hiszen e hangula-

tok a tevékeny élet összes energiáinak t�zvészei. A primitív korokban úgy vált 

a vak ember költ�vé, ahogy a mi korunkban a falu heged�se lesz, hiszen szük-

ségszer�en el volt tiltva azon tevékenységekt�l, melyek után egész természete 

esdekelt, miel�tt megelégedhetett volna az élet dicséretével. És gyakran Villon 

vagy Verlaine az, aki mindenki el�tt nyilvánvaló akadályokkal küzdve, az életet 

a régi id�k egyszer�ségével énekli meg. Az eljövend� napok költ�i – ha egy-

szer újra lehetséges lesz úgy írni, mint a nagy korokban – belátják majd, hogy 

az � áldozatuk óhatatlanul annak visszautasítása, amit a vakság és a gonosz 

név vagy a kezdeti bebörtönzés megtagadott az emberekt�l, és így elkerülték 

a szándékos elutasítás fullánkját. Az ezüstkorok költ�inek nincs szükségük az 

élet elutasítására, a  tarka üvegkupola már életükben szilánkokra van törve. 

Kimérten, s mintha az életen túlról tekintenének vissza magára az életre, s a 

legnagyobbjaiknak sem kell mást elszenvedniük, mint azt a szomorúságot, 

melyet a szentek megismertek. Ez az � céljuk, és számukra a kísértés sem 

valami szenvedélyes tevékenység, hanem társaik elismerése, mely teljes b�-

ségében csak akkor árad rájuk, ha a m�velt középosztályt összetartó általános 

gondolatokban lelhetik örömüket – ahonnan egyaránt hiányzik a magas poszt 

és a szegénység felel�tlensége –, mint a politikával foglalkozó m�velt emberek 

által kiváltképpen értékelt vonások: Augustus Caesar nyájassága, és mindaz a 

személytelen termékenység, mely elhomályosítja az intellektuális szenvedélye-

ket. Ben Jonson mondja A f�zfapoétában, hogy még az emberek legjobbika is 

üres szobor csupán a prométheuszi t�z nélkül, és a tanult emberf� negyven tél 

után rendszerint elfelejti, hogy a prométheuszi t�z bizonyosan megégeti még 

valaki ujjait. Megeshet, hogy el�bb lesz valakib�l költ� erényei helyett b�nei 

alapján, mert az általános elismerés sorscsapás a falusi bölcsesség szerint, 

s nem pusztán ahogy én képzelem – mivelhogy jómagam babonás vagyok ez-

zel kapcsolatban –, hiszen az egyenl� fél dicséretén kívül minden bók vasra ver 

és újabb fonttal nehezíti a rabszolgalánc súlyát.

Az ember egészéb�l fakadó összes energia oly rendszertelen, mint a vil-

lámlás, mivel az, ami átadható, megjósolható és felfedezhet�, csak egy részét 

képezi az egésznek, csupán egy éhes csirke a pelikán begye alatt, és a költé-

szet próbája nem a józan észben rejlik, hanem abban az örömben, mely nem 

különbözik attól, ami az els� szerelem érkeztekor járja át az ember szívét. Is-

mertem egy öregembert, aki egész életét az ösvények mogyoró- és fagyalbok-
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rainak metszésével töltötte, s közel hetven éve alatt kevés dolgot fi gyelt meg, 

ám annál többet képzelt el. Sosem a naturalista szemével látott, sosem akként 

tekintett a dolgokra, ahogy azok valójában voltak, mert habituális hangulata 

azé az emberé volt, akit felkavartak a körülmények; és Shakespeare, Tintoretto 

– bár az id� már fogytán volt, amikor Tintoretto festett – meg a reneszánsz ösz-

szes nagy embere az övéhez hasonló szemekkel szemlélte a világot. Szellemük 

sosem nyughatott, sosem volt, úgyszólván, megfelel� hangulatban a tudomá-

nyos megfi gyelésekhez, hanem örökös izgalomban leledzett, sosem alapult 

– hogy közismert szavakat használjak – a személyes tényez� kiküszöbölésén; 

fi gyelmük, akárcsak azoké, akiknek dolgoztak, folyvást azon csüggött, ami az 

elragadtatott elme elé tárulkozik. Túl modern vagyok, hogysem teljességében 

élvezhessem Tintorettótól A Tejút eredetét, nem tudom eléggé elszántan arra 

a fényl� és lüktet� húsra szegezni fi gyelmemet ahhoz, hogy elfelejtsem a fel-

h�b�l aláomló súlyos drapériát, pedig a tündérmesék látszatkeltését�l el tudok 

tekinteni. Lear király történetében is örömömet lelem, noha a valótlansága 

csak fokozódik a Bolond szavaival: „E jóslatot Merlin fogja tenni, mert én kora 

el�tt élek”:* s mindig egészen természetesnek találtam, hogy Richard és Rich-

mond sátrainak egymás mellett kell állniuk, hisz oly kevéssé számít a puszta 

körülmény logikája a m�vészetek legszebbikében. Élvezettel néztem A lángoló 

mozsártör� lovagját, mikor Carr úr felújította, és semmivel sem találtam rosz-

szabbnak azért, mert az inas végig a pillanat hevének megfelel�en játszott, 

anélkül hogy egyetlen sort is komolyan vett volna. Amikor A szótlan asszony 

egy egész évszázadnyi nevetést gyömöszölt a kétórás jövés-menésbe, ámulat-

tal láttam, hogy majdnem mindegyik újságíró a logikát ültette abba a székbe, 

ahol a mi Képzelet úrn�nknek kellett volna kijelentenie részrehajlón kedvez� 

ítéletét, melyet n�i szíve örökösen forral, s kötelességüknek érezték, hogy sem-

mit ne becsüljenek meg, csupán az ésszer� rokonszenvet, és felróják annak 

a groteszk öregembernek a meggyötrését. Egy könyvet nézegettem, benne 

18. századi metszetekkel, melyek Herculaneum és Pompeii faliképei alapján 

készültek, s úgy t�nik, iparossegédek munkái, akik szebb képekr�l másoltak, 

hiszen a kompozíciójuk sokkal jobb, mint amilyenre a kivitelezés sikeredett. 

Gyakorta tapasztalok közönyt a nyilvánvaló logika, a  közönséges, szemmel 

látható momentumok iránt. Perszeusz a víztükörben mutatja meg Andromédá-

nak a halált, melynek t�szomszédságában élte életét, s habár a szerelmesek 

alakja gondosan meg van rajzolva, a tükörképet megfordítva állítja elénk, hogy 

a visszatükrözött formák a jobbik oldalukról látszódjanak, a szemünk nagyobb 

megelégedésére. Alig van olyan régi mester, aki ne adta volna tudtunkra, 

mennyire keveset is tör�dik azzal, amit bármely bolond képes látni és bármely 

jöttment megdicsérhet. Akik megálmodták a m�vészeteket, semmivel sem vol-

tak kevésbé babonásak a vallásban, hisz a spirituális viszonyokat megértették 

ugyan, de a mechanikát már nem, és nem találtak semmi kivetnivalót Noé és 

Deukalión özönvizeinek történeteiben.

(Ribiczey Júlia fordítása) (Szerkesztette Bánfai Dávid)

* Vörösmarty Mihály fordítása.
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Szentekr�l és m�vészekr�l

Saint-Martin bizonyos követ�ivel együtt vettem magamhoz az indiai kendert a 

Latin negyed egyik házának földszintjén. Még sosem csináltam ilyet azel�tt, és 

egy lármás fi atal költ� vezetett, akinek az angolja semmivel sem volt jobb az én 

franciámnál. Adott egy kis galacsint, ha jól emlékszem, vacsora el�tt egy órával, 

és egy másikat, miután közösen megvacsoráztunk valami vendégl�ben. Ahogy 

keresztülvágtunk az utcákon a martinisták találkozóhelye felé, hirtelen úgy 

éreztem, a felh�, amelyet éppen nézek, határtalan térben lebeg, és a lényem, 

úgy t�nt, egy pillanatra elragadtatással repül ki abba a térbe. Rögtön önmagam 

lettem újra, de a költ� teljes eksztázisba esett, mert az elenyész� alkonyatban 

felragyogó egyik utcalámpára mutatott, és teli torokból kiáltotta: „Miért nézel 

engem az óriás szemeddel?” Már vagy egy tucat igencsak izgatott ember volt 

ott, mire megérkeztünk, és miután ittam pár csésze kávét és bekaptam még 

egy-két galacsint, nagy kedvem szottyant volna táncolni, de mégsem tettem, 

mert egyetlen lépést sem tudtam felidézni. Leültem és behunytam a szemem; 

de nem, nem voltak látomásaim, semmi egyéb, csak valami sötét árny érzete, 

amely mintha azt mondta volna, egy napon majd transzba esek és elhagyom a 

testemet egy id�re, de még nem most. Kinyitottam a szemem, és valami vörös 

díszítést néztem a kandallópárkányon, majd a szoba egyszerre csak vörös har-

móniával telt meg, de amikor a szemem megakadt egy kék porcelánfi gurán, 

a harmónia nyomban kékké vált. Összezavarodtam, mert a vörösek továbbra 

is ott voltak, semmi nem változott, de többé nem voltak fontosak vagy harmo-

nikusak; és miért váltak az el�z� pillanatban még érdektelen kékek hirtelen 

izgalmassá és elragadóvá? Nyomban felismertem, hogy úgy látok, ahogy a 

fest�k, és az este folyamán minden a különböz� m�vészi szemléletmódoknak 

megfelel�en fog változni.

Egy id� múlva egy martinista rohant felém egy darab papírral, amelyre kört 

rajzolt, benne egy pöttyel, és miközben erre mutogatott az ujjával, így kiabált: 

„Isten! Isten!” Valami felmérhetetlen misztérium nyilatkoztattatott ki, neki meg 

csak úgy ragyogott a szeme; a következ� pillanatban meg egy szikár, topron-

gyos férfi , meglehet�sen el�kel� arcvonásokkal, a horoszkópját mutatta meg 

nekem, és elragadtatott mélabúval hívta fel a fi gyelmet a gonosz részekre. 

A lármás költ�, aki már régóta élt indiai kenderrel, közölte velem, hogy három 

hónap, mire hozzászokik az ember, újabb három hónapig élvezi, majd három 

hónap alatt gyógyul ki bel�le. Ezek az emberek a második szakaszban voltak; 

én azonban sohasem feledkeztem meg magamról, legfeljebb egy-egy pilla-

natra emelkedtem ki önmagamból, és még e vigasság abszurditását is képes 

voltam átérezni, egy Herr Nordauként a géniuszok közt, aki mégiscsak szégyelli 

a maga józanságát. Odakint szürkülni kezdett az ég, amikor kopogtattak az 

ablaktáblákon. Valaki kinyitotta az ablakot, és egy n�t és két estélyi ruhás fi a-

tal lányt segítettek be a szobába, akiket igencsak zavarba hozott, hogy ennyi 

embert találtak ott. A n� és férjének két húga egy diákbálon jártak az emeleten 

alvó férj tudta nélkül, és azt hitték, sikerül észrevétlenül hazalopózniuk, az ab-

laknál álló szövetségesükt�l eltekintve. A beszélget� vagy táncoló férfi ak mind 

elálmodozva nevettek; és a n�, látván hogy nincs ítélkezés a nevetésükben, hi-
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szen minden gondolatukat kitöltötte a világ látványossága, elpirult, felnevetett, 

átlibbent a szobán, majd felment. Ó jaj, hogy a hóhér kenderkötele édestest-

vére legyen annak az indiai boldogságnak, ami, néhány kóbor kaktuszt nem 

számítva, egyedül képes megtartani oly sok álom anyját, az emlékezet nélküli 

pártatlanságot!

(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Eskulits Zsolt)

A dráma tárgya

Néhány napja olvastam ezt a mondatot, vagy valami ilyesmit, Ibsen egyik nek-

rológjában: „Senki se térjen vissza többet Shakespeare régi balladai anyagá-

hoz, a gyilkosságokhoz és a szellemekhez, mert a színpadon a modern tapasz-

talat és a számunkra érdekes dolgok megvitatása érdekel bennünket”; a cikk 

egy másik részében pedig azért hibáztatták Ibsent, mert öngyilkosságokról írt, 

és más módon is kihasználta „a  halál morbid rettenetét”. A  drámairodalmat 

már hosszú id� óta az újságírók bírálatára bízzák, és �k, a régi ostobák és az 

új nagyokosok mind meg is próbálták rásütni a pillanatnyi életben való elmerü-

lésük, a nyilvánvaló eredetiség és a nyilvánvaló logika felett érzett örömük, va-

lamint az �si és feloldhatatlan dolgoktól való ódzkodásuk bélyegét. Az író, akit 

idéztem, sokkal több mint újságíró, de az � rohanó életüket éli, és ösztönösen 

hozzájuk fordul ítéletért. Csak a saját korunkra gondol, nem a nagy költ�kre és 

fest�kre, a tanúk seregére, akik azért vannak, hogy gondolkodásmódjuk meg-

értése által minden id�k néz�i is lehessünk. A dráma kifejezésmód, nem pedig 

meghatározott téma, így a drámaíró éppoly szabadon választhat bármit, ami 

csak eszébe jut, mint az Endümión költ�je, vagy a fest�, aki megfestette Mária 

Magdolnát a farizeus Simon ajtaja el�tt. Távolról sem jelen érdekl�désünk vagy 

közvetlen életkörülményünk megtárgyalása a legmegindítóbb a képzelet szá-

mára, hanem ami �si és távoli, az kavar fel minket a legmélyebben.

Van egy sor a Menny és pokol házasságában, amely érthetetlen, ha nem 

ismerjük Blake megfelelésrendszerét: „Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz 

a legfrissebb.” A víz tapasztalás, azonnali érzékelés, míg a bor érzelem, és a 

képzelett�l elkülönböz� intellektus által tágíthatjuk ki a tapasztalás határait, 

és választhatjuk azt el minden mástól, az illúziótól, az emlékezett�l, így te-

remtve meg többek között a tudományt és a jó újságírást. Az érzelem viszont 

akkor növekszik mámorítóvá és élvezetessé, ha régi érzelmek emlékei és régi 

tapasztalatok számlálatlan ízei gazdagítják; és szükségképpen a gondolkodás-

mód valamelyes ódonsága és a számos nagy és különleges tehetség� ember 

tapasztalatai által elmélyített érzelmek különböztetik meg a m�velt embert. 

Elmélkedéseinek és találékonyságának tárgya régi, és megveti a túlzottan 

öntudatos eredetiséget a m�vészetekben, akárcsak a mindennapi élet azon 

dolgaiban, melyek kapcsán, mint talán Balzac mondja: „mind konzervatívok 

vagyunk”. Az ilyen ember mindenekel�tt jól nevelt, és írjon bár, vagy fessen, 

nem fog olyan fogások után vágyakozni, amelyekkel megtagadná vagy szé-

gyent hozna régi nemes származására. Corneille és Racine nem tagadták meg 

mestereiket, és amikor Dante a maga mesterér�l, Vergiliusról beszélt, ugyan-
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csak nem kukorékolt a kakas. Az � idejükben az utánzás vagy tudatos volt, 

vagy majdhogynem az, és mert az eredetiség annyival lényegibb része volt az 

embernek, öntudatlanságánál fogva annyival mélyebben gyökerezett, semmi-

féle gyors elemzés nem fejthette meg csodájukat, melynek megértése, megle-

het, nemzedékeket kívánt; de a mi utánzásunk öntudatlan, és az id� próbáját 

várja. Minél vallásosabb egy m� témája, mondhatni, annál állandóbb lesz, és 

annál �sibb az érzelem, melyet felébreszt, a körülmény, melyet szemünk elé 

idéz. Amikor a középkorban a Szent Patrik purgatóriumához igyekv� zarándok 

a tópartra érkezett, egy odvas fából vájt csónakot talált ott, hogy átvigye �t a 

látomás barlangjához. A  vallásos festészetben és költészetben az �si minta 

szerinti koronák és kardok új jelentést vesznek fel, és lehetetlen elválasztani a 

nemességr�l alkotott fogalmunkat a mitikus lépcs�t�l, melyen nem férfi ak és 

n�k, hanem palástok, ékszerek, események és �si kellékek lebegnek lassan fel-

felé a majdhogynem szunnyadó elme fölött, s emelkedésük közben érzelmi és 

szellemi életet öltenek magukra, mígnem elnyeli �ket a távoli dics�ség, mely-

nek elviseléséhez még �k is túl modernek és pillanatnyiak voltak. Minden m�-

vészet álom, és minden, amit a nap bevégzett, álmot érlel�, s amit a m�vészet 

kikovácsolt, azt a vallás befogadja, és végül minden ott van a borospohárban, 

minden ott van a részeg képzelgésben, és a sz�l�szemek dadogni kezdenek.

(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Radács Kata Hermina)

Az aszketizmus két fajtája

Lehetetlen elválasztani egy érzést vagy lelkiállapotot attól a képt�l, amely el�-

hozza, kifejezésre juttatja. Michelangelo Mózes-szobra, Velázquez II. Fülöpje, 

a  lila szín, a  feszület mind-mind olyan érzelmet vagy állapotot hívnak életre, 

amely velük együtt t�nik el, mivel ezek az egyedül lehetséges kifejez�i; éppen 

ezért az elme értéke sem több a benne rejl� képekénél. A képzeletteli író abban 

különbözik a szentt�l, hogy önmagát – saját lelkét elhanyagolva, ó, jaj! – a világ 

lelkével azonosítja, és megszabadítja magát mindattól, ami abban a lélekben 

állandótlan, így nem a n�kt�l és a bortól, hanem az újságoktól tartóztatja meg 

magát. Másrészt viszont mindent, ami a világ lelkében állandó, a nagy szen-

vedélyeket, melyek mindenkit izgatnak, és az emberben csak rövid visszatér� 

életük van, akár a virágnak és a magnak, a szent valóban megtagadja, hiszen 

� nem az örök m�vészetet, hanem saját örökkévalóságát keresi. A m�vész az 

állandótlan dolgok világa és a szent között helyezkedik el, és ritmusát elveszt� 

elméje annyiban válik kritikussá, különbözik el a kreatívtól és veszíti el az ér-

zelmeit, amennyiben elméje saját értelme szerint állandótlan dolgokon id�z, és 

„a modern tapasztalaton és a számunkra érdekes dolgok megvitatásán”, vagyis 

mindazon, ami sosem tér vissza, mint ahogy a vágy és a remény, a rettenet és a 

fáradtság, a tavasz és az �sz visszatér. Kevesebbet fog azon gondolkodni, amit 

lát, és többet a látottakhoz való viszonyán, és e viszonyulást lényegében kritikus 

válogatással és nyomatékkal fogja kifejezni. Nem vagyok teljesen biztos az em-

lékezetemben, de úgy rémlik, Ricketts úr mondta valahol, hogy a festészetben 

el�ször Velázquezben érzi a kritikust, s mi mind érezzük ezt Whistler, Degas, 
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Browning s még Swinburne úr munkáiban is, sok nagy m�vészetben, amely 

mégsem a legnagyobb. A  m�vészet végcélja az eksztázis, melyet az örökké 

változó elmében a világ állandó dolgainak jelenléte ébreszt, vagy ugyanazon 

elme ráébredése arra a nagyon fi nom és fi nnyás hangulatra, mely habituálissá 

válik, amint az állandó és visszatér� dolgokat kutatja. Mindkét fajta eksztázis 

megtalálható minden id�ben, ám jelenleg csak kismértékben van jelen maga a 

kreatív ösztönzés, az isteni látomás, míg nagymértékben „az eltévedt utazó ál-

ma a hegyek alján”, talán mert minden régi, egyszer� dolgot megfestettek vagy 

megírtak már, és csak akkor nyernek újra értelmet számunkra, mikor egy új faj 

vagy új civilizáció arra késztet bennünket, hogy új szemmel tekintsünk rájuk.

(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

A kígyó szájában

Ha igaz, hogy Isten egy kör, melynek középpontja mindenütt ott van, a szent 

a középpontba kerül, a költ� és a m�vész pedig a gy�r�re, ahol minden újra 

körbeér. A költ�nek nem szabad a mozdulatlant, a kötöttet keresnie, mert az 

nem tartogat számára életet; ha mégis így tenne, költ�i stílusa h�vössé és egy-

hangúvá, szépségérzete bágyadttá és betegessé válna, akárcsak, elképzelésem 

szerint, a stílus és a szépség Newman prózájában és költészetében; hanem be 

kell érnie annak gyönyörével, ami mindörökké múlik, hogy újra eljöhessen; a n� 

szépségében, a tavasz törékeny virágaiban, a pillanatnyi h�si hévben, mindab-

ban, ami a legillanóbb, ami a legszenvedélyesebben törekszik mintegy saját tö-

kéletességére, s aminek legh�bb vágya teljes dics�ségében térni vissza. A köl-

t�nek kissé talán mégis t�rnie kell az állandótlant, mert e dolgok visszatérnek, 

ha nem is egészükben, hisz nincs két egyforma arc, és könnyen lehet, ha ért�bb 

szemmel néznénk, két egyforma virág sem volna. Vajon nem minden az egyén 

és a világ, a változatlan és a visszatér� küzdelme által alkottatott, nem a szent 

és a költ� áll mindenek felett, és a költ� nem a kígyó szájában lelt otthonra?

(Eskulits Zsolt fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)

A fekete és a fehér nyilak

Az ösztön teremti a visszatér�t és a gyönyör�t, a kígyó minden kanyargását; 

de az ész, a legrútabb ember, ahogy Blake nevezte, húzza az egyenes vonalat, 

az csinálja az önkényest és az állandótlant, hisz nincs visszatér� tavasz, mely 

újra elhozná a tegnap óráját. A szentségnek is megvan a maga egyenes vona-

la, mely a középpontból l� ki, s e nyilak csonkítják és �zik a sokszín� kígyót, 

minden költészetünk témáját. Aki megleli a fehér nyilat, a kígyóénál is �sibb 

bölcsességre tesz szert, de mi lesz a fekete nyíllal? Mennyi tudást, mekkora 

súlyú hollótollas, ébenvessz�kkel teli tegezt bír el a lélek?

(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Horváth Gyula)
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Kedvesének szemöldöke

M�vészetünknek és irodalmunknak a tudással, az élet felszínével, az önké-

nyessel, a  mechanikussal való foglalatoskodása a gyökérzetb�l fakad. Egy 

alapos, de nem szükségképpen kifi nomult ember bármely vallás történetét 

megjósolhatná, ha ismerné annak els� princípiumát, és tudná, elég hosszú 

ideig fennmarad ahhoz, hogy beteljesítse magát. Az elme semmit sem képes 

kétszer megtenni, és amikor kimerítette az egyszer� szépséget és jelentést, 

a furcsa és rejtett dolgok felé fordul, mígnem végül – miután kifogyott a har-

móniáiból – kénytelen a nyomatékosban és a disszonánsban meglelni örömét. 

Amikor gyerekként a m�vészeti iskolát látogattam, megfi gyeltem egy Párizsból 

nemrég hazatért id�sebb diákot, és csodálatomból hiányzott minden megér-

tés. H�sszerelmes volt, és minden új szerelem új kép esélyét kínálta számára, 

ám minden új kép rútabb volt az el�z�nél. Kedvesének szemöldöke izgalomba 

hozta, ahogy illik, de a szépség iránti érdekl�dést kimerítették a m�vészet lo-

gikus energiái, mely m�vészet elpusztítja rablása színhelyeit, és csak felfedésre 

képes, akár akarja, akár nem. Szándékolt intellektussal nem fedezhetjük fel 

m�vészetünk tárgyát, hiszen ha egy tárgy megsz�nik hatni ránk, tovább kell 

állnunk, és ha mégis megindít, legyen bár „Shakespeare régi balladai anyaga” 

vagy akár „a halál morbid rettenete”, kikacaghatjuk az észt. Nem kérdezhetjük, 

a  világot érdekli-e emez vagy amaz, hiszen nincs más kérdés, mint a saját 

érdekl�désünk, és nem is érthetünk meg mást. A hierarchiában elfoglalt he-

lyünket tárgyválasztásunk határozza meg, hiszen minden jó kritika rangsorol, 

a dolgok egymás fölé rendezésében leli örömét, az Epikát és a Drámát a Líra 

fölé helyezi, és így tovább, nem pusztán egymás mellé. De az ösztönünk, nem 

pedig az intellektusunk választ. Szerepl�inket módunkban áll szándékosan 

újraalkotni, de festészetünket vagy költészetünket nem. Ha szerepl�inket ön-

tudatlanul nem dolgozná át oly teljességgel a m�vészet logikus energiáinak 

kibontakozása, hogy még az egyszer� dolgok is új értelmet nyerjenek a végén, 

a m�vészet nem tartozna azon dolgok közé, amelyek örökösen visszatérnek. 

A balladák, melyeket Percy püspök gy�jtött egybe, visszatérnek A vén tenge-

részben, a régvolt görög szobrászok világának öröme pedig még elb�völ�bb 

szépségbe hajlott a fi atal atléta archaisztikus homlokán, akit a British Museum-

ba lépve a bal kéz fel�li hosszú folyosó végén találunk. Csak nem akarhatja a 

civilizáció sem elpusztítani hajdani szerelme színhelyeit, mígnem ismét vissza-

hozza az egyszer� és természetes dolgokat, és új Argót bocsát vízre aranyló 

derekával, hogy majdan más Aranygyapjúra leljen?

(Gaál Mónika fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)

Hajfürtök

Hafíz így kiáltott szerelméhez: „Alkut kötöttem arra a barna hajra az id�k kezde-

te el�tt, s alkum túlél minden teret és végtelen id�t”, és meglehet, Természet 

úrn� tudja, hogy számtalanszor éltünk már, s minden, ami változik és önma-
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gába kanyarodik, hozzánk tartozik. Szemét eltakarja el�lünk, de a hajfürtjeivel 

hagyja, hadd játsszunk.

(Pásztai Vivien fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)

Torony az Appenninekben

A minap San Sepolcro fel�l átkelve az Appennineken Urbino felé gyalogoltam, 

ahol az éjszakát terveztem tölteni, s utam végéhez közeledve sík terepre ér-

tem a hegytet�n. A barátaim egy kocsiban jöttek valahol mögöttem az úton, 

amely még jócskán kanyargott fölfelé, s így én egyedül találtam magam egy 

látomásszer�, különös, képtelen táj közepén. A nap lemen�ben volt, a vihar-

felh�k hegyr�l hegyre csüngtek, és távol, a magas hegytet�n villámok cikáztak 

egy felh�b�l, amely sötétebb volt a többinél. Messze délen, egy másik hegyen 

középkori torony nyúlt a felh�k közé, körülötte nem voltak épületek, és más 

életre utaló jel sem mutatkozott. Lelki szemeimmel hirtelen egy öregembert 

láttam, amint a torony ajtajában áll egyenes derékkal és kissé véznán, míg 

körülötte megtörik a halovány fény. � volt a költ�, aki végül, mert oly sokat 

tett az igéért, osztozhatott a szentek méltóságában. Semmit sem rejtett el 

magából, de mégis gondja volt „a  méltóságra… a forma tökéletességére… 

e fennkölt és zordon min�ségre… erényre”. S bár csupán az ige kedvéért vagy 

egy n� dicséretének az elnyeréséért kutatta mindezt, az végül mégis belészállt 

a testébe és az elméjébe. Bizonyos, hogy amint ott állt, tudta, hogy e fáradsá-

gos létmód, e póz, e géniusz mögül nemcsak lénye virágja, hanem teljes ön-

maga tekint ki, mintha egy álarc mögül nézne, az, Aki az összes ember közül 

egyedül – ahogy a falusi emberek mondják – egy hajszálnyival sem több vagy 

kevesebb, mint ember nagyságú.4 Fülében jól irányzott hangok, szeme el�tt 

szilárdnak t�n� színek, látványok jelentek meg, és nem metaforikusan beszélt, 

ahogy azt sokakról mondjuk, hanem mintha ez lenne Delphoi vagy Eleuszisz, 

és a szubsztancia és a hang az � emlékei közepette jönne elébe, n�i arcok 

gyanánt; hisz nem Kolumbán írta talán: „Csak egy tökéletes van a madarak, 

s egy tökéletes a halak közt”?

(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)

A test gondolkodása

Azok a tanult emberek, akik rettenetben tartják a gyermekeket és megveten-

d�k a szerelmesek szemében, a parasztok bölcsességét hordozó hagyományos 

humor mindmegannyi céltáblája: matematikusok, teológusok, jogászok és 

különféle tudós emberek. Valamiféle elvont révületet követnek, amely csak az 

agyat kavarja fel, és nincs is szüksége másra, és ezért gyönyör�ség nélkül áll-

4 Yeats kett�sségekre épül� fi lozófi ai rendszerében a költ� „maszkja”, másik – ellentétes – 

énje a Szent, aki viszont a valóságban gyökerezik.
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nak a tükör el�tt, és sosem ismerték azokat a gondolatokat, amelyek a szépség 

vagy lelkesültség képére formálják a test vonalait, és vágyat ébresztenek annak 

dicséretére vagy bemutatására.

Két kép van Velencér�l egymás mellett a házban, ahol ezt írom: egy Cana-

letto, amely kicsiny, de gondos rajzolatot mutat, és nem túlzottan elragadtatott 

gyönyört szerez a tiszta, fényes légben, valamint egy Frans Francken (az ifjabb), 

melyben a kék víz, amely a másikon oly kevéssé kavar fel bennünket, sóvár-

gásra ösztökél, hogy belevessük magunkat a zöld mélységbe, ahová a felh� 

árnyéka hull. Egyik festmény sem indíthatna meg bennünket, ha a gondolatunk 

nem sietne egészen húsunk határáig, és így van ez minden jó m�vészettel, le-

gyen bár a Szamothrakéi Niké, amely talpunkat emlékezteti a fürgeségre, vagy 

az Odüsszeia, amely tengerre küldene minket a sós szelek alatt, vagy legyenek 

a Parthenón ifjú lovasai, akik boldogabbnak t�nnek, mint a mi gyermekkorunk 

valaha is volt, pedig hasonló gyermekkorban osztoznak. A m�vészet arra hív, 

hogy érintsük és ízleljük és halljuk és lássuk a világot, és ódzkodik attól, amit 

Blake matematikai formának nevez, minden elvont dologtól, mindattól, ami 

egyedül az agyra tartozik, mindent�l, ami nem a test reményeinek, emlékeinek 

és érzéki tapasztalatainak teljességéb�l kilövell� szök�kút. Moralitása szemé-

lyes, keveset is tud az általános törvényr�l, nem okolja a Kis Musgrave-et, fi ttyet 

hány Lord Barnard házára, könnyedebbnek látszik egy leheletnél, de mégis 

kemény és súlyos, mert ha az ember nem áll készen a fáradságos munkára és 

a kockáztatásra vidám szívvel, teste ormótlanná n�, szívéb�l pedig hiányozni 

fog a vágyat felkavaró vad akarás. A m�vészet az emberek színe el�tt elismerte 

azokat, akik Urbino falai alatt beszélgettek vagy birkóztak vagy lökdös�dtek, 

vagy azokban a nagy ablakülésekben ülve vitatták meg az összes dolgot, min-

dig a szerelemmel a gondolataikban, amikor a bölcs Hercegn� volt a parancso-

ló, és Emilia úrhölgy a téma.

(Fejérvári Boldizsár fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)

A vallásos m�vészethez szükséges vallásos hit

Minden m�vészet érzéki, de amikor valaki csak az elmélked� természetét és 

a ködösebb vágyait teszi bele a m�vészetébe, ezek az érzéki képek, melyeken 

keresztül a m�vészet beszél, szaggatottá, tünékennyé, bizonytalanná válnak, 

vagy csak a megszokott élményekt�l való távolságuk miatt lesznek jelent�sek, 

és az egész megfoghatatlanná és képzeletbelivé fordul. Ha a képzelet olyan ho-

mályos világba fészkeli be magát, mint az álom országa a Szerelem noktürnjé-

ben, „hol szirén énekel s szédít� haja lobog”, akkor gyönyör�ségért látogatunk 

ugyan el ide, de csak fásultságunkban. Ha hosszan akarunk ott id�zni, annak 

a világnak következetessé kell válnia önmagával, érzelemnek érzelemhez 

kell köt�dnie a rendezett képek rendszere által, mint az Isteni színjátékban. 

Szimbolikussá kell válnia, hiszen a lélek csak ott juthat jól kivehet�, különálló 

életre, ahol az összefügg� dolgok egyszerre megkülönböztetik egymástól, és 

felszabadítják benne az élet energiáját annak teljességében. Minden látnok 

lépett már be ilyen világba a transz állapotában, és minden ideális m�vészet 
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garanciája ez a transz. Matthew Arnoldnak úgy t�nt, Shelley hasznavehetetlen 

szárnyakkal csapdos az �rben, és én is csak úgy tudtam gyönyörködni a mér-

sékelt gyönyörködtetésében, ha felhalmoztam képzeletemben tornyainak és 

folyamainak, forrásozó barlangjainak meg az egy Csillagának visszatér� képeit, 

míg a világa szilárddá nem vált a talpam alatt, és elég konzisztens nem lett, 

hogy a lélek ott lakozhasson.

De még ekkor is hiányoltam valamit, ami kárpótolta volna a képzeletemet 

a földrajzi és történelmi valóság, a megszokott érzékeink tanúságának a hiá-

nyáért, és azon kaptam magam, hogy, akárcsak Keats Endümiónjának olvasá-

sakor, szeretnék és próbálok elképzelni egy seregnyi hív�t, akik emez összes 

különös látványhoz hozzáteszik hitük erejét és látomásaik ritka tanúságtételét. 

Egy kis sereg is elég volna, és Shelleyt szektásnak állítanám be, csak hogy a 

látomása megmutathassa a vallás egyetlen elégséges bizonyítékát, a csodát. 

Minden szimbolikus m�vészetnek valós hitb�l kellene erednie, és az, hogy 

korunkban a m�vészet képtelen erre, azt bizonyítja, hogy ez a kor út, nem pe-

dig pihen�hely a képzelet m�vészeteiben. Másokat csak magam által érthetek 

meg, és biztos vagyok benne, hogy sokakat nem indít meg annyira, mint tehet-

né, az Athanase herceg tornyában lángoló magányos fény, mert nem hatolt be 

az emberek imáiba és nem világlott át a vallásos kontempláció szent sötétjén.

A  lírai versekhez valóban akkor sincs szükség olyan vallásos hitre, mint a 

spirituális m�vészetekhez, ha csak mindenki számára ismert érzésekr�l be-

szélnek, csupán a maga számára szabad élet kell hozzá, és olyan társadalom, 

amely gyorsan felkavarodik, és így az érzelmünk er�södhet mások érzelme 

által. Minden körülmény, amely az érzelmet méltóságteljessé és egyszersmind 

láthatóvá teszi, növeli a költ� erejét, és azt hiszem, emiatt vágytam mindig 

is valami húros hangszerre és fi gyelmes közönségre, melyet nem a siet�s 

utcák világából vontak oda, hanem egy olyan életb�l, ahol természetes volna 

a dalnok gondolatait visszamorajlani. Amikor a minap hallottam Yvette Guil-

bert-t, akit átitat a líra, nem voltam megelégedve, mert olyan emberek közt 

énekelt, akiknek az életében semmi, a legcsekélyebb mértékben sem osztozik 

a fény�z� m�vészettel, melynek úgy kellene feltörnie az életb�l, mint lándzsa-

hegynek a nyélb�l, dalnak a hangulatból, szök�kútnak a medencéb�l, minden 

m�vészetnek a testb�l, mint nevetésnek a vidám társaságból. Vágytam rá, 

hogy az egészet elölr�l megismételtethessem, hogy egy olyan nagy teremben 

énekelhessen, ahol nincs senki, aki ne szeretné az életet, és ne arról szólna 

szakadatlan.

(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Sz�cs Melina)

A szent helyek

Amikor még minden m�vészet a személyiségb�l fakadt, akár mint mindennapi 

életünkben, akár mint a vallás kalandjában, csak vékony határvonal húzódott 

a szent és a közönséges dolgok között, és épp ahogy a m�vészet könnyen 

vált szenvedélyb�l isteni kontemplációvá, a parasztok társalgásából a fejedel-

mekévé, ugyanazon dal meg megemlékezett az iszákos molnárról, de félig 
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elfelejtette a délceg Cambuscant; ugyanígy érezte magát az ember szent tüne-

mények közelében, mikor ekéjével megfordult a Cruachmaa vagy az Olümposz 

lejt�in. A Homérosz vagy Hésziodosz, e  tiszta els� m�vészek el�tt ismeretes 

foglalatosságok és helyek, hacsak az alkotó kezei el nem lazultak, a vers vége 

el�tt mintegy szimbólumokká változtak és tovat�ntek, felszívták �ket, akár 

egy aranyfelh�be, azok a változhatatlan világok, ahol a vallás egymaga képes 

felfedni az életet és egyszersmind a békét. E romlatlan kor embere rendelkez-

hetett Shelley minden kifi nomultságával, és mégsem használt a hétköznapi 

emberek el�tt ismeretlen szóképeket, és nem mondott ki egyetlen olyan gon-

dolatot sem, amelyet ne a hétköznapi gondolkozásból vezetett volna le. Hacsak 

a legendák tudásának felfedezése és a csodákba visszatér� hit, vagy amit jobb 

híján annak nevezünk, újra el nem hozza a közönséges szántóföld szentségébe 

vetett hitet, és új csodákat nem hoz, hogy a bonyolult egyházi szokások helyett 

a hétköznapi, akaratos, lelkes embert jutalmazza, akkor sosem látjuk viszont 

Shelleyt és Dickenst egy testben, csakis a végletekig szétdarabolva. Féltékeny-

nyé váltunk a testre, komor, alaktalan ruhákba öltöztetjük, hogy csak magát 

a vágyakozást dédelgessük. Molière a józan paraszti ész mestereként örökké 

a hétköznapok napfényében élt, amire Shakespeare nem lehetett képes, de 

mikor Shelley szédít� vagy Landor higgadt megvetésére gondolunk az átlagos, 

mindennapi dolgok iránt, mégis úgy t�nik, Shakespeare egyenesen a piacra 

visz minket. Végül pedig ott van nekünk Villiers de l’Isle-Adam, aki a legfels�bb 

kultúra eksztázisában a legnagyobb elutasítást kiáltja: „Ami az életet illeti, azt 

a szolgáink majd elvégzik helyettünk.” A fennköltségnek, a márványos nyuga-

lom elérésének egyik eszköze volt a különös, messzi helyszínek kiválasztása 

a m�vészet tájai gyanánt, de e választás keser�vé lett számomra, és vannak 

pillanatok, mikor nem tudok hinni olyan képzeletképek valóságában, melyeket 

nem hat át a régr�l ismer�s dolgok és szimbólumok és helyek pontosan ki-

rajzolt élete. Eljutottam odáig, hogy még Shakespeare Rómába vagy Veronába 

tett látogatásaira is a nyugtalanság kiáradásaként gondoljak, a  természetes 

érdekl�déssel kapcsolatos elégedetlenségként, az egész európai lélek ingatag 

egyensúlyaként, amely nem következett volna be, ha Palaiologosz János – döly-

fös és g�gös tekintete ellenére, amit Burne-Jones a Cophetuájában lemásolt – 

úgy dönt, hogy eltökélten harcol a török ellen. Én hith� vagyok, imádkozom 

a test feltámadásáért, és biztos vagyok benne, hogy az ember ott kell hogy 

ráleljen a maga Szentföldjére, ahol el�ször csúszott-mászott a földön, és az 

ismer�s erd�inek és folyóinak oly fokozatos átmenettel kell szimbólumokká fa-

kulniuk, hogy soha fel ne fedezze, nem, még nagy elragadtatásában sem, hogy 

� a téren kívül áll, és hogy összességében egyedül az id� az, ami távol tartja �t 

a legfels�bb Primum Mobilétól, Mennyei Édent�l, Sárga Rózsától.

(Gerengay Krisztián fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)

Nyelvi szerkeszt�k: Mikó Katalin és Soponyai Bianka

A fordítást az eredetivel egybevetette: Fejérvári Boldizsár
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H�vös Mennyország
(The Cold Heaven)

Felnéztem, és megláttam h�vös mennyeit az égnek,
úgy tetszett: lángol fenn a jég, s varjak keringtek rajta.
Szívem, fantáziám hódolt a messzeségnek,
vadul rohant, feledte, ami mindennapi fajta.
Csak emlékek, melyeknek távol volna már helyük,
a forró vér szava, az elmúlt szerelem maradt;
magamra vettem esztelen a szellemük.
Remegtem, sírtam, rángtam mind a súly alatt
vakító fényben. Óh! Ha megnyúlnak az árnyak,
kiküldik-e az útra lelkemet –
ahogy megírták – meztelen, hogy várjak,
s viseljem álszent megvetésüket?

Török Anna fordítása

Egy köntös
Dalomra egy köntöst szabtam,
Melyet �si mondák fonalával,
Hímes, finom fonatával
Végig betakartam.
De a balgák elragadták,
S vitték g�ggel az utcán,
Mint akik maguk varrták.
Dalom, hagyd, hogy az övék legyen,
Hisz nagyobb érdem igazán
Így sétálni, meztelen.

Katona József Álmos fordítása

A Kabát
A dalomnak adtam kabátom
Tele dísszel, hímzéssel,
Mitológiából áldást és átkot
Tet�t�l talpig érzéssel.
De bolondok viselik már
Gúnyolódva, forgolódva,
A világ szeme láttára,
Mintha �k varrták volna.
De hagyd �ket, hadd legyen övék,
A meztelenség úgyis sokkal jobb,
Mint maga az öltözék.

Sz�cs Zoltán fordítása
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Az elme-léggömb
Kéz, tedd a dolgod:
elme-léggömböm vezesd,
viharban sodródót, feszest,
sz�kös zugába.

Tordai Éva fordítása

A vágy léghajója
Kéz, engedelmes légy,
Hozd vágyam léghajóját,
Mit a szél kedvére hány s vet,
Le, sz�k hajlékába.

Karafa Sándor fordítása

Az elme léghajója
A kéz tegye a dolgát;
Húzza az elme
Szélfútta-vonszolta léghajóját
Sz�kös medrébe.

Süli-Kiss Fruzsina fordítása

Az elme léghajója
Kezek, vezessétek az elme léghajóját,
ahogyan csak nektek kell és lehet.
Csapjátok be az eltérít� szelet
megcélozva az egyetlen s helyes hangárt.

Szabó Krisztina fordítása
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A második eljövetel
(The Second Coming)

Köröz csak köröz, növekv� az ív,
Sólymot a solymász hiába hív,
Minden szétszakad, a magról lehullt
Az �skáosz a földre szabadult,
Vérözön szabadult el és minden
Patyolat-ünnep megfullad belé;
A pallérozottak megalázkodnak, míg a hitványakat
Meggy�z�désük szenvedélye hajtja.

Bizton közel már az új kinyilatkoztatás;
Bizton közel már a második eljövetel,
A második eljövetel! És alig hagyják el számat a szavak,
Baljós képként sérti szemem a Spiritius Mundi
Része, a sivatagi homokból formált alak,
Teste fenevad, feje emberi,
Szeme üres és gyötr�bb, mint a nap,
Megmozdítja lomha tagjait, míg körötte
Bömböl� árnyak, az ég madarai.
A sötétség ránk borul megint, de már tudom,
Hogy kétezer évnyi megkövült álomba
Tudta csak elringatni egy bölcs�,
És mily förtelem ez, mi ideje érkezvén,
Kúszik tovább Betlehem felé, újjászületni?

Pap József fordítása
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Képek
Mi lesz, ha hívlak, hogy
Hagyd az elme odvát?
Ki a szélbe, fényre!
Jobb próba vár ott rád.

Nem küldelek téged
Moszkvába, sem Rómába.
Rázd le jármaid, s hívd
A Múzsát honába.

Kutasd a képeket,
Vad vágy ahol ébred,
Az oroszlán, a sz�z,
A szajha s a kisded.

Találd meg a sast, mely
Az egek közt kereng,
Hallgasd, öten vannak,
A Múzsa róluk zeng.

Karafa Sándor fordítása

Képeket keress
S ha mondom: hagyd hát el
Tárnáit elmédnek?
Sokkal jobb nyújtózni
A fényben, a szélben.

Nem mondám soha: menj,
Vár Moszkva vagy Róma;
Vesd el a robotot,
S múzsáid hívd haza!

Képeket keress, mik
A vadont festik meg;
Oroszlánt és szüzet,
Szajhát és gyermeket.

Találj föld s ég között
Tárt szárnyú réti sast,
S lásd meg az ötöt, mi
Múzsákat daloltat.

Katona József Álmos fordítása

Képek
Ha parancsolnám, elhagynád
Elméd sötét rejtekét?
Hisz gyakorolni jobb, hol
Ver�fény és tiszta ég.

Nem er�ltettem, hogy menj
Moszkvába vagy Rómába.
Add fel a robotot, s
Hívd a Múzsákat haza.

Képeket, melyb�l vadon
Összeáll, egyre hajtva,
Az oroszlán s a sz�z,
A gyermek és a szajha.

Hol sas szárnyal könnyeden,
A fellegek közt találd,
Ismerd fel az ötöt, s
Múzsák hangja száll hozzád.

Kitley Zsófi fordítása
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Egy holdnyi f�
(An Acre of Grass)

A kép s a könyv marad,
A zöld füves kertben
Séta a leveg�n,
S kimerül a testem.
Vén ház, éjfélre jár,
Csak egér motoszkál.

Vágyaim csendesek.
Így az élet végén
Nincs laza képzelet,
S nem �röl az elmém
Rongyokat s csontokat,
S igazat nem kutat.

Legyek újra magam,
Add vén �rületét,
Míg Timon s Lear leszek,
Vagy az a William Blake,
Ki vadul falat vert,
Míg Igazat nem lelt;

Michelangelo eszét add,
Ki felh�n áthaladt,
Vagy �rülten rázott
Életre holtakat;
Add az agg sas-agyát!
– Vagy feled a világ.

Rácsai Róbert fordítása

A hosszú lábú légy
(The Long-Legged Fly)

A m�veltség már nem hanyatlik,
Nincs több küzdelem,
Elnémult eb, kikötött póni
Messzi �rhelyen.
Sátrában Cézár, uralkodónk,
Terveit temeti,
Szeme a semmibe bámul,
A fejét leejti.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Ég az égbe nyúló bástya,
De arcát felidézi,
S gyöngédebben teszi dolgát
A magányos férfi.
Részint asszony, háromrészt gyermek:
Ha senki nem figyeli,
Üstfoltozót utánoz,
Léptét az utcán kilesi.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Kamasz lányok gondolatban
Rálelhetnek Ádámra,
�zd el �ket, zárd az ajtót
Pápa kápolnájára!
Bent az állványzatnak d�lve
Michelangelo maga,
Egér neszénél is halkabb
Keze mozdulata.
Akár a légy lábától a víz,
Úgy mozdul elméjét�l a csend.

Szabó Anna Viola fordítása
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Purgatórium
(Purgatory)

Szerepl�k:

FIÚ

AGGASTYÁN

Szín: romladozó ház, a háttérben egy 

lombtalan fa.

FIÚ�Házról házra, hegyen s völgyön,

Éjeken át, s ha felkel a nap,

Cipeltem e zsákot,

S csak hallgattalak.

AGGASTYÁN�Figyeld a házat!

Vidám meséi rémlenek,

Eszembe kéne jutnia,

Az inas mit mondott a részeg

Vad�rnek akkor, októberben.

Ha én nem tudom felidézni,

Más soha többé. Hol a víg történet?

Küszöb sincs már, felszedték,

A disznó ólát tákolták vele.

FIÚ�No, csak nem jártál már erre?

AGGASTYÁN�Holdfény önti el az ös-

vényt,

Felh� árnya borul a házra,

Jelképes árnyék. Nézz a fára!

Milyennek látod?

FIÚ���Mint egy vén bolond.

AGGASTYÁN�Mint egy… mindegy is, 

milyen!

Pont egy éve, mikor láttam, oly 

kopár volt,

Akár most, így más útra tértem.

Ötven éve, mikor láttam,

Még nem hasított bele villám,

Húsos levelek feszítették

S�r�, telt, zöld lombjait.

Gyere! Nézd! Valaki van a házban.

(A  fi ú leteszi a zsákot és megáll az 

ajtóban.)

FIÚ�Egy lélek sincs itt.

AGGASTYÁN�����Valaki van ott.

FIÚ�Az ablak betört, föld beomlott,

Ég tátong a tet� helyén,

És még egy tojáshéjszilánk,

Tán csókafészekb�l való.

AGGASTYÁN�����De vannak, 

kiket nem érdekel,

Mi múlt el és mi maradt:

A Purgatóriumból lelkek

Járnak vissza keresni nyomát

A régi háznak, ismer�s helynek.

FIÚ�Megint elment az eszed.

AGGASTYÁN Újraélik

B�neiket, s nem egyszer, sok száz-

szor,

Hogy tudják, kik ellen vétkeztek,

Ha más ellen, más még segíthet,

Ha véget ért a b�n folyománya,

Megsz�nik a rémálom;

De ha maguk ellen vétkeztek,

Az Isten kegyelmén kívül

Más nem segíthet, mint önmaguk.

FIÚ�����Elegem van!

Ha már muszáj, akkor beszélj a 

csókának.

AGGASTYÁN�Állj! Ülj le arra a k�re!

Ez a ház, ahol én születtem.

FIÚ�Ez a nagy és rég leégett ház itt?

AGGASTYÁN�Anyám – a nagyanyád – 

bírt e vidékkel,

Övé volt a ház, s mind e táj is,

Ól, istálló, ebek és lovak.

Egyik lovát Curraghon tartotta,

Hol apám volt az istállós.

Meglátta és megszerette,

S mert hozzáment, anyja kitagadta.

Jól tette.

FIÚ������Mi a jó vagy rossz itt?

Nagyapámé lett a lány s a pénz is.

AGGASTYÁN�Meglátta és megszerette,

S az elherdálta mindenét, ami volt.

Anyám mindezt nem érte meg,

Mert ott halt meg szül�ágyán.
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Csak most tud mindent, mert már 

holt.

Nagy emberek éltek, haltak e ház-

ban:

Bírók, tábornokok, országház tag-

jai,

Ezredesek, kormányzók, férfi ak,

Kik csatáztak Boyne-nál, Augh-

rimnál.

Kik, ha tisztük kívánta is,

Hogy Londonba, Indiába menjenek,

Halni mégis hazatértek.

Vagy tavaszért jöttek le a városból,

Hogy lássák a virágzó májusi parkot.

Szerették a fákat – de az kivágta 

�ket,

Így fi zette kártyán szerzett tartozását

S a pénzt, mit lovakra, n�kre her-

dált részegen –

Szerettek itt mindent: a házat,

A parknak kusza ösvényeit,

� meggyilkolta a házat, s oly házat,

Ahol nagy emberek születtek, hál-

tak, haltak,

Meggyilkolni, kimondom: f�b�n.

FIÚ�Istenem, de jó sorod volt! Drága 

ruhák,

És tán még egy er�s paripa.

AGGASTYÁN�Hogy ne vihessem sem-

mire,

Nem járatott iskolába. De anyámért,

Ami �bel�le bennem maradt, 

a vad�r neje

Olvasni tanított, latinra pedig egy 

káplán.

Öreg könyvek, volt köztük pár

Kétszáz éves francia kötés,

Régi és új könyv tonnaszámra.

FIÚ�És te engem milyen iskolába 

járattál?

AGGASTYÁN�Olyanba, ami illik ahhoz 

a fattyúhoz,

Akivel egy árokban ejtette meg egy 

kufár

Egy vándorcigány lányát.

Tizenhat voltam, amikor az apám

Részegen magára gyújtotta a házat.

FIÚ�De én is ennyi vagyok, tizenhat,

A Puck vásár idején töltöm be.

AGGASTYÁN�Minden szénné égett, 

könyvek,

Könyvtár, minden odaveszett.

FIÚ�Azt mondják, te ölted meg akkor

A lángoló házban. Igaz ez?

AGGASTYÁN�Csak mi ketten vagyunk 

itt?

FIÚ�Igen, apám.

AGGASTYÁN���Belé döftem a kést,

Amivel ma vacsorázom,

A testét hagytam a t�zben égni,

De kivonszolták a házból, és valaki

Látta a szúrt sebet, de nem volt 

benne biztos.

Mert a test megfeketedett már.

Néhány részeg barátja persze

Megesküdött, bíró elé visz,

Perrel fenyegetve kötekedett.

A vad�r adott néhány régi ruhát,

S én futottam, dolgoztam itt is, ott is,

Hogy aztán vándorárus legyek,

Nem túl nemes szakma, de istenem!

Ez jár, mert az apám fi a vagyok,

Ez jár azért, amit tettem vagy te-

szek még.

Hallgasd! Lódobogás! Hallgasd csak!

FIÚ�Nem hallok semmit se.

AGGASTYÁN Dobog! Jön!

Sok éve ezen az estén esküdtek 

meg,

Ezen az estén fogantam meg.

Apám vágtat haza a kocsmából,

Whiskysüveg a hóna alatt.

(Az egyik ablakot elönti a fény, mö-

götte fi atal lány t�nik fel.)

Nézd, az ablakban áll, olyan egyedül,

Hallgat, minden szolga már rég 

alszik,

Apám sokáig elmaradt,

Részegen hetvenkedni a kocsmá-

ban.

FIÚ�Csak egy üres rés tátong a falban!

Megint képzelegsz. Mindennap

Egyre bolondabb leszel!
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AGGASTYÁN�Most hangosabb,

Kövezett úton jön, azóta persze

Ben�tte a f� végig. A ló megáll,

� pedig a ház mögé vezeti,

Hogy kikösse az istállóban,

A lány lejön érte, nyitja az ajtót,

Ma éjjel � sem különb, mint a férje,

Mintha nem is látná, hogy az részeg,

Meg�rül érte, mennek fel a lépcs�n,

Viszi a szobájába, kis ágyáig,

Az lett a nászágyuk.

Az ablak újra kiviláglik.

Ne engedd, hogy hozzád nyúljon!

Részegen is teherbe ejthet,

S ha hozzád nyúl, meg is teszi,

És hordhatod ki gyilkosát!

Süketek vagytok?! azt se hallanák,

Ha ágat vagy követ hajítanék oda 

nekik.

Lehet, tényleg elment az eszem.

De akkor is: az utolsó pillanatig

Anyám át kell éljen minden

Apró részletet b�ntudatában.

A nászéjszakát újraéli,

És nem élvezi, vagy ha mégis,

Akkor is az öröm b�ntudattal jár,

Melyik er�sebb?

������Nem vagyok m�velt.

Ide Tertullianusszal! � és én

Közösen tán kaphatunk választ,

Amíg azok ketten a matracon he-

vernek,

Amíg én meg nem foganok.

���������Gyere vissza!

Szóval azt gondoltad, megszöksz

A zsákkal, benne a pénzemmel?

Azt gondoltad, észre se veszem,

Hogy kotorásztál a zsákban?

(A  fény az ablakban lassan elhalvá-

nyul.)

FIÚ�Soha nem adtad meg a részem, 

ami jár.

AGGASTYÁN�És ha odaadtam volna 

neked?

Elinnád az utolsó garasig.

FIÚ�És ha igen? Jogom van rá,

Hogy úgy költsem, ahogy tetszik.

AGGASTYÁN�Elhallgassál! Add a zsá-

kot!

FIÚ�Azt lesheted!

AGGASTYÁN�Eltöröm az ujjaid!

(Küzdenek a zsákért, a  zsák a föld-

re esik, és szétszóródik a pénz. Az 

aggastyán megtántorodik, de végül 

megáll a lábán. Állnak és egymást 

nézik. Az ablakban újra megjelenik a 

fény. Egy férfi  látszik, aki whiskyt önt 

a poharába.)

FIÚ�És ha megölnélek? Ahogyan te 

ölted meg

Nagyapámat, mert öreg volt, te 

meg fi atal?

Most te vagy öreg, és én vagyok 

fi atal.

AGGASTYÁN�(nézi az ablakot) Jobb-

kép� volt persze… tizenhat év…

FIÚ�Mit motyogsz?

AGGASTYÁN����Fiatalabb, mégis

Látnia kellett, hogy nem hozzá való.

FIÚ�Mit mondasz? Bökd már ki!

(Az aggastyán rámutat az ablakra.)

Úristen! Az ablakban ott a fény,

És ott áll valaki, bár a padló

Szenes bordái beszakadtak régen!

AGGASTYÁN�Az ablakban ott a fény, 

mert apám

Poharat keres whiskyjéhez,

Bágyadt szörnyként d�l ki az ab-

lakon.

FIÚ�Egy halott él�, meggyilkolt ember!

AGGASTYÁN�„S hitvesi álomba zuhan 

Ádám.”

Hol olvastam ezt a sort?

������������Mégis

Nincs az ablakban más alak, csak

A kép, mely anyám elméjében él,

Holtként egyedül van b�ntudatában.

FIÚ�Egy test, csupán egy csonthalom

Már születésem el�tt is! Borzalom! 

(Eltakarja a szemét.)
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AGGASTYÁN�Az a szörny semmit se 

tud meg, maga is semmi,

Ha én most ezt meggyilkolom,

Még csak ide se fordítja fejét. (Le-

szúrja a fi út.)

Apám és fi am egyazon késsel.

Most bevégeztetett. Itt van, nesze, 

nesze!

(Újra és újra beledöf. Az ablak elsö-

tétül.)

„Ne sírj, kicsi gyermek, jó herceg 

apád,

Fényes, szép úrhölgy a te drága 

anyád.”

Nem, ez valami könyvb�l való,

S ha éneklem, akkor csakis anyám-

ra várva,

De rím nem jön a számra most.

(Az egész színpad elsötétül, csak a fa 

áll fehér fényben.)

Nézd a fát!

Megtisztult lélekként áll ott,

Ragyogó, kedves, hideg és fehér.

Drága anyám, az ablak újra sötét,

De te fénylesz, mert már végeztem

Minden következménnyel.

Megöltem a kölyköt, mert ha ez 

feln�,

Kedves szavakat súgna egy n�nek,

Majd teherbe ejtené, s  az átok 

folytatódna.

Aljas, kivénhedt ember vagyok,

S épp ezért már ártalmatlan. Majd ha

Beledöftem a kést ebbe a rögbe,

És kihúzva a penge tiszta újra,

Felveszem a zsákot, amelyet ez 

eldobott itt,

S megyek el egy messzi helyre,

Régi tréfákat új fülekbe súgni.

(Tisztogatja a kését, majd összeszedi 

a pénzt.)

Lódobogás! Édes Uram,

Milyen gyorsan visszatér… megint, 

megint!

Nincs vége a rémálmának.

Kétszer öltem, és hiába,

Életre hívja a halálos éjszakát,

S nem egyszer, sok százszor.

Istenem!

Szabadítsd meg édesanyám

Lelkét az álomtól. Ember többet 

nem tehet érte.

Enyhítsd a nyomorát az él�nek,

Rémálmát a halottnak.

Magyary Anna fordítása
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