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Vásárhelyi János
designer, bútortervez� (Marosvásárhely – ma: Románia, 1945. augusztus 1.)

A  70 éves életúthoz köt�d� megtisztel� és vá-

ratlan felkérésükön kissé meglep�dtem, mivel 

a formatervezés nem fi liszterség, grand art vagy 

egyéb verbális m�faj. A  munka szaladgálós és 

néha el is aknásított mezejét elhagyva, most 

több id� juthat saját magam megkésett felfede-

zésére is. Sajnos mindezt már az „én ámulok, 

hogy elmúlok” hangulata lengi be az eddig meg-

szokott életritmus helyett. Bár a visszatekintés 

inkább személyes élmény, de talán tanulságok-

kal is szolgálhat.

A Közüzemek lakótelepére, egy Kós Károly és 

tervez�társa, Radó Sándor tervezte házba szület-

tem. Jó idejében – még az elemi osztályaim évei 

alatt is – gyerekekben b�velked� lakótelepi kö-

zösség kínálta gazdag élményeit, közös disznóvágások és szilvaízf�zés, a kony-

hakertek terményei, a buszgarázsok eldobott „alkatrészkincsei” és esténként – a 

„baráti viszonynak” köszönhet�en – a közeli vasút jelz�lámpáinak ápolása. A ko-

rai barátságok emlékei és színes, sokrét�en tápláló vizuális élményeim ezekb�l 

az évekb�l származnak. Az általam jól belakott telep épületeinek karakteres 

formavilága, arányai, anyagválasztéka és azok megkomponáltsága egy második 

– máig emlékezetes – vizuális emlékforrás maradt. Mindezt tovább gazdagította 

az akkoriban állandó városi útvonalamon – a még Jókainak nevezett utcában – 

látványával „megszólító”, Toroczkai Wigand Ede tervezte, háromszintes Schmidt- 

ház, majd még kés�bb a város híres Kultúrpalotája és a Városháza. Kés�bb, 

általános iskolás koromban is sokat építettem: eleinte kockákból az asztalon, 

fészket fa hegyibe, föld alá barlangot, majd a föld fölé bebútorozott „faházakat”.

A gimnáziumot „bolyaisként”, a ma már 467 éves, magyar tannyelv� Bolyai 

Farkas Református Líceumban végeztem. Ott szóltak ránk el�ször, hogy be-

széljünk románul, majd beszuszakolták az els� román tannyelv� osztályokat 

is. Végezetül – mondhatni intenzív kezelés módjára, „intravénásan” – nyomták 

belénk a román nyelv mellett a leveg�vel felfújt, meghamisított román történel-

met és szocialista irodalmat, természetesen ezeket is románul. Az alma mater-

ben jelentkez� riasztó román nyomulásról apámat kérdeztem, aki naiv módon 

megnyugtatott a „majd megoldják a román elvtársak” lózunggal. A  korszak 

feszült légkörében sok megfélemlített magyar ember az internacionalizmusban 

remélte megtalálni a román sovinizmus ellenszerét, nem érzékelve, hogy való-

jában – és mindmáig – a civilizációk közötti összecsapás folyik.

Míg apám és anyám internacionalista elkötelezettség� munkásokként 

nyugtattak, addig nagybátyám – aki, reménykedve, még az ötvenes évek vé-

gére is meg�rizte magyar állampolgárságát, tiszti uniformisát, s�t díszkardját 

is a Tolnai Képes Világlap évfolyamaival egyetemben – eldugva és csendben 

táplálta az én gyökereimet is.
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M�építésznek készültem, és szabadkézi rajzoktatásra jártam a város akko-

riban talán egyetlen, teljesen „szabadúszó” grafi kusának és bútortervez�jének 

m�termébe. Egy nyíltabban fogalmazó román, „egy igazi architect” baráti 

beszélgetéseink során elmagyarázta, hogy a bukaresti Ion Mincu m�egyetem 

a román elitnek és pénzeseknek fenntartott intézet, és az én esetemben vár-

hatóan majd a román numerus clausus érvényesül. Mindezek után a brassói 

Politechnikai Intézet késztermékek szakát végeztem el, azaz a bútortervezésre 

(az építészetre kis léptékben) koncentráltam.

A  magyar nyelv� el�tanulmányok után az els� egyetemi években bizony 

sokszor éreztem úgy, hogy meg kellene abroncsozni a fejemet. Mindmáig biz-

tos vagyok benne, hogy anyanyelvemen tanulva ma sokkal különb szakember 

lehetnék. Erre utal az a tény is, hogy a félid� után érdemjegyeim rohamosan ja-

vultak. A brassói kollégák között több erdélyi szász is akadt. Bár igen jól beszél-

tek románul, kedvesek, de igen zárkózottak voltak, tekintve hogy éppen akkor-

tájt „adták el” �ket, azaz anyanemzetükhöz készültek Nyugat-Németországba.

Tisztelt román építész tanáromtól szívemnek kedves, de anakronisztikus 

diplomatémát kaptam, az erdélyi virágos reneszánszot: bútortörténeti ta-

nulmány, a  bútor tervezése a stílus jegyeiben, a  faszobrászati elemek gépi 

kivitelezése (forgácsolószerszám és másológép tervezésével). A  vakációban, 

életemben el�ször, kilátogattam Magyarországra a témához szakkönyveket 

vásárolni. Nagy élmény volt az otthoni könyvínség után az antikváriumokat 

bújni, vadászni a Múzeum körúton. A téma komplex látásmódra késztetett, ami 

máig megmaradt, de ennél sokkal fontosabb volt, hogy ráébresztett a magyar 

tárgykultúra ízeire és gazdagságára. Ezek mindmáig szeretett témáim. Ma már 

vallom, hogy ha van nyelvünkb�l táplálkozó „magyar észjárás” (Karácsony Sán-

dor), úgy ebb�l eredhet sajátos vizuális formanyelv is (Lük� Gábor: A magyar 

lélek formái), miként az más, polgárosultabb nemzeteknél is látható.

A  magas államvizsga-érdemjegy nyomán, szerencsésen, szül�városomba 

kerülhettem az egykori híres ún. Réti-féle, majd Simó Géza, az én id�mben 

pedig már I. P. L. 23 August közel 3000 f�s bútorgyártó vállalatához. Román 

kalap székely testen, remek székely-magyar asztalosok felett vigyázó román 

fels� vezetés. Voltam helyettesít� m�helymester, diszpécserként beszerz� és 

programozó, végül tervez� (!) egy 14 f�s rajzolóm�helyben. Kemény valutás 

„relációban” dolgoztunk magas fordulaton (hetente egy gyártási dokumentá-

ció/f�), angol gótikus, reneszánsz, holland barokk, koloniál, ónémet, ritkán 

jelenkori stílusokban. Nem tudtam megszeretni ezt a babiloni állapotot, miként 

sovén f�nökömet sem. Az � „jóvoltából” másfél éven át az akkor épül� Nemzeti 

Színház csupa szöglet néz�téri falainak és mennyezetének (amit a Kultúrpalota 

román pandanjának is szántak) bels�építészeti burkolatterveit rajzolhattam, 

levezetve gyári kivitelezésüket és a helyszíni szerelést – természetesen „szoros 

megyei párt- és tanácsi instrukcióktól” kísérve.

Mondják: „ami nem öl meg, az meger�sít”, és a végén valóban kineveztek 

helyettes m�helyvezet�nek. Ennyi „elégtétel” után átkértek egy másik 3000 f�s 

vállalathoz, ahol a még csak a csíra állapotában létez� tervez�osztályt kellett 

megszerveznem, és betanítanom székely, els� generációs, városi, mesterisko-

lát frissiben végzett asztalosokat. Ekkor terveztem els� önálló bels�építészeti 

munkám is, a színház mellé egy vendégl�t – az el�bbi stílusában. Az „étlap” az 
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új vállalatnál is ónémet volt, némi belga rusztikus reneszánsz, retro-chippen-

dale, nagy ritkán jelenkori „feltéttel”. Mindezt pártonkívüli vezet�ként tehettem, 

ami akkori életem egyik „nagy rekordja” volt.

Ekkortájt, 1976 nyarán megismerkedtünk társammal, Katóval – anyaorszá-

gi feleségemmel, az ún. „nomád nemzedék” tagjával. Jó két évre reá megszü-

letett Anna lányunk, és elkezd�dhetett a majd egy évig tartó családegyesítési 

tortúra. A szüléshez sem engedtek ki; ez az alja, kicsinyes tiltás amúgy érté-

kemre ébresztett. 1979. december 13-án megérkezvén az anyaországba egy 

a hazaira emlékeztet� tájat és valami fajsúlyosabb munkát kerestem. Így ke-

rültem egy viszonylag jól felszerelt székgyárba és egy – mind a tervezés, mind 

a gyártás szempontjából – rangot jelent� bútorgyártó m�fajba, a Balaton-felvi-

dékre, Veszprémbe. Miután terveztem néhány „etet�s”, magyarosan rusztikus 

és hollandosan barokk együttest az otthon már megszokott fordulatszámon, 

megbíztak a gyártmányfejlesztés vezetésével.

Élve az új lehet�séggel, és az érezhet�en növekv�, immár „lassú, kádáro-

san magyaros m�szaki közegellenállást” is leküzdve, 1982-ben megterveztem 

a Rotonda bútorcsaládot, amely meghozta els� formatervezési nívódíjamat és 

a még szokatlan európai piaci sikert (azóta is – immár 32 éve – változatlanul 

gyártják és exportálják). Ezt 2002-ig még további öt, a  nyugat-európai, s�t 

amerikai piacokon is sikeresen eladható (!) formatervezési nívódíjas termékem 

követte. (Otthon a termék eladhatósága is tervez�i feladat volt.) 1983-ban 

végre némi szerencsével saját lakáshoz jutottunk. A biztos fészekbe 1987-ben 

megszületett várt második gyermekünk, Ágnes. Belátván a kollegiális össze-

fonódások hasznosságát kis országunkban, 1986–89 között elvégeztem a MIF 

iparm�vészeti szakmenedzser-képz�jét. Sajnos az én évjáratom inkább csak 

az öntudatra eszmélésemben segített, de jó id�ben. Azaz ráeszméltem egy 

némiképp elfeledett igazságra, hogy a bútorgyártás egy rétegzett piacú divat-

iparág, vagyis az aktuális divatos formához vásárolják a gépet és a szerszámot. 

Ez hozza az extraprofi tot, tehát a tervez� helye elöl van a döntési láncban, de 

a fi zetésben is.

Az 1989-es rendszerváltás elszabadította a privatizáció hiénáit, akik végez-

tek az amúgy már legyengült hamis szocialista „mi-tudattal” és tulajdonnal. 

Stróman kollégáink – reformszocialisták és hív�k vegyesen – meglepetéssze-

r�en és sunyin eladták a gyárat alólunk, majd t�keemeléssel �ket is kigolyózta 

a „globális t�ke”. Ezek után „privatizáltam magam”, és 1993-ban, 48 évesen 

elmentem szabadúszóként a konkurenciához, hogy „édesebb” legyen a hely-

zet, ha már izgalmas. Az új anyagok: a hajlított fa és fém formai lehet�ségei, 

a rendszeresen látogatott nemzetközi vásárok és kliensek, a jó keresked� kol-

légák doppingszerként hatottak. Az anyagiakat az eladott termékek után járó 

jutalék biztosította. Be tudtam bizonyítani – els�sorban magamnak –, hogy 

szabadon is meg tudok élni a munkámból. A  szakmai „étlapom” is b�vült: 

a lazább id�közökben bels�építészeti munkákat vállaltam, és az új trendekkel, 

technológiákkal és kereskedelemmel foglalkozó információimat megosztandó 

– rendszeresen publikáltam. A felpörg� teljesítményt 1997-ben a rangos ipar-

m�vészeti Ferenczy Noémi-díjjal ismerték el.

Minden jól ment 2008-ig: családi házat vettünk, sokat dolgoztunk, a lányok 

egyetemre jártak – aztán megjött a gazdasági válság. A  bútor m�faja, mint 
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a lakmuszpapír, már jóval el�bb jelezte a kereslet csökkenését, ami ezután 

már az exportunkban is megjelent. A magyar bútoripar régi tempóhoz felsze-

relt gyárai fulladtak ki el�ször, a kisebb egységek túlél�m�vészként mindent 

elvállalnak. Ilyenkor sok tervez� (no nem volt olyan sok) pályát vált, én a fel-

s�oktatásban, „decens docensként” dolgoztam hat évig. Megvallom, hogy az 

elvonásokkal kombinált fejkvótarendszer miatt már csak az otthon „jól nevelt” 

gyerekek nyújtottak pozitív élményeket.

Az egész néha egy ment�tutaj hangulatára emlékeztetett, de megmenekül-

tem. Most örvendhetek növekv� és szaporodó unokáimnak, a még nagyjában 

kitartó egészségünknek, és igyekszem egy részét elolvasni mindannak, amit 

eddig még nem sikerült. No persze közben ámulok, mondjuk egy 50 éves 

érettségi találkozón is.

T�ke Péter Miklós
író, fest�m�vész (Gy�r, 1945. augusztus 3.)

Születésem után nem 

sokkal gyökeres válto-

zások kezd�dtek el az 

országban: a  polgári 

társadalmat fokozato-

san felváltotta a „szo-

cializmushoz vezet� 

utat épít�” társadalmi 

forma. Az új értékrend 

hatással volt a kultú-

rára is: el�írta, milyen 

újságok és könyvek 

kerülhetnek az embe-

rek kezébe, milyen fi l-

meket vetíthetnek a mozikban.

A  közkönyvtáraknak ki kellett se-

lejtezni a nemkívánatos, régi könyve-

ket, sajtótermékeket.

Szerencsére a családi könyvtára-

kat nem fenyegette a kiselejtezés ve-

szélye – és még nagyobb szerencse, 

hogy azok a könyvek és újságok, 

amelyekben a szüleim gyermekként 

gyönyörködtek, nem pusztultak el a 

háborúban.

A  háború el�tti id�kb�l fennma-

radt Áller Képes Családi Lapja, a Zász-

lónk, az Én Ujságom 

és a gy�ri kiadású �r-

angyal hetilap meséi, 

rajzai, a Magyar Uriasz-

szonyok Lapja vidám 

állatképei, Benedek 

Elek Öcsike „nadsel�” 

gondolatai c. mesés-

könyve már egész ko-

rán cselekvésre ösztö-

nöztek: ceruzát véve a 

kezembe megpróbál-

tam lemásolni a rajzo-

kat vagy újjáformálni 

a látványt. Szüleimnek tetszettek a 

próbálkozásaim, és tehetséggel meg-

áldott gyermeknek tartottak, „akib�l 

talán fest�m�vész lesz egykoron”. Így 

aztán nem lehet csodálni, hogy én is 

fest�m�vész akartam lenni, ha nagy 

leszek.

Amikor megtanultam olvasni, fal-

ni kezdtem a meséket és a kalandos 

történeteket; utóbbiak közül els�ként 

Robinson-t. A  családi könyvtárunk 

számomra érdekes köteteit elolvasva, 

újabbak után néztem, ám az ötvenes 



AUGUSZTUS

118118

évek elején csak nehezen sikerült egy-

egy nekem tetsz� m�re rábukkan-

nom. A  régi gyermekirodalom elt�nt 

a polcokról, az új gyermekirodalom 

pedig még csak most volt kialaku-

lóban. Ismer�seinknél akadtam régi 

gyermekkönyvekre, ponyvaregény-fü-

zetekre.

Az utóbbiakat azért is kedveltem, 

mert kevés id� kellett az elolvasásuk-

hoz, és szerepeltek bennük indiánok, 

cowboyok meg detektívek – csupa ér-

dekes alak… A szerz�ik többnyire jól 

hangzó, angol neveket viseltek – bár 

magyarok írták valamennyit.

Nem véletlen tehát, hogy els� „re-

gényem” – amelyet tizenegy évesen 

írtam – A  titokzatos banda címet vi-

selte, és benne cowboyok harcoltak 

a marhatolvaj banditákkal. Végül per-

sze gy�ztek a cowboyok, és a h�söm 

feleségül vette a ranch gazdájának 

lányát… Ez volt els� aktív próbálko-

zásom az irodalommal, de – rajtam 

kívül – keveseknek tetszett.

Barátommal sorra jártuk a város-

ban lév� könyvtárakat – hogy találjunk 

olyan izgalmas m�veket, amelyek át-

vészelték a háborút –, és nem egy régi 

„Verne Gyulát”, „May Károlyt”, „Coo-

pert” sikerült fellelnünk ily módon.

Az ’56-os esztend� számomra ör-

vendetes változást hozott az illusztrált 

sajtóban.

Egy napon Laci bácsi, az újság-

árusunk, azzal a hírrel fogadott, hogy 

megjelent a Szivárvány Kiskönyvtár 

els� füzete, amely önálló képregény 

volt – holott Magyarországon az új 

állam nem nézte jó szemmel a kép-

történeteket, és csak elvétve lehetett 

látni egyet-egyet.

Október 21-én pedig – két nappal 

a forradalom kitörésének történelmi 

dátuma el�tt – Laci bá’ el�húzott egy 

jókora, színes lapot a bódéja aljából: 

a  Vaillant francia képregényújságot! 

Nem volt olcsó, két forintba került, de 

sikerült rávenni anyámat, hogy meg-

vásárolja.

Franciául ugyan egy kukkot sem 

tudtam, ám ez csöppet sem zavart. 

A  rajzok alapján kikövetkeztettem az 

eseményt, és ámuló osztálytársaim-

nak elmeséltem a történeteket…

A  rajzórát szerettem legjobban a 

Liszt Ferenc Utcai Általános Fiúisko-

lában, és ma is szívesen emlékszem 

vissza Krausz Imre rajztanárra. Amikor 

a révfalui „tulipános” iskolába helyez-

ték át, én egyszer beültem hozzá egy 

rajzórára – a barátom mellé! –, mert 

a mi sulinkban igazgatói szünet volt. 

A  tanár bácsi azt mondta akkor: pél-

dátlan az eset, hogy egy diák iskolai 

szünetben másik iskolába menjen…

Ekkoriban történt a második írói 

megméretésem. Házi feladatul fogal-

mazványt kellett írnunk, szabadon vá-

lasztott témáról. Én a naplementér�l 

írtam egy oldalt, amit a tanárn� meg-

dicsért és felolvasott. Már kezdtem a 

fellegekben érezni magamat, amikor 

váratlanul rám parancsolt, hogy árul-

jam el, honnan másoltam ezt a szép 

leírást… A  dolog vége az lett, hogy 

kaptam egy nagy egyest, és jó id�re 

elment a kedvem az írástól.

A  gimnáziumban nem volt rajz-

óránk, ezért – hogy mégis tanulhas-

sak rajzot – beiratkoztam a Gy�ri 

Képz�m�vészeti Körbe. Érettségi után 

ugyanis szerettem volna bejutni a 

Képz�m�vészeti F�iskolára – bár töb-

ben is mondták, hogy semmi esélyem 

sincs erre, mert nem vagyok mun-

kásszármazású. Felvételi esélyemet 

tovább csökkentette, hogy apámat az 

’56-os eseményekben való részvétele 

miatt négy hónap börtönre ítélték, és 

eltiltották az ügyvédi pályától is. Valaki 

azt mondta akkor, hogy ha az ember 

három év fi zikai munka után jelentke-

zik továbbtanulásra, akkor már mun-
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kásnak számít, vagyis nem lényeges 

a származása. Jelentkeztem hát a 

Wilhelm Pieck Vagon- és Gépgyár fa-

gépm�helyébe gépi segít�nek.

Úgy terveztem, hogy a napi munka 

végeztével rajzolok, festek majd; kide-

rült azonban, hogy a nyolc, s�t gyakran 

tizenegy és fél órás kemény munka 

után – melynek során különböz� mé-

ret� és súlyú deszkákat, bútorlapokat 

kellett mozgatni a faipari gépeken  – 

nem akar menni a rajzolás… Akkori-

ban még nem volt „szabad szombat”, 

csak vasárnap lehetett pihenni; ám ha 

a „terv teljesítése” úgy kívánta, vasár-

nap is nyolcórás m�szak volt.

A  m�hely leveg�jében állandóan 

szállt a feldolgozott faanyagok fi nom 

pora, ellepett mindent. A  munkaközi 

rövid szünetekben lendületes fi gu-

rákat rajzoltam ujjammal a fényes, 

„formikás” bútorlapot, funderplattot 

borító, vékony porrétegbe – gyako-

rolva a rajzolást és mulattatva mun-

katársaimat… A  dolog vége az lett, 

hogy a Vagongyár üzemi lapjában, 

a RÁBÁban, megjelentek a Bubu nev� 

munkás tetteit bemutató mókás kép-

történeteim, tizenkilenc folytatásban.

Egy id� után átmin�sítettek, és 

munkaadagoló lettem a fest�- és 

lángmentesít� m�helyben, ahol túl-

órázni csak ritkábban kellett. Én pedig 

elhatároztam, hogy amikor letelik az a 

bizonyos három év, nemcsak a Kép-

z�m�vészeti F�iskolára felvételizek 

majd, hanem tanárképz�re is – mert 

ott legalább rajztanár lehetek.

1966 �szén a Pécsi Tanárképz� 

F�iskolán kezdtem tanulni, matema-

tika–rajz szakon. A második tanévben 

önálló kiállításon mutattam be fest-

ményeimet és grafi káimat – köztük 

fantasztikus „illusztrációkat”, melyek 

alá pár mondatot is írtam.

Az egyik képen egy robotember 

állt, kinyújtott karral, s  egy madár 

lebegett el�tte. Többen is kérdez-

ték, mi a m� címe, mert szeretnék 

elolvasni, s be kellett vallanom, hogy 

nincs ilyen m�, a  szöveget magam 

találtam ki… És ekkor pontosan az 

történt, mint 6. osztályos koromban: 

nem hitték el, hogy t�lem származ-

nak a sorok.

– Ha tényleg ilyen ügyes vagy, bi-

zonyítsd be! – mondták. – Írd meg azt 

a mesét!

Bosszantott, hogy hazugnak tar-

tanak, és nekiültem az írásnak. Egy 

hónap alatt készültem el a tízoldalas, 

tudományos-fantasztikus mesével, 

amelynek A  robot és a madár címet 

adtam. Többen elolvasták, és minden-

kinek tetszett, de én akkor még nem 

gondoltam, hogy valaha is író leszek.

A  f�iskola elvégzése után vissza-

tértem Gy�rbe, és bekapcsolódtam 

a város kulturális életébe. Képeim-

mel szerepeltem különböz� tárlato-

kon, és volt két önálló kiállításom is: 

1971-ben a Gy�ri Technika Házában, 

1975-ben a Gy�ri M�csarnokban.

A robot és a madár 1971. február 

14-én jelent meg megyei napilapunk-

ban, a Kisalföldben, majd – a kedvez� 

kritikákon felbuzdulva – elküldtem a 

Móra Kiadónak, és ott 1974-ben ke-

rült kiadásra, a  saját rajzaimmal. Az 

els� könyvet aztán több követte, me-

lyek közül a Hany Istók, a  láp fi a c. 

néprajzi ihletés� regényemet tartom a 

legértékesebbnek.

A  rendszerváltozás – els�sorban 

a kiadói „besz�külés” miatt – a sza-

badúszó író-fest�m�vész életmódom 

feladására késztetett, és átváltottam a 

pedagóguspályára.

Most is vannak m�vészi terveim; 

remélem, sikerül néhányat megvaló-

sítanom…
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Giczy Csaba
kajakozó, edz� (Cham, Németország, 1945. augusztus 5.)

Amikor megkaptam a felkérést, hogy 

írjak néhány sort a pályámról, a meg-

tiszteltetésen kívül az jutott eszembe, 

itt az alkalom, hogy megemlékezzem 

néhány olyan emberr�l, akik végig-

kísértek a pályámon, s akiknek nagyon 

sokat köszönhetek.

Szüleim minisztériumi dolgozók 

voltak, s mivel az egész minisztériumot 

kimenekítették, mentek �k is. A  me-

nekülttáborban, egy amerikai katonai 

kórházban születtem meg. De édes-

anyámnak olyan honvágya volt, hogy egy pillanatig sem akart maradni, sem 

továbbmenni. Így, amint lehet�ség volt rá, jöttek is haza, immár velem együtt. 

Ahogy édesanyám mesélte, gyalog is hazatolta volna a babakocsit. Lehet, hogy 

ez a momentum határozta meg az egész életemet? Hiszen soha, egyetlen pilla-

natra sem fordult meg a fejemben, hogy máshol éljek. Pedig rengeteget jártam 

külföldön, még dolgoztam is más országban, de ezek mind csak látogatások 

voltak. De idetartozik az is, hogy klubom is csak egy volt.

Amikor visszaérkeztek Magyarországra, szüleim egy budapesti cip�gyár-

ban helyezkedtek el. Egyszer� munkásemberek voltak, a munka mellett csak 

én voltam fontos számukra. Egyetlen gyerek maradtam, s mint ilyen, szüleim 

szeme fénye. De ez egyáltalán nem a kiszolgálásban fejez�dött ki, hanem az 

abszolút elfogadó szeretetben. Csodálatos emberek voltak. Tisztességre, be-

csületre neveltek, de emellett mindig támogattak a saját elképzeléseimben. 

Így az sem ütközött semmiféle ellenállásba, amikor kajakozni kezdtem. Ez 

1959-ben volt, egyik osztálytársam hatására. Akkor fogalmam sem volt róla, 

hogy ez a lépés életem meghatározó döntése.

Sok mindent köszönhetek a kajakozásnak. Már az els� edzés a klubban 

összehozott valakivel, akinek személyisége a mai napig nagy hatással van rám. 

Vásárhelyi György – Gyuri bácsi – volt a vezet�edz� az akkori Vasas Izzó kajak 

szakosztályánál. Szakmailag és emberileg is kiváló személyiség volt. Hamar 

felfi gyelt rám, talán azért, mert nagydarab gyerek voltam, és eléggé eltökéltnek 

is t�nhettem. Sokat foglalkozott velem, megengedte, hogy az akkori men�k ár-

nyékában járjak. Ett�l kezdve hosszú éveken át nemcsak az edz�m volt, hanem 

szinte a pótpapám. Kaptam t�le dicséretet is, szidást is, de hihetetlen érzéke 

volt ahhoz, hogy mindegyiket a lehet� legjobb pillanatban adja. Sajnos eltávo-

zott már közülünk, pedig gyakran eszembe jut, hogy mit is mondana, tenne 

Gyuri bácsi egy-egy helyzetben.

Az Izzó más okból is jó iskolának bizonyult. Tele volt kiváló kajakosokkal, köz-

tük egészen kiváló egyéniségekkel. B�ven volt mit tanulni t�lük, s azt hiszem, én 

ki is használtam minden alkalmat erre. A legjobb alkalmak erre a hosszú evezé-

sek, egy-két napos túrák voltak. Egyik-másik ’öreg’ szájából egy megjegyzés („Mi 
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van öcsi, már ezt sem bírod?”) arra ösztönzött, hogy még keményebben próbáljak 

a nyomukban maradni. De nem lehetett nem odafi gyelni a technikai tanácsokra 

vagy az egymást piszkáló szavakra sem. Olyan m�hely volt ez, ahol a legjobb 

szakemberekt�l els� kézb�l lehetett ellesni a szakmai fogásokat. Valószín�leg 

egyikük sem emlékszik már arra, milyen mély nyomot hagytak bennem a szavaik.

Viszonylag hamar bekerültem el�ször az ifjúsági, majd a feln�ttválogatottba. 

Új embereket, új helyzeteket ismertem meg. Ekkorra az Izzóban kevés ellenfelem 

akadt, hozzá kellett szoknom a rendszeres, mindennapos bizonyításhoz. Szeren-

csére soha nem tartoztam a nagyhangú versenyz�k közé, így ezek a bizonyítások 

rendre az edz�pályán történtek. Itt tanultam meg igazán acsarkodni, küzdeni, hisz 

nem hagyhattam, hogy akiket megverek a versenyen, legy�zzenek az edzésen. De 

itt találkoztam újabb nagy egyéniségekkel is, akik szellemiségükkel végigkísér-

tek egész pályafutásomon. Hesz Mihály, Kemecsey Imre, Tímár István, Mészáros 

György csak néhány azok közül, akik segítettek azzá válnom, aki ma vagyok.

Szintén a válogatottban találkoztam egyik legnagyobb példaképemmel, 

mesteremmel, Granek Istvánnal. Hosszú éveken állt a kajak-kenu válogatott 

szövetségi kapitányi posztján. Nemcsak edz� volt, hanem csodálatos peda-

gógusszemélyiség. Tekintélyét nem utasításokkal, parancsszavakkal vívta ki, 

hanem mindennapos viselkedésével, példamutatással, apró megjegyzésekkel. 

Sajnos, � is korán elment, de még akkor is, amikor küzdött a halállal, a kór-

házból fi gyelte, irányította sorsunkat.

A középiskola elvégzése után eltelt néhány év, mire eszembe jutott, hogy 

tovább kéne tanulni. Mindig is érdekelt az elektronika, így jelentkeztem a Kan-

dó Kálmán M�szaki F�iskolára. De a kajakozástól sem tudtam elszakadni, ezért 

majdnem párhuzamosan végeztem a Testnevelési F�iskola szakedz�i szakán 

is. S  hiába a m�szaki érdekl�dés, a  kajak olyan szerelem volt, ami végleg 

megfogott. Mondanom sem kell, hogy ugyanott lettem edz�, ahol az el�z� 20 

év alatt eredményeimet elértem (olimpiai ezüst- és bronzérem – 1968, Mexikó; 

3 világbajnoki aranyérem – 1971, Belgrád, 1973, Tampere 2x; további érmek 

és helyezések Európa- és világbajnokságokon). Más néven ugyan – Egyesült 

Izzó, Tungsram, Újpesti Sport- és Természetjáró Egyesület –, de ugyanabban a 

klubban tevékenykedem a mai napig.

Feleségemmel (nem túl meglep�) szinte a Duna-parton ismertük meg egy-

mást. Marika (Zakariás Mária) azokban az id�kben kiváló kajakozó, sokszoros 

válogatott, világ- és olimpiai dobogós versenyz� volt. Ketten együtt négy „M” 

bet�s olimpián vettünk részt, a  sors 

furcsa játékaként soha nem együtt (ta-

lán ez is lehetne az energiamegma-

radás egyfajta metafi zikai magyaráza-

ta). �  az, aki megismerkedésünk óta 

meghatározó személyisége életemnek, 

igazi „respektábilis személy” számom-

ra, véleménye, megjegyzései, csendes 

jelzései sok kritikus helyzetet segítettek 

megoldani. Igazi társam �. Mindhárom 

gyermekünk egyben büszkeségeink is: 

fi am, Gerg�, � a legid�sebb a gyerme- Giczy Csaba és Timár István
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keim közül, számítógép-specialista (szerintem és mások szerint is egy „kom-

puterzseni”). Maradék energiájából edz�sködik a klubunkban, és mellékesen 

a közeli jöv�ben remélhet�en sikeres vizsgát téve nemzetközi min�sítés� ver-

senybírája lesz sportágunknak.

Id�sebb kislányom, Zsuzska kertészmérnökként kápráztatja el megren-

del�it eredeti ötleteivel. �  annak idején a maratonkajakozást választotta, és 

maradandót alkotott, Európa- és világbajnoki érmeket szerzett.

Legkisebbik kislányom, Zsófi  vegyészmérnöknek készül, és gigászi küzdel-

met vív az egyetemi elfoglaltságai és az edzések összeegyeztetésének terén. 

És végül négy unokám (az ötödik nemsokára) teszi teljessé életemet. Ki tudja, 

melyik „alma” hová esik!

Issekutz Sarolta
ügyvéd, etnológus (Nova, 1945. augusztus 5.)

Ma az a megtisztelte-

tés ért, hogy a metró-

ban a jegyemet kérte 

t�lem a jegyellen�r. 

Amikor a koromat el-

árultam, nem hitte el. 

Én pedig jót nevettem, 

és hirtelen elmúlt a 

fáradtságom. Úgy lát-

szik, hogy az elmúlt 20 

évben, amely alatt töb-

bet éltem meg, mint 

szokásos, egy kicsit konzerválódtam.

Erdélyb�l a második világhábo-

rú alatt elmenekült magyar–örmény–

székely családból származom, amely 

konzervatív, keresztény, polgári érték-

rend mentén élte életét és nevelte két 

gyermekét. Már a világrajövetelemmel 

hoztam magammal Erdély szeretetét, 

a magyar, örmény és székely sors és 

kultúra iránti fogékonyságomat, mély 

magyarságtudatomat. Édesapám ko-

lozsvári bíróként Budapesten a Kúria, 

majd a Legfels�bb Bíróság legfi ata-

labb bírája volt, igen nagy tudású, 

elismert ember, akit egyik napról a 

másikra B-listáztak, 

majd klerikális beállí-

tottsága miatt kitették 

állásából. Évek múlva 

sikerült csak ügyvéd-

ként folytatnia tevé-

kenységét az emberek 

szolgálatára, minden-

ki által megbecsül-

ten. Mellette már kö-

zépiskolás koromban 

megismerkedtem az 

ügyvédi hivatás alapjaival. A Táncsics 

Mihály Gimnáziumban nagyszer� er-

délyi tanárok készítettek fel az életre, 

amelyhez az állékonyságot a sokéves 

úszósport-gyakorlással biztosítottam 

magamnak. Az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetem Állam- és Jogtudomá-

nyi Karán végeztem 1968-ban, majd 

az abszolutórium után rögtön a mély 

vízbe dobtak, gyakornokként, majd 

jelöltként – helyettesítve beteg édes-

apámat – a román–magyar jogse-

gélyegyezmény alapján képviseltem a 

romániai magyarokat a magyarorszá-

gi vagyonjogi ügyeikben, amit teljes 
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jogú képvisel�ként 1974-ben vettem 

át, egyedüliként az országban.

41 évig munkaközösségi, majd 

magánügyvédként tevékenykedtem, 

igen nagy odaadással. Soha nem ad-

tam fel az igazságba vetett hitemet, és 

a végs�kig kiálltam érte. Az ügyvédi 

hivatásomat csak egy még nagyobb 

kihívás, a  hazai örmény nemzetiség 

képviselete, a több ezer éves örmény 

kultúra gazdagsága tudta elhalványí-

tani, amikor 1994-ben megszervez-

tem a hazai örmény nemzetiség ön-

kormányzatait helyi, országos és f�vá-

rosi szinten. Azóta 5 ciklus telt el, húsz 

éve elnökként vezetem a Bp. F�v. II. 

kerületi Örmény Önkormányzatot és 

a F�városi Örmény Önkormányzatot, 

voltam az országos testület elnök-

helyettese is. Gyerekkorom óta tuda-

tosult örmény származásom, amely 

után fi atalként még Örményország-

ban is kutattam magánturistaként (!), 

és a több ezer éves örmény – erdélyi 

örmény – kultúra nem hagyott nyu-

godni. 1997-ben megalapítottam az 

Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális 

Egyesületet, a  F�városi Örmény Klu-

bot, elindítottam az Erdélyi Örmény 

Múzeum könyvsorozatot, az örmény 

gyöker� közösség felélesztése és ösz-

szefogása, a  magyar–örmény, az ör-

mény kultúra felkutatása, megmen-

tése, bemutatása céljából. XVIII. év-

folyamát fejezi be az Erdélyi Örmény 

Gyökerek kulturális és információs 

havilapunk, amelynek eleinte írója, 

szerkeszt�je és nyomtatója is voltam, 

nemcsak kiadója, s amely ingyenesen 

jut el a közösség tagjaihoz itthon és 

otthon, Erdélyben, valamint a köz-

gy�jteményekhez 1250 példányban. 

Lapunk sok más örmény kulturális 

információval együtt olvasható a www.

magyarormeny.hu honlapunkon is. 28 

kiállítást rendeztem és 21 könyvet 

adtam ki az örmény kultúra egy-egy 

szeletét bemutatva. Legfontosabbnak 

tartottam, hogy a Trianon és a máso-

dik világháború, majd az ötvenes évek 

közösségellenes politikája miatt szét-

szakított erdélyi örmény közösségek, 

családok Magyarországon megtele-

pedett tagjainak közösséget, klubot 

hozzak létre az elvesztett szül�föld és 

az erdélyi örmény közösségek pótlá-

sára. Az 1996 óta folyamatosan m�-

köd� havi klubdélutánok és kulturális 

programjai népszer�sége bizonyítja a 

döntés helyességét. Ugyanígy a 17 éve 

szervezett Barangolások �seink föld-

jén sikeres kirándulásai a szül�földre, 

erdélyi örmény találkozókkal f�szerez-

ve. Genealógiai kutatások, kulturális 

m�sorok, az örmény kultúra hetei, 

nemzetközi konferenciák szervezése, 

fi lmek bemutatása, könyvek írása, 

szerkesztése, kiadása, könyvbemuta-

tók szervezése, az örmény katolikus 

hitélet népszer�sítése és támogatása, 

Erdélyben további civil szervezetek 

létrehozása és összefogása, épített 

kulturális örökségünk megmentése 

(temet�k, templomok, emlékhelyek) 

sokirányú és sokrét� munkáját vég-

zem a hazai magyar örmény közösség 

és a határon kívül él� közösségeink 

érdekében. Emellett természetesen 

a szervezetek vezetését is ellátom a 

magyar örmény közösség érdekképvi-

seletével együtt.

Büszke vagyok arra, hogy bárhol 

hazánkban, vagy a határon túl, ha a 

magyar örmény kultúráról esik szó, 

megemlítik nevemet, számon tarta-

nak. A már hamvadó magyar örmény 

identitást sikerült felszítanom a kö-

zösség tagjaiban.

Örömmel tölt el, hogy a Csa-

ládmese sorozatban 2006-ban be-

mutathattam az Issekutz családot, 

Kiss Ern� altábornagy aradi vérta-

nú nagybátyámtól kezdve dr. Isse-

kutz Béla akadémikuson keresztül 
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nap jainkig. 2007-ben a Pro Cultu-

ra Minoritatum Hungariae (Magyar 

M�vel�dési Intézet) kisebbségi díját 

kapta meg az általam vezetett Erdélyi 

Örmény Gyökerek Kulturális Egyesü-

let, majd 2011-ben a Kisebbségekért 

Díj Hazai Kisebbségekért Tagozata 

állami elismerésben részesítettek. 

2013-ban felkértek egy portréfi lm-

ben való szereplésre is. A legnagyobb 

eredményemnek azt tartom, hogy 17 

év küzdelmem után sikerült az új 

nemzetiségek jogairól szóló törvény-

ben elismertetni a hazai örménység 

magyar anyanyelv�ségét is, miután a 

350 évvel ezel�tt a Kárpát-medencé-

be betelepült �seinknél a nyelvvesz-

tés törvényszer� volt.

Mindezeket nem tudtam volna el-

érni, megvalósítani, ha nem állt volna 

mellettem 43 éve férjem, Balogh Jen� 

és gyermekeim, unokáim. A  kit�zött 

célok csak stabil családi háttérrel vál-

lalhatók és valósíthatók meg, különö-

sen ha a házastárs mindenben segíti 

e különleges hivatás gyakorlását. Sze-

rencsés voltam és vagyok, ráadásul 

az erdélyi örmény kulturális identitást 

is át tudtam örökíteni utódaimra, be-

mutatva értékeit. Büszke vagyok rá, 

hogy elértem a „hetvenes” kitüntetést 

hetvenes férjem oldalán.

Makoldi Sándor
fest�m�vész, mennyez� (Velden, Bajorország, 1945. augusztus 6.)

„…nem képrejtvényeket szerkeszt 

szórakoztatásunkra, vagy éppen okí-

tásunkra, hanem kenyérrel és borral 

felér� lelki-szellemi táplálékot kínál 

fel nekünk minden munkájában, 

egész emberségünk gazdagításá-

ra…” (Pap Gábor, 1987)

„A budapesti Képz�m�vészeti Gimná-

zium befejezése után Egerben rajz, 

majd Debrecenben a Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen néprajz szakot 

végzett. Debrecenben és Tokajban él. Több mint harminc évig a debreceni 

Kölcsey Ferenc Református Tanítóképz� F�iskola m�vészeti tanszékén tanított, 

végül mint docens. 2007-t�l nyugdíjas.

1977-t�l tagja a MAOE, és 1991-t�l a Magyar Képz�- és Iparm�vészek Szö-

vetsége szervezetének.

1971 óta állít ki önállóan, de a régió közös kiállításain is többnyire részt 

vesz. Az utóbbi id�ben önálló kiállításai mellett (mint pedagógus) a tanítvá-

nyokkal közös szereplések és a családi tárlatok is gyakoriak. M�vészeti írásai 

mellett néprajzzal és pedagógiaelmélettel is foglalkozik a szerves vizuális örök-

ség szempontjából, könyvekben, folyóiratokban publikál. (Fontosabb könyvei: 

Gondolatok a magyar ácsolt szekrényeken látható jelek értelmezésér�l, 1989; 
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A világ képe alföldi pásztorszarukon, 2001; Dunaisten keresztfi a – Pap Gábor-

ral, 2002; Éltet�nk, a Nap I–II., 2004–2006.)

Festészete tükrözi elméleti munkásságának eredményeit. A  kezdetben 

akadémista, majd konstruktív és szürrealista táblaképek hamarosan a XX. szá-

zadra jellemz� dinamikus, expresszív-nonfi guratív alkotásokká váltak, és végül 

kialakult a magyarság hagyományaiba illeszked� jelkép-festészete. A magyar 

nemzeti hagyományok továbbvitele er�sen kolorista, szimbolikus képvilágban, 

mára anyanyelvi szint� képírásban teljesedett ki. A  régi mesterek – mennye-

z�k – fi lozófi áját vallja. Az immáron több évtizede felvállalt magyar hagyomá-

nyok tudatos továbbvitele mellett a hasonló vizuális törekvések ösztönzését 

hivatásos néprajzkutatóként is ügyének tartja. Debrecenben kis csoport gy�lik 

e törekvések köré (MAG), amat�r és hivatásos alkotókból. Csoportos kiállításai 

gyermekeivel, tanítványaival, kollégáival, a magyar festészet új irányát jelölik, 

vidéken is elérhet� egyetemességét bizonyítják. Tokajban valósult meg 2012-

ben olyan idegenforgalmi kiállítása, ahol a képei mellett az inspiráló népm�vé-

szeti tárgyak is helyet kaptak – bizonyítva ezzel (az idelátogató turistáknak is) 

kultúránk egylényeg�ségét.

Bartókkal és követ�ivel vallja, hogy a magyar vizuális népi kultúra beemelé-

se a m�vészetek mai áramlásába éppoly létfontosságú mindnyájunknak, mint 

a zenében. Hiszen képeinek sugallata arról szól, hogy »…honnan, mi végre 

születtünk e hazába, és hová tartunk? Mi adhat utunkban er�t, hitet, és eleink 

üzenetével hogyan gazdálkodunk? Tudunk-e ma, hazánkban nemcsak ma-

gyarországi, hanem magyar életet élni és világszínvonalon magyar alkotásokat 

létrehozni?«

2015-ben, pályájának kiteljesedésén, születése 70. évfordulóján – szim-

bolikusan a kultúra napján – Debrecenben nyílik majd kiállítása, és Eger (régi 

iskolavárosa) is meghívta nyáron újra egy nagy bemutatkozásra – szakrális 

térben – a trinitárius templomban két hónapig tartandó tárlatra, s ez év �szén 

(augusztus utolsó napjaiban) avatják fel egy pásztortalálkozó keretében Vóko-

nya-pusztán, a Hortobágyon azt a pásztorszentélyt, amelyet tervei-álmai alap-

ján emelt egy magángazda – s amelynek szobrászmunkáit fi a: Makoldi Sándor 

Gyula, festését és freskóit pedig � maga s lánya, Túriné Makoldi Gizella készí-

tett el a magyar népi (pásztor) hitvilág inspirációja alapján.

1945. augusztus 6-án, a mi Urunk színeváltozása napján – amikor ugyanis 

megszületett – az Egyesült Államok ledobta Japánra az els� atombombát. Pap 

Gábor m�vészettörténész egy méltatásában fogalmazza meg azt, hogy a mi 

Urunk ekkor valószín�leg elhatározta, hogy kárpótolja a megszületettet mind-

azért a kínért, amit akkor át kellett élnie – a t�le független világ hibájából.

Egyéni szinten ideális családdal ajándékozta meg (mind néprajzos, fest� 

felesége, mind pedig fest�-restaurátor lánya, szobrász fi a, régész kisebb fi a 

révén, s mind a 9 unokájával).

A nemzet szintjén sikeres és hosszú pedagógiai pályát adott meg sok-sok 

ért� tanítvánnyal. Az egri tanári diploma mellé megszerezve még Debrecenben 

a KLTE néprajzi oklevelét is – így rajzot, néprajzot tanítva végezte gy�jtéseit, 

írta cikkeit és könyveit. Rajzpedagógiai tanulmányai, el�adásai f�ként a gyer-

mekrajzok világképér�l szóltak, új megközelítésben. Tanítványaival kezdte el 

a magyar népmesék elemzését, tartalmaik kozmikus összefüggéseire össz-
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pontosítva. Feleségével és tanítványai segítségével felgy�jtötte a környék, Ke-

let-Magyarország betlehemeseinek anyagát, összeállították a téli és a tavaszi 

ünnepkör szokásait ugyaninnen. Hiányt pótolva hívta fel a fi gyelmet az alföldi 

pásztorm�vészet szarutárgyainak jelképrendszerére, a  felvidéki ácsolt ládák 

révén az egész országban még meglév� ácsolt bútorok jelent�ségére, a deb-

receni cseréppipák, kerámiák, egyáltalán a népm�vészet képírásának megérté-

sére. Fest�i példaképe, Csontváry Kosztka Tivadar méltatásában is részt vállalt 

írásaiban.

A világ számára is tanulságos módon mindezt hasznosította festészetében 

Pap Gábor véleménye szerint. Magyar festészetet kívánt létrehozni a XX–XXI. 

században – nemcsak magyarországit. Ennek egyik komplex, a közösség szá-

mára is maradandó megvalósulása a szül�földjén emelt fénykápolna terve, 

amelynek minden elemét a magyar pásztorm�vészet és hitvilág ihlette. Ezzel 

megvalósulni látszik a még gimnazista korában látott álma: a fl uoreszkáló fé-

nyekkel festett templom, szentély szakrális látomása.”

Blaskó János
szobrász- és éremm�vész (Budapest, 1945. augusztus 7.)

Blaskó János karpa-

szományos zászlós, 

egyébiránt kit�n� fes-

t� és tanár, hazatért 

a háborúból 1945 

májusában, s  a Bem 

téri laktanyából mun-

dérban, gyalog, Isten 

csodájára hazaért a 

VIII. kerületi Tavasz-

mez� utcába; Gromon 

Mária fi atal gyógysze-

részgyakornokot a 

gondviselés nem en-

gedte felszállni arra a 

6-os villamosra, mely 

a Margit híddal egyetemben a Dunába 

robbant. Így azután megszülethettem 

a tudományos és technikai forradalom 

– a rettegés születésének pillanatá-

ban, Hirosima és Nagaszaki között, 

1945. augusztus 7-én. És megszület-

hettek testvéreim: Péter 1948-ban és 

Balázs 1953-ban. Ma 

mindketten kiváló szí-

nészek, színházi szak-

emberek.

Mindhárman a Ta-

vaszmez� utcai lakás 

m�teremként is üze-

mel� ebédl�jének 

olajfesték- és terpen-

tinillatában tettük meg 

els� lépéseinket.

Id�közben a ki-

telepítések megpró-

báltatásai közepette 

meghalt nagyapám 

n�testvére egy mez�-

berényi istállóban. Édesanyám öccsét 

pedig – mert Ludovika-akadémista 

volt – kizárták az állatorvosi egyetem-

r�l; dédapámat kulákká nyilvánították 

és földjeit elkobozták, tanyáját Álmos-

don lerombolták. Azok a földek ma is 

parlagon állnak, s  csak egy rozzant 
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gémeskút jelzi, hol n�tt a lovast is 

elfed� kukorica, hol voltak a gabona-

táblák, épületek.

Talán ekkor gyúrtam els� plasz-

tilinfi guráimat önfeledt örömmel, és 

néztem csodálattal a Harminckettesek 

emlékm�vét, a kolozsvári Mátyás-szo-

bor képét, Somogyi Hunyadi János 

lovas szobrát, s gondoltam, én is ilyen 

szobrokat fogok csinálni.

Aztán kitört a forradalom. Viha-

rát még a VIII. kerületben éltük át, 

klórmésszel leöntött, nemzetiszín 

zászlókkal letakart magyar fi atalok, 

orosz bakák, kiégett tankok, leszakadt 

épülethomlokzatok által láthatóvá lett 

szekrények, családi fotók látványának 

emlékeivel.

A  „konszolidáció” – kivégzett és 

hátul összedrótozott kez�, arccal a 

földbe kapart munkások, parasztok, 

diákok, agyonrugdosottak és hazá-

jukból elüldözöttek százai, ezrei – 

harmadik évében, 1959-ben voltam 

els� éves a Török Pál utcai Képz� és 

Iparm�vészeti Gimnáziumban, és ez 

év novemberében családunk átköltö-

zött Angyalföldre. Édesapám valahogy 

kiharcolt a Máglya közben egy két-

szobás, m�termes lakást többszörös 

áttétel� cserebere eredményeként. 

Most már volt m�terme, s  nekem is 

jutott ott egy darabka hely, ahol dol-

gozhattam.

A gimnáziumban az érettségi éve, 

a  ’62–63-as év adta a legtöbbet. So-

mogyi József volt a mester, ma is 

úgy érzem, t�le kaptam, leshettem el 

a szobrászi hivatás szakmai alapjait. 

Az akkoriban még f�iskolának titulált 

Magyar Képz�m�vészeti Egyetemen 

1964 �szén, Mikus Sándor növendé-

keként kezdtem egyetemi tanulmá-

nyaimat. Évfolyamom ’68-ban, taná-

ri diplomával a kezében kiröpült az 

egyetemr�l, s  csak néhányan marad-

hattunk, akiket a mesterek alkalmas-

nak ítéltek a mesteriskola elvégzé-

sére. Az egyetemet ’71-ben fejeztem 

be, és tagja lettem az MNK m�vészeti 

alapjának, kiállíthattam, és amolyan 

er�próbaként megdomboríthattam 

Endre Béla fest� portréját Hódmez�-

vásárhelyre.

A következ� év nagy változást ho-

zott, megkaptam a Derkovits-ösztön-

díjat, majd rövid tanulmányutat tettem 

Olaszországba, s még ez év �szén Vá-

cott találtam magam – a kor divatjának 

megfelel�en Vác városa is m�vészeket 

telepített le, s így kaptam ott én is egy 

másfél szobás lakást és tantermet egy 

külvárosi iskolában, a  Naszály-hegy 

alatt. Természetesen nem túl angolos 

komforttal. Nehéz id�k voltak. Nem is 

tudom, hogyan készülhetett ott a „Vác 

900 éves” emlékk�, a  ver�cemarosi 

Táncolók, a  csepeli Pet�fi -szobrom 

240 cm-es fi gurája. De volt ennek az 

id�szaknak sok-sok örömteli pillanata 

is, ekkoriban itt, Vácott találtam rá 

feleségemre, Majkó Katalinra – ma 

a Képz�m�vészeti Egyetem könyv-

tárának, levéltárának és m�vészeti 

gy�jteményének igazgatója, nagyrészt 

létrehozója –, és Vácott született meg 

János fi am 1975 karácsonyán – ma 

kit�n� tervez�grafi kus és tündérszép 

kis Hanga unokám édesapja. Most 

már volt családom, gyermekem és 

egy nevelt fi am is, Péter, feleségem 

els� házasságából – ma geológus 

doktorandusz, és hat gyermek édes-

apja. Velük és értük minden könnyebb 

volt, még a gombási iskola áldatlan 

m�helyviszonyai is. Ám érthet� okok-

ból nem szándékoztam ott a feledés 

homályába veszni. Hittem magam-

ban, szerettem a hazámat, és bíztam 

benne, hogy a jöv�ben munkáimmal 

hasznára lehetek még. Így, amikor a 

váci m�termes lakás szabaddá lett, 

megtettem a megfelel� lépéseket, és 

’78 tavaszán odaköltöztünk. Ott szü-
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letett az Ölelkez�k, mely a váci m�-

vel�dési ház el�tt áll, az erd�kertesi 

Család, a  Juhász Gyula-szobor Vácra 

és az Erkel Ferenc-portré Gödöll�re, 

valamint számos kisplasztika, szobor-

terv és érem. Édesanyám 1985 �szén 

elköltözött szül�faluja, Dunabogdány 

református temet�jébe, s  nemsokára 

az �t öt éven át ápoló édesapám is 

beteg lett.

Az id�ben voltunk tán második 

alkalommal a Vas megyei Zsennye 

m�vésztelepén, és vettünk ott a falu-

ban egy öreg házat. Szerettem volna 

apámat kicsit visszavarázsolni gyer-

mekkorába, az álmosdi tanyára, de 

már nem sikerült. �t is édesanyám 

mellé szólította a teremt� 1988 tava-

szán. Kértem és megkaptam a váciért 

cserébe a pesti m�termes lakást, és 

újra ott élhettem, abban a m�terem-

ben dolgozhattam, mely csodálatos 

családi m�hely volt apám életében. 

Mindenr�l eszmét tudtunk cserélni a 

festészett�l a szobrokon át a színészet 

világáig. Úgy éreztem, mintha gondos 

kezek visszavarrták volna megszakadt 

gyökereimet, és a megkerülhetetlen 

nagyvárosból az egérút is megvolt 

Zsennyére, ha tiszta leveg�re, ember-

re vágytam.

És egyszer csak megjött a min-

dig remélt, ám soha igazán nem hitt 

változás. Ez a birodalom – a szov-

jet  – is összeomlott. Az oroszok kivo-

nultak, „Tavarisi konyec”, és – mint 

megannyiszor ezer évünk alatt – mi, 

magyarok ezt is túléltük. Néhány eufo-

rikus év következett, s  a falvak népe 

végre megemlékezhetett a korábban 

lefasisztázott h�s katonáiról, a fi úkról, 

a  férjekr�l, az apákról. Több épített, 

meszelt, bronzokkal kiegészített em-

lékm�vet készítettem, melyek – büsz-

kén mondhatom – úgy illeszkednek a 

falvak képébe, mintha mindig ott álltak 

volna. A  millecentenárium el�tt talán 

két évvel eljutottam végre Erdélybe, 

nagyanyám szül�földjére, köszönhe-

t�en atyai jóbarátomnak, Fábián Gyula 

írónak, „s  beleszerettem volt” a he-

gyekbe, a hegyek népébe. Azután jött a 

millecentenárium, és nyertes pályázat 

után megmintáztam Árpád-házi I. Géza 

királynak, Vác alapítójának 320 cm-es 

fi guráját az ugyancsak Árpád-kori vár 

sarokpillérére. Avatóján ismerkedtem 

meg Székelyudvarhely polgármesteré-

vel, s a következ� év nyarán már Ud-

varhelyt találkoztunk, beszélgettünk. 

E  disputák eredményeképpen szüle-

tett meg 2004 májusára az Emléke-

zés parkja, mely életem legörömtelibb 

és egyben legmegpróbálóbb feladata 

volt. Ez a kis H�sök tere architektu-

rális keretbe foglalt tizenhárom bronz 

mellszobrával, gondosan komponált 

bels� arányaival felszabadító erej� volt. 

Azt üzente, szabad és kell nyilvánosan 

megvallani a szül�föld szeretetét.

Azóta hazajárok a Székelyföldre, 

töltekezni és dolgozni egyaránt. Jól-

es� érzés, hogy hozzájárulhatok a 

nemzet határokon átível� lelki és szel-

lemi újraegyesítéséhez, mert tudom, 

az ország és a haza nem azonos fo-

galmak. Az én hazámat a Szent Lász-

ló-legendák középkori festett falképei 

rajzolják körül, és határai ott vannak, 

ahol még értik és érzik az édesanyám 

– édes hazám, szül�anyám–szül�ha-

zám gyönyör�séges nyelvi párhuza-

mainak értelmét.
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Czoma László
újságíró, történész, múzeumigazgató (Zalaszentmihály, 1945. augusztus 8.)

A gyermekkor törött színes üvegcserepeit próbá-

lom összerakni, a  boldog-szomorú emlékeket. 

Az eszmélés éveit Nagykanizsáról, egy induló 

nagypolgári élet morzsáit, ahol apámért kiállt a 

hintó reggelente. Szolgabíró volt. Aztán ott kel-

lett hagynunk álmaim városát, ahol egy elegáns 

utca els� emeleti erkélyes lakását laktuk, alkal-

mazottal, mert édesanyám tanított.

1950 – Szinte menekültünk egy kis faluba, 

a  zalai megyeszékhely árnyékába, Zalaszent-

ivánra. Apám a szomszéd, vasútállomás nélküli 

faluban lett tanító. Úgy ment bemutatkozni Pet�-

henyére, hogy a megáradt Zala folyó árterén 

a gát�r vitte át a hátán. Az iskolában laktunk. 

Otthon értelmiségi környezetben n�ttünk fel bá-

tyámmal: anyánk zongorázott esténként, apánk 

pedig könyveket adott olvasni a házi könyvtár-

ból. Nappal pedig éltem a parasztgyerekek mindennapjait. Annyi szomorú, 

keser� emberrel azóta sem találkoztam, pedig a bölcs paraszti humor mindig 

jelen volt. Egy alkalommal sírt a gazda felesége, pénz a földön a földes kony-

hában, odavágva. Most adtuk el az állatokat, és az értük kapott pár forintot be 

kell adni – mondta. Apám a két falu kérvényírója lett mint jogász és tanító. Ezek 

az emlékek képvisel�koromban jöttek el�: segíteni, támogatni a rászorulókat, 

az elesetteket, a bajban küszköd�ket. Minden napra jutott több panaszos, s�t 

szombat-vasárnapra is néhány.

Érettségi a megyeszékhelyen, majd bölcsészkar a f�városban. Felvételi 

nélkül kerültem az egyetemre, mert díjat nyertem az országos történelmi ta-

nulmányi versenyen. Szép évek: dolgoztam az Egyetemi Lapoknál, a rádiónak, 

a televíziónak, nyáron a Dunántúli Naplónál, a Vas Népénél. Gyakorló tanítás 

Veszprémben, ahol apám érettségizett. Délutánonként a Naplónál élesítettem 

karmaimat. Írók, költ�k, szerkeszt�k, kiváló tollfogatók fogadtak barátjukká, 

amely barátságok még ma is tartanak. A diploma megszerzése után szabad-

úszás, majd a Gödöll�i Egyetem lapjánál újságírás, és szerkeszt�ként az MTV 

falurovatánál. Egyik eredményem: a miskolci tv-fesztivál riport kategóriájának 

els� díja. A falujárás során megismertem az országot. Ez volt az én igazi is-

kolám: a  Hortobágy, Bugac pásztoraitól, Nógrád földm�veseit�l, Zala, Vas 

szántóvet�it�l legalább annyit tanultam, mint a nadrágos emberekt�l. Dok-

torálás agrártörténetb�l, tanulmányok írása, könyvek szerkesztése (Edelény 

múltjából, Rákospalota-Pestújhely története, Budapest Lexikon, Vác, Újpest, 

Fenékpuszta története).

1977 – Új szakasza életemnek. A KISZ KB sajtóf�nöke lettem. Kiváló újság-

írók, lapszerkeszt�k, könyvkiadók és fi zetett havidíjas forradalmárok társasá-

gában teltek napjaim.
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Néhányukkal ma is összefutok. Cenzúra nélküli évek. Nagyszer� ív a Dör-

mög� Dömötört�l az Ifjúsági Magazinon át a Magyar Ifjúságig. Felejthetetlen 

élmény Kuba, a VIT, utazás a Szovjetunióba, ahol kiderült: nemcsak emberev�k 

élnek a Kreml árnyékában.

1980 – Búcsúzkodás a munkahelyt�l, hogy indulok vissza a tv-hez szer-

keszt�nek. Aztán az MSZMP KB munkatársának találtam magam, az agitációs 

fronton. Politikai f�iskola vörös diplomával, szociológia szakon. Közben pedig 

rá kellett jönnöm, hogy a legszebb életet kínáló szocializmust is emberek csi-

nálják. 1983-ban felmentésemet kértem. 1984-ben sikerült elszabadulnom, 

a köteléket feloldani.

A keszthelyi Helikon Kastélymúzeum vezet�i állását pályáztam meg. A két 

�rkutyával együtt 38-an dolgoztunk ott. Amikor eljöttem, már több mint 180-an 

voltunk. A kastélynak negyedrésze, az egykor európai hír� 35 hektáros kastély-

parknak csak töredéke, alig 7 hektár volt látogatható. Az istálló kocsiházában a 

Balaton Füszért m�ködött és a Nagykanizsai Sörgyár a Balatoni világost palac-

kozta. A tet�térben és az udvari szükséglakásokban 24 nyomortanya, amelyeket 

sikerült felszámolni. Az egykori f�úri angolparkban magyar katonaság táboro-

zott, a vadasparkban pedig rakétabázis volt. Fenékpuszta, a magyar lótenyész-

tés egykori fellegvára tsz-major lett, szükséglakásokkal. Az els� katarzis: meg-

érkezésem után közölték, hogy a kastélyparkon keresztül a város, a megye utat 

fog vezetni. Energiám és id�m jelent�s részét kötötte le az igazság keresése. 

Hatóságtól hatóságig jártam – a hatalommal szembe. Részeredmény született: 

a honvédség adott területet az útnak, de a rendbe tett kastélypark érintetlen 

maradt. Viszont vállára vett a nép: valaki nemet mert mondani a hatalomnak. 

Az 1985-ös országgy�lési képvisel�-választáson független jelöltnek választott a 

lakosság, viharos városi és falusi jelöl�gy�léseken. Háború kezd�dött. Az els� 

választáson 49,9%-ot értem el. A második forduló elmaradt, mert a két hivatalos 

jelöltet a hatalom visszaléptette. Az 1986-os pótválasztáson kaptam mandátu-

mot. Err�l szól Kovács András Valahol Magyarországon cím� fi lmje.

Izgalmas évek. Több törvényjavaslatot tettem: az állam és az egyház viszo-

nyát szabályozza törvény, új alkotmány szorgalmazása. A  lehallgatási botrány 

kipattanásakor kiderült, hogy engem is lehallgattak. Javaslat napirend el�tti 

felszólalásomban: sürg�sen alkossuk meg a belbiztonsági törvényt, hogy ne 

lehessen bárkit, bármikor lehallgatni. A m�emlékvédelmet illet�en pedig: ké-

szítsünk egy olyan listát, amely a mindig állami tulajdonban tartandó m�emlé-

keket tartalmazza – a vadprivatizáció megakadályozásáért. A törvény-el�készít� 

bizottság tagjaként több törvény módosításával élhettem. Aztán az 1988-as 

év a legizgalmasabb… Egyik alkalommal kijelentettem: addig nem lesz parla-

menti demokrácia, amíg hóhér és áldozata egy padsorban ül. Visszahívásomat 

kezdeményezte a hatalom. A  választókerület, a  megye, s�t az ország kiállt 

mellettem aláírás-gy�jtéssel, levelek írásával, a  sajtó cikkekkel. Robbanásig 

feszült a helyzet. �felsége kormányának meghívására Londonba utaztunk. Az 

egyik államminiszter a brit külügyminisztériumban nekem és a feleségemnek 

menedékjogot ajánlott fel, úgy, hogy két lányunkat utánunk hozzák. Hazajöt-

tünk. Úgy éreztük, nem hagyhatom cserben választóimat. Ekkor már tartott a 

háború a Hévízi-tóért, ugyanis h�lt a tó vize a bauxitbányászat miatt. A tünteté-

sen bejelentettem: ha nem állítják le a bányászatot, bizalmatlansági indítványt 
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nyújtok be az egész kormány ellen. A mozgalmat siker koronázta: beszüntették 

a bauxitkitermelést, a  tó megmaradt. Máig vállalom: kijáró képvisel� voltam. 

Rendszeresen jártam a választókörzetemet, és szinte valamennyi település 

kapott valamit: vagy új beköt�utat, új iskolát, gázvezetéket, népszavazás el-

rendelését, melyiknek mire volt szüksége. Zalaszántón avattunk az országban 

els�ként második világháborús emlékm�vet.

Az 1990-es választáson 13-an indultunk. A második forduló hozta meg a 

mandátumot. Függetlenként nyertem. A függetlenség mint eszme diadalt ara-

tott. Ugyanis egyetlen pártot sem tudtam választani. Nem azt néztem, hogy a 

javaslat jobbról vagy balról jön, hanem tartalma alapján döntöttem az elfogadás 

vagy az elutasítás mellett. Az alkotmányügyi bizottság, amelynek tagja voltam, 

folyton ülésezett. A ciklus végére már pártokra szakadt az ország. Érdekes volt 

ez az id�szak: tudósokból lettek csapnivaló miniszterek, helyettes államtitkárok 

vizsgáztak elégtelenre közigazgatásból, emberségb�l, olyanok, akik valamihez 

értettek, nevük volt a szakmában. Nehéz évek voltak a rendszerváltás évei. 

Nehezen éltem meg, hogy addigi jó barátok, egy lövészárokban lév�k el�ször 

ellenfelek, aztán ellenségek, s�t feljelent� ellenségek lettek. A mostani id�szak 

mintha újra ezt rajzolná.

Nagyon sok társadalmi megbízatásnak igyekeztem megfelelni: a Zala Me-

gyei Kulturális Kamara elnökeként, a Zala Megyei T�zoltó Szövetség elnöke-

ként, a Keszthelyi Városbaráti Kör elnökeként, a Goldmark Társaság és Alapít-

vány elnökeként (kezdeményezésünkre és támogatásunkkal kezd�dött a keszt-

helyi zsinagóga rendbetétele), a Magyar Szent Korona Társaság alelnökeként. 

(Hívásunkra jött el�ször Magyarországra Habsburg Ottó. Éveken át reggeliztem 

vele szálláshelyén. Számos kastélybeli látogatásának egyikén kiállítást nyitott 

meg, A Habsburg-dinasztia rendjelei és kitüntetései cím�t.)

Nehéz volt egy nadrággal ennyi lovat megülni. De a családtól, barátoktól, 

szórakozástól, pihenést�l elvett id� meghozta az eredményét. Magyarország 

legépebb, legjobban rendbe tett kastélya lett a keszthelyi. Minden négyzetmé-

tere hasznosított. Az ország második leglátogatottabb közgy�jteményévé vált. 

Fenékpusztát az 50 hektáros területtel sikerült megvásárolni a privatizáció el�l 

a magyar államtól a magyar állam javára, a múzeum bevételéb�l. A régészeti 

park és a lovasközpont tervei elkészültek. A kastély a diplomácia kedvelt bázi-

sává vált. Ha megérkezett az amerikai, francia, angol, olasz, svéd, orosz, indiai, 

bolgár nagykövet, els� útja a Festetics-kastélyba vezetett. Ugyanis nekem mint 

függetlennek egyik párt áztatásához sem f�z�dött érdekem. Ezt tudták, és így 

hiteles tájékoztatásra számíthattak. A  nunciatúra pedig bázisként tekintett a 

kastélyra. Valamennyi köztársasági elnök több alkalommal hozta oda vendé-

geit. Hét közép-európai államelnöknek adtunk otthont, és a visegrádi négyek-

nek. A kínai, a portugál, a vietnami, a kirgiz elnök, a belga királyi pár elége-

detten távozott. A könyvtárból az országukról kiadott könyvek bemutatásával 

leptem meg �ket. Parlamenti delegációknak pedig se szeri, se száma nem 

volt. Id�közben sikerült megnyitni Közép-Európa egyik legnagyobb hintómú-

zeumát a rendbe tett istálló-kocsiházban. A történelmi kastélyparkot egyesíteni 

tudtuk, a  várossal való konfl iktus árán: a  lakótelepnek, az áruháznak, a  be-

vásárlóközpontnak a gondolatát is szám�ztük. A honvédség által emelt több 

mint 50 épületb�l kett� maradt meg. Az egyikben Európa egyik leggazdagabb 
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vadászati múzeuma nyílt meg, a tet�térben pedig történeti modellvasút-kiállí-

tás, ahol több ezer méter hosszú sínhálózaton szaladnak régi és új típusú sze-

relvények. A másik épületbe keleti m�vészeti múzeumot terveztünk. Az iszlám 

világ m�vészeti kincseib�l páratlan anyagot sikerült összegy�jtenünk, amelyet 

visszaküldtek származási helyükre. Nagy bánatomra elmozdításom után ebb�l 

semmi sem valósult meg.

Az aktív, teremt� évek munkája 2011-ben megszakadt, annak ellenére, 

hogy még 2009-ben sikeresen pályáztam meg a 2015-ig tartó ciklust. A helyi 

kiskirályok pályázat nélkül toldozzák-foldozzák a kastély jöv�jét. Azóta egy 

kapavágás nem történt. Ekkor értettem meg, mit jelent igazságtalanul elvenni 

valakit�l valamit. Az ötvenes évek emléke lobbant fel bennem. Aminek örülök: 

egyetlen hatalomtól sem kaptam kitüntetést. Viszont szakmai kitüntetéseim 

szépen sorakoznak: Berzsenyi-díj (a határon túli magyar irodalom bemutatá-

sáért), Berzsenyi H�ség-díj (a Berzsenyi-Helikon ünnepségek és a magyar írók 

I.  világtalálkozójának szervezéséért, házigazdai teend�k ellátásáért), Henszl-

mann Imre-díj, Forster Gyula-díj (a  magyar m�emlékek megmentéséért), az 

Év Zalai Embere 2004-ben (szül�megyém lakosságának szavazatai alapján), 

a Belga Királyság Lovagkeresztje. 1986 óta oktattam agrártörténetet a Keszt-

helyi Egyetemen, ahol c. egyetemi docensi címmel jutalmaztak.

Aktív életet élek. Jelent�s dologra készülök – de ez legyen meglepetés. 

Egyébként boldog családi légkör vesz körül. Két lányom és három unokám 

– Julián, Charlotte, Maximilián – mindenért kárpótol.

Jahoda Ern� István
formatervez� (Budapest, 1945. augusztus 10.)

Amikor ’56-ban, november 4-e után 

újraindult az iskola, elkeseredve kel-

lett tudomásul vennünk, hogy osztály-

f�nökünket, egy el�z� héten elejtett 

mondata miatt, eltávolították az iskolá-

ból. Így mi új osztályf�nököt kaptunk, 

�  pedig egy listát azok nevével, akik 

Materényi tanár úr (a  kirúgott tanár) 

„rajongói” voltak, kiegészítve azokkal, 

akik 23-a után Kossuth-címert és nem-

zetiszín� karszalagot viseltek. A  felel-

tetés err�l a listáról kezd�dött min-

den órán, és a kihívott tanuló az els� 

nyelvbotlást követ�en („Fiam, az nem 

higgany, hanem higany!”) elégtelennel 

ülhetett a helyére. Talán a negyedik 

vagy ötödik egyes után a felszólításra 

közöltem: nem megyek, úgyis egyes. 

Hallatlan pimaszságomnak tanári rész-

r�l ordítozás lett az eredménye, amit 

azzal zárt, hogy az ember nem azt 
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csinálhatja, amit akar, hanem azt, amit 

kell, ha egyáltalán élni akar. Válaszom 

akkori következményeit nem érdemes 

felidéznem, a mondatot viszont sosem 

felejtettem el: „De én még élni sem 

akarok bármi áron!”

Nem hiszem, hogy az akkor ki-

mondott mondat valamiféle megala-

pozott, stabil hitvallás eredménye lett 

volna, de a kés�bbiekben kiderült: ta-

lán genetikailag kódolt, alkati rögzü-

let koravén megnyilvánulása lehetett. 

Persze id�vel árnyaltabbá fi nomodott 

a megfogalmazás, hiszen id�södvén 

valamelyest bölcsebb is lesz az em-

ber, de a tartás, ami e tartalmat hor-

dozza, alapvet� maradt. A háttérben, 

alapként, mint akkor is, most is ott 

van „Kamarás úr”, Zakár András hatá-

sa, akinek áthelyezéséig ministránsa 

voltam, és aki az élet dolgaiban a 

tágra nyílt szem� és értelm� gyereket 

a tisztesség mezsgyéjére igyekezett 

terelni. No meg a kultúra, a m�vészet 

iránti érdekl�dés és tisztelet felé. Ta-

lán ezért alakult ki mára az az öncélú, 

bár nem egészen indokolatlan kritikai 

érzet azzal a fi lozófi ai tanulmányaim 

során belém sulykolni szándékolt né-

zettel szemben, hogy az Ember nem 

a munka, a  gondolkodás, a  társa-

dalom vagy az eszközhasználat által 

különbözik a Teremtés más elemeit�l, 

hiszen ezek, ha eltér�en is, de megta-

lálhatók rajta kívül másoknál is (del-

fi nek, hangyák, méhek, termeszev� 

majmok és sok más lény). Rögeszme-

szer� nézetem szerint viszont csak az 

Embernek van erkölcse, és csak az 

Embernek van kultúrája.

Erkölcs és kultúra. Az Ember léte az 

erkölccsel indul; azzal a kötelességgel, 

hogy keresse és megtalálja saját he-

lyét a Teremtésben. Azt a célt, amiért 

létrejött, amelynek szolgálatával bele-

tartozhat a nagy kísérletbe, és a kor és 

a jöv� tökéletessé tételén fáradozzon, 

akkor is, ha a tökéletesség elérhetetlen 

(tisztelet William Pfaffnak!). Ez a keres� 

törekvés a kultúra, így az emberi létnek 

erkölcsi alapon a kultúra közegében 

kellene zajlania. A  folyamat azonban 

megtört az ipari forradalommal, és a 

törekvés, az er�feszítés, a  felel�sség 

helyébe a kényelem, a  komfort lépett 

ideálként. Mára pedig még ez is lesz�-

kült a kizárólag pénzért vásárolható 

komfortra. Az Ember mint faj feladta a 

keresést, és ezzel mintha szembemen-

ne a Teremtéssel.

Pedig volt b�ven útmutatás. Itt 

mindjárt a zene jut eszembe, annak 

kapcsán pedig Bach és Mozart. Nem 

tudom már, ki mondta, de mintha he-

lyettem fogalmazta volna meg: Bach-

hal Isten szól emberhez, Mozarttal az 

Ember szól Istenhez. Két csúcspont, 

melyekkel a Teremtéshez köt�dünk. 

Mintha átnyúlnánk a léten a transz-

cendens világba, hogy megfogja ke-

zünket és magához emeljen. És ezt 

teszik a versek is, Ovidiustól Shakes-

peare szonettjein át az A vén cigány, 

az Emlék és varázslat és A  Dunánál, 

a  Gondolatok a könyvtárban üzene-

tei vel. És ami aktuális ma is, százöt-

ven év után: a Nemzeti dal.

Euforikus öröm volt hát, amikor 

egy közös sétánk alkalmával Cserny 

József, szakmai „atyám” (Isten nyu-

gosztalja!) és, remélem, mondhatom, 

barátom, ezt mondta: „a mi hivatásunk 

hatvan százalékban etikai”, hiszen eb-

ben a mondatban összekapcsolódik 

a két attribútum. Mert akárhogyan is, 

a  formatervezés a kultúra eleme, ha 

vannak is gazdasági összefüggései. 

Különösen az az ága, amelyet magam 

m�veltem-m�velek, az építészethez 

kapcsolódó iparm�vészeti tárgyak lét-

rehozása: a  tervezés és a terv kivi-

telezése együtt. Ma is jó visszagon-

dolnom a Rákospalotai Leánynevel� 

kápolnájába készített tárgyegyüttesre: 
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a  csillárt, fali- és mennyezeti lámpá-

kat, kültéri világítást, zászlótartókat 

és ólmozott üveg szentélyt és karzati 

üveget egy egységként kezel� munká-

ra. De a Pannonhalmi Apátság f�apáti 

lakosztályának csillárjai, vagy akár a 

budapesti Mineralimpex-székház lép-

cs�házába készült ólmozott üvegek, 

együtt az irodák homokszórt mintá-

zatú ajtóüvegeivel, vagy a Nagyházi 

Galéria üveg ajtóbetétjei, mind-mind 

jó emlékei szakmai létemnek, hiszen 

létrejöttüket a „használás” szándéka 

motiválta, és a fogadtatásuk ezt iga-

zolta is. E  munkákban – és sok más 

munkában is – különösen jó érzés, 

azt is mondhatnám, felemel�: nagy 

érték� m�emlék épület számára oda 

megfelel� térelemet létrehozni. Ilyen-

kor végképp nélkülözhetetlen a min-

den valódi érték iránt érzett alázat, 

különösképp pedig az iránt a teljesség 

iránt, ami egy-egy ilyen munkával lét-

rejöhet: az épület és a hozzá tartozó 

kiegészít�k által.

Nos, leírtam két számomra meg-

kerülhetetlen kulcsszót: teljesség és 

alázat. Meghatározó, alapfogalmai a 

m�vésznek, hiszen fi gyelme, érdek-

l�dése és célja a teljesség, s ami által 

megfelelni igyekszik annak, az alázat. 

Alázat a teljes folyamat iránt, amely 

elindult a Teremtéssel a homogén 

– egynem� – tökéletességb�l a diffe-

renciált, hallatlanul sokszín�, végte-

len tökéletesség felé. A  magamfajta 

egyetlen lehet�sége a megelégedett-

ség közelébe kerülni, hogy ehhez a 

folyamathoz igyekszik illeszkedni min-

den mozdulatával, gondolatával és 

álmaival is. Ha pedig maga épp nem 

talál alkalmat saját aktivitásának, hát 

másokat próbál abban segíteni, hogy 

a magukét kiélhessék. Ha megkérdez-

nének, mire vagyok büszke, második-

ként mindenképp az ilyen tartalmait 

említeném személyes történetemnek: 

kollégáim szándéka szerint, válasz-

tásuk alapján betöltött tisztségeim 

a Magyar Akotóm�vészek Országos 

Egyesületében mint a választmány és 

az iparm�vészeti tagozat vezet�ségi 

tagja, korábban a Képz�m�vészek és 

Iparm�vészek Szövetsége elnökségé-

ben, valamint az Ipari Formaterve-

z�k Társasága elnökeként töltött id�. 

A  formatervezési tanács tagja is vol-

tam régebben. Bizonyára kiemelném 

azt a több mint tizenöt évet, melyet 

a Moholy Nagy László Formatervezési 

Ösztöndíj kuratóriumában éltem át, 

s mely tizenöt évb�l az utolsó hármat 

az ösztöndíjbizottság elnökeként. De 

semmiképp sem felejteném el azt a 

tizenöt évet sem, amely alatt a Keve 

Galéria m�vészeti vezet�je voltam, és 

amely id� alatt a galéria a m�vészet 

elismert, rangos kiállítóhelyévé n�tt, 

azáltal hogy programját kérlelhetetle-

nül a tartalmas, igaz értékek bemuta-

tásában határoztam meg. Így volt el-

érhet�, hogy a kortárs professzionális 

m�vésztársadalom legkiválóbbjai is 

szívesen vállalták a megjelenést Rác-

keve jó hír� kiállítótermében, a Keve 

Galériában. Mert, hogy jó a híre, bizo-

nyítja Ráckeve Város Közm�vel�dési 

Díja is, melyet távozásomkor kaptam. 

Egyéb dolgaimat pedig legalábbis 

legalizálja a Szent Eligius-díj és a 

formatervez�i szakma Dózsa Farkas 

András-díja.

Harmadiknak sok kollégám meg-

becsülését, közülük többek barátsá-

gát mondhatom.

Hogy mit említenék els�dleges 

büszkén?

A családomat.

Feln�tt fi aimat: Mártont, a sikeres, 

sokat foglalkoztatott bels�építészt, és 

Bencét, a  kommunikátor autók sze-

relmesét és leend� politikust, s  akik 

által – egyel�re – öt unokával dicse-

kedhetek.
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Feleségemet, Kérges Tündét, aki 

határtalan türelemmel visel el engem, 

miközben fest�m�vész létére ered-

ményesen tanítja is, amit maga oly 

felel�sen m�vel, és csodálatra méltó 

anyja két kiskorú leányunknak: Anná-

nak és Lucának, akik nehéz helyzetük 

ellenére – sajnos gyengén látók – 

dicséretesen kezelik saját dolgaikat, 

és der�vel, kitartással törekednek az 

anyai energiákat hasznosítani.

Saját munkáim közül a jobbakat 

csak ezek után említeném.

Kovács István
költ�, történész, m�fordító (Budapest, 1945. augusztus 19.)

Az, hogy augusztus 19-én születtem, önhitté 

tett. Olykor úgy érzem, máig hatón. Sokáig meg 

voltam gy�z�dve róla, hogy mindig és mindenütt 

én vagyok a legfi atalabb. Ritkábban, de id�nként 

ma is bevon e villanásnyi tévhit cukormáza.

1951. szeptember 1-jén lettem els� osztályos 

tanuló. Anyám nem azt sulykolta belém, hogy vi-

selkedjek jól és tanuljak szorgalmasan, hanem, 

ha apámról kérdeznek, el ne szóljam magam. Az 

„elvitték az oroszok” helyett azt kell mondanom: 

„Elt�nt a második világháborúban…” „Miért nem 

az els�ben?” „Abban a nagyapád t�nt el…” – vet-

te elejét a kérdez�sködésnek anyám. Az „elt�nt” 

ett�l kezdve visszatér� fogalomként kísértett.

Az els� tanévnyitó ünnepség el�tt tizenkét nappal töltöttem be hatodik 

életévemet. Én voltam a legfi atalabb az osztályban. A  tanítón� tekintetét ke-

rülve a második padból szemezhettem a falat díszít� Sztálinnal, Rákosival… És 

Leninnel, aki zászlók t�ztengeréb�l emelkedett ki. Ha képéhez érek, ujjamat 

megsüthették volna a lángok. De ágaskodva se értem föl a berámázott vezé-

rekig. Ötödik osztályos korom tavaszára elt�nt a falról Sztálin. Marx és Engels 

került a helyére. Két szakállas, szigorú tekintet� öreg. Pedig akkoriban nem volt 

szabad szakállt növeszteni.

A  legfi atalabb az osztályban továbbra is én voltam, akárcsak a következ� 

évben… Amikor az iskolakezdésre Rákosi is elt�nt a katedra fölötti látótérb�l… 

Azon az �szön Lenin, meg a fejüknél összen�tt ikerpár, Marx és Engels az is-

kola szemétdombján végezték – a búzakalászos címerekkel együtt. Az utóbbiak 

egyikén földgömb – Afrikára és Eurázsiára nehezed� sarlóval és kalapáccsal –, 

a másikán kalapács és búzakalász – a napsugárküll�k fölött. A magyar címeren 

felülr�l, delel�sen sütött le a nap, a  szovjeten alulról föl, merthogy ott soha 

nincs naplemente… A „Lenin-sarok” képeit a „nagyok”, a nyolcadikosok dobál-

ták ki – sorra járva az osztályokat. A szemétdomb úgy festett, mint egy színes, 

összerepedezett páncélzatú üvegtekn�c. A  koreai háború idején hallhattuk, 
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hogy Kim Ir Szen acélkatonái nemcsak az amerikaiakat gy�zték le, hanem a ha-

ditechnikában elmaradott japánokat is – korábban. A középkorban. Bepáncélo-

zott tekn�chajókkal… A csodacsatagálya tervét a japánok nem tudták ellopni.

A Rákosi-kép elt�nését szeptemberben még azzal magyarázták, hogy a ma-

gyar nép bölcs vezérét, Sztálin legjobb tanítványát még a nyáron kivitték a Szovjet-

unióba. De nem ám csak úgy! Er�nek erejével kellett bevonszolni a repül�gépbe 

Budaörsön. Visított, mint a kés alá rángatott hízó, míg egy nagydarab ávós be nem 

penderítette az orosz teherszállítógép belsejébe. A társadalmi rokonszenv fénycsó-

vája emiatt egy pillanatra az Államvédelmi Hatóságra esett. A  jelenetet szívesen 

elképzeltem, és színezgettem, mint egy történelmi kifest�könyvet. Talán azért, 

mert pár hónappal azel�tt a f�városi május 1-jei felvonuláson nekem is visítanom 

kellett a dísztribün el�tt, hogy „Éljen Rákosi!”, meg „Hurrá!”, „Hurrá!”, „Hurrá!”…

Igen, abban az évben is én voltam a legfi atalabb az osztályban. Immáron 

hatodszor – megszakítás nélkül. Életkorbajnok. 1956. augusztus 19-én töltöttem 

be a tizenegyedik életévemet. A kamaszkor startvonalán ácsorogtam. Alig jutott 

id� a pisztoly elsütésére. Világrekordot döntöttem meg: két és fél hónapon belül 

napok alatt feln�tt lettem. Mint szinte mindnyájan az iskolában… Az országban…

1956 karácsonya el�tt így, legfi atalabb feln�ttként gyalogoltam át történel-

münk legújabb fejezetén a neve-vedlett Moszkva térr�l a nevezetes Teleki térre. 

Láttam a szétl�tt várost s a közparkokban a hevenyészett sírokat. A Bethlen Gábor 

téren a fejfákra ragasztott, es�áztatta neveket is el tudtam olvasni, s alattuk, ki 

hány évet élt. Volt, aki alig múlt tizenegy. Mint én. Konok tekintet�, néma embe-

rek járták a rövid id�n belül felszámolásra ítélt, rögtönzött temet�t. Virágkoszorúk 

keretében láttam tiszta arcukat: a berendezked� hatalom orvlövészeinek céltábláit. 

Szerettem �ket: az elmúlt évekbe, évtizedekbe belefáradt, de a megalázottságuk 

ellen mégis föllázadt embereket. Egyek voltunk. Egyek – a tér halottaival is.

Akkoriban tartóztatták le a velem párhuzamos osztályba járó diáktársam 

apját. Már kezdetét vette a mind magabiztosabb megtorlás. A bosszú. Másfél év 

múlva kivégezték. A fi ú apját. Mondvacsinált indokkal, példát statuálva. (Akkor 

örültem el�ször igazán, hogy nincs apám.) Szabómesterként kereste a kenyerét. 

Vékony karéjka volt ez a folt hátán folt Rákosi-korban. Ismertem �t. A négy fi át is. 

Legjobban a velem egykorúakat… Álmomban olykor ma is keresem �ket.

Egy id�sebb iskolatársam, aki már katonakorú volt, amikor én hatodikos 

lettem, heteken keresztül átl�tt gerinccel, tolókocsiban várta, hogy felakasszák… 

A siralomházként pufajkásoktól �rzött kórházi pavilont száz méter se választotta 

el a háztól, ahol laktunk. Hallani véltem, ahogy lélegzik… Hallottam utolsó só-

haját. Leírtam az �r csillagaival összelyuggatott, rám szakadó csöndet. Mintha 

azóta is Magyarország halottainak felejtésre kárhoztatott némasága csillámlana 

verseim kikövezetlen mélységében. �k avattak volna költ�vé? A túlvilágról? Az-

tán ámulnom kellett a forradalom utáni ötszázak, ötszázezrek hatalmat hizlaló, 

hatalomnak hízelg� színeváltozásán. Nem akartam feln�tt lenni…

Talán nem is lettem. Hiszen hét évtizedbe rámázott életem lényege pusztán 

az, amit a születésem utáni tizenkét esztend�ben – mindig és mindenütt leg-

fi atalabb feln�ttként – megéltem.


