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Fábri Anna
irodalom- és m�vel�déstörténész (Kaposvár, 1945. március 1.)

Soha nem tulajdonítottam nagy je-

lent�séget születésnapjaimnak. Talán 

azért sem, mert gyermekkoromban a 

családban igen kevéssé ünnepeltük 

egymást. Az, hogy minden évben id�-

sebbek lettünk, nem számított különö-

sebb személyes érdemnek. Sok szép és 

meghitt karácsony emlékét �rzöm, de 

egyetlen születésnapomat sem tudom 

felidézni életem els� két évtizedéb�l. 

Csak az els� oldalakra írt ajánlásokból 

tudom, hogy mindig könyvet, és általában egy könyvet kaptam ilyenkor aján-

dékba, karácsonyra többet, ahogy legtöbbször könyvnapra is.

Talán ezért is késztetett fejtörésre (alig hétévesen) egy országosan ünnepelt 

születésnap, amelynek eseményeir�l a fi lmhíradó különkiadásban tudósított. 

Nem az ünnepelt kötötte le a fi gyelmemet, hiszen jól ismertem arcát és alakját: 

képe ott függött az osztálytermekben, táblákon hordozták a felvonulásokon 

(mint néhány évvel azel�tt a templomi zászlókat a körmeneteken), s�t egyik 

évben zsírból megformált portréja ott olvadozott a F� utcai hentes kirakatá-

ban. Hanem a bemutatott ajándékok roppant tömege. Csak ültem a moziban, 

és nem fért a fejembe, hogyan kaphat valaki ennyi ajándékot, hogyan kaphat 

csaknem mindenkit�l ajándékot? És miért? Jól emlékeztem rá, hogy valamivel 

korábban, egy másik F� utcai kirakatban néhány pár (talán fél tucat) férfi cip�, 

ennél valamivel több doboz szappan és néhány más holmi volt kiállítva, ame-

lyeket a felirat szerint X. Y. ügyvédt�l, a nép ellenségét�l kobzott el az éber 

hatalom. Nem értettem, hogy ha az b�nös árufelhalmozás, ez az ajándékáradat 

miért van rendjén? Ha az szégyen, ez miért nem az?

Mint minden ép és egészséges kisgyerek, én is meg akartam érteni a vilá-

got. A  legkülönfélébb dolgokon, eseményeken, értesüléseken és látványokon 

töprengtem. Négy-öt évesen például azon, hogy egyik napról a másikra hova 

t�nt a Nagyboldogasszony-templom el�l a vak koldus kis fekete-fehér foltos ku-

tyájával, és hová lettek a Béke Szállóvá átnevezett Turul teraszáról a jó id�ben 

ott sütkérez�, söröz�, szivarozó és kártyázó öregurak? Kés�bb, talán 1954-ben 

pedig, amikor a még mindig OTI-nak emlegetett rendel�intézet el�tti téren 

felavatták Pet�fi  Sándor szobrát, s a néphadsereg tiszti uniformisába öltözött 

ünnepi szónokról azt mondták a szüleim, hogy maga is költ�, azon járt az 

eszem, vannak-e olyan költ�k is, akik nem katonák?

Mintegy tizenöt év múlva, miután kiadói szerkeszt�ként személyesen is 

megismertem az egykori �rnagy-költ�t, már azon t�n�dtem, hogy ez a szipor-

kázó, kedves és roppant tehetséges férfi , aki minden er�ltetés nélkül képes 

volt hétköznapi témákról is hexameterekben beszélni, hogy tudott egy id�ben 

homéroszi eposzokat fordítani és klapanciákat írni arra az ominózus születés-

napra és más hasonló alkalmakra. Egyáltalán: a  Magvet� Kiadóban eltöltött 

Fotó: Eöri Szabó Zsolt
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tizennyolc év alatt sokszor szembesültem efféle ellentmondásokkal. Vissza-

tekintve életemnek erre az 1986-ban lezáruló korszakára, úgy gondolom, ott 

és akkor ismertem meg az irodalmi vagy tudományos szöveg el�állításának 

fáradságos munkáját és csodáltam meg az e fölé emelked� tehetséget. Eköz-

ben sokféle emberrel volt dolgom: b�beszéd� dilettánssal, irodalmi iparossal 

vagy éppen üzletemberrel, és természetesen igazi költ�vel, íróval, tudóssal, 

köztük olyanokkal is, akiket ma már a klasszikusok között tartanak számon. 

Elém került a jellem és a jellemtelenség számos (olykor elegyes) alakváltozata, 

találkoztam hatalom diktálta otrombasággal, ahogy pártfogó nyájassággal is, 

értékmeg�rz� vagy éppen értékpusztító sznobizmussal, kicsinyes hisztériával 

és intrikával csakúgy, mint emelkedett szuverenitással, bölcsességgel és jó-

sággal. Egyszersmind azzal is, hogy az irodalmi élet központilag elrendezett 

felszíne alatt csoportokba rendez�d� önérvényesít� törekvések, kusza érdek-

szövevények húzódnak meg, s az értékek meghatározásáért nyílt vagy leplezett 

háborúskodások (voltaképpen hatalmi harcok) zajlanak. Azt hiszem, sokat ta-

nultam mindebb�l. Emellett természetesen új és új oldalamról ismertem meg 

magamat is, felmérhettem, mire vagyok képes, és mire nem, mit viselek el, 

és mit nem. Egy-két év alatt rájöttem, hogy csak úgy lehetek valamennyire is 

jó szerkeszt�, ha a kiadói munka mellett mással is foglalkozom. Ha távolsá-

got tartok az eleven irodalmi élett�l. Írni kezdtem, esszét, tanulmányt régebbi 

korok nagy alkotóiról, irodalmi társaságairól, társulásairól, egykorvolt élet-

mintákról, viselkedésmódokról. És mindebben egyik kalauzom az az élet- és 

irodalomtapasztalat volt, amelyet a kiadóban szereztem. Erre építettem kés�bb 

tanári pályámat is.

Úgy érzem ugyanakkor, hogy akár el�adást tartok, akár írok, akár törté-

nelemr�l, irodalomról, politikáról, az emberi viselkedés kiszámítható vagy 

kiszámíthatatlan voltáról beszélgetek barátokkal, kollégákkal, mindenekel�tt 

és mindennaposan pedig a férjemmel és a gyerekeimmel, még mindig a régi 

gyerekkori késztetés vezérel: meg akarom érteni a világ dolgait. Ez persze azt 

is jelenti, hogy még mindig nem eléggé értettem meg �ket.
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Sánta Ferenc
heged�m�vész (Kaposvár,1945. március 2.)

Ars poeticám: „Zene nélkül lehet élni, 

de nem érdemes” (Bárdos Lajos).

A  Sánta-dinasztia negyedik tagja 

vagyok. Édesapám is híres prímás 

volt. Kaposváron végeztem az álta-

lános iskolát, mellyel párhuzamosan 

heged�t is tanultam. Akkor az egyet-

len szórakozás volt a rádió, nekünk 

néprádiónk volt. Kikapcsolódásra ma-

radt a foci és a gyakorlás.

Generációkon át örökl�dött a zene 

szeretete. Pécsre a zenegimnáziumba 

felvétel nélkül jutottam be. Hamaro-

san a Pécsi szimfonikus zenekar tagja 

lettem, alig 17 évesen.

1962–1969 között a Liszt Ferenc 

Zeneakadémia hallgatója voltam, két 

diplomám van: heged�m�vész-, va-

lamint heged�tanári. Budapesten a 

Liszt Ferenc Zeneakadémián olyan 

kiváló tanáraim voltak, mint Ney Tibor, 

heged�tanárom, aki az akkori Ma-

gyar Rádió szimfonikus zenekarának 

koncertmestere volt, Kroó György, 

Újfalussy József, Kurtág György, Per-

nye András, Kistétényi Melinda, Mi-

hály András és mások. Annyi hasznos 

útravalót adtak pályámhoz, hogy a 

világ bármely országában felvehet-

tem a versenyt. Rengeteg kollégám 

és kollégan�m világhír�ek lett a zene 

szolgálatában.

Több mint 46 éves pályafutásom 

alatt felléptem a világ számos orszá-

gában, felsorolni is nehéz, megismer-

kedtem világhír� m�vészekkel, állam-

f�kkel. Számos országban felkértek, 

hogy szeretnék, ha a m�vészi pálya-

futásomat náluk folytatnám – Svéd-

ország, Németország, Olaszország –, 

de én a szüleimet és hazámat soha 

nem cseréltem fel.

Zenei tanulmányaim mellett a ci-

gányzenei hagyománnyal sem sza-

kítottam, Magyarországon egyedüli 

végzett heged�m�vész vagyok. A ki-

lencvenes évek közepén megalapí-

tottam 25 f�vel a Magyar Nemzeti 

Cigányzenekart.

A  sikerek, melyeket elértem, éle-

temnek mindig boldogságot adtak, 

és remélem, a közönségnek is, amit 

köszönök, Istenem!

Két gyermekem van: lányom, 

Sánta Beatrix zongoram�vész-tanár 

2001-ben diplomázott, fi am, Sánta Fe-

renc heged�m�vész-tanár 1993-ban 

diplomázott, a Nemzeti Filharmoniku-

sok tagja.

Munkám elismeréseként számta-

lan díjat vehettem át: Liszt-, Kos-

suth-, Prima Primissima, és 2014-ben 

a Nemzet M�vésze díjat, melyre igen 

büszke vagyok.

El sem hiszem, hogy hetvenéves 

lettem!
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Trischler Ferenc
szobrászm�vész (Németbóly, 1945. március 6.)

A  Napút folyóirat telefonja hasított bele a m�terem 

csöndjébe. A  felkérés egyfajta számvetésre is sarkallja 

az embert.

Foglaljam össze az immáron küszöbön álló hetven 

kerek esztend�met – megannyi toluló emlékkel karöltve?

„Ott a sz�l�hegy, a tömzsi présház,

mely el�tt ülve ha szertenéztem,

dallá ringott bennem kétség és láz

s amit láttam tejszín napsütésben,

mind hazám volt!”

Babits szavai szerint gyermekkorom világa még mindig 

elvarázsol és rabul ejt, mert amit ott megéltem, abból 

merítkezem még sokszor. Gyermekkorom n�alakjai, 

a  katolikus templom képei és seccói, három testvéremmel a csínytevések… 

– aztán a sors kezembe adott egy ceruzát, és minden papírlapot telis-tele raj-

zoltam. Némi cukorka ellenében testvéreim voltak a modellek. Pár hónapnyi 

k�m�ves-tanonckodás után inkább szobafest�nek tanultam.

Sváb felmen�imet Mária Terézia telepítette Baranyának eme termékeny 

szegletébe, és �k éltek is a lehet�séggel: szorgalommal és tenni akarással 

élték az életüket. Apai részr�l sz�lész-borászok és gazdálkodók, anyai részr�l 

jó kez� mesteremberek voltak; bár nagynéném szerint ördögt�l való, aki szob-

rásznak adja a fejét.

A szül�i aggodalom ellenére b�röndömet bepakolva 16 évesen elindultam 

Budapestre, hogy valóra váltsam terveimet. Napközben szobafest�ként dolgoz-

tam, míg este a Dési Huber Képz�m�vész Körbe és esti gimnáziumba jártam. 

Huszonnégy éves koromban kerültem be a Képz�m�vészeti F�iskolára, ott 

Szabó Iván és Somogyi József növendéke voltam.

Élveztem a f�iskolán töltött éveket, a lehet�séget álmaim megvalósítására. 

Sok barátot szereztem, akikkel egy életre szóló szövetséget kötöttünk. Már ak-

kor sokat mintáztam, az Epreskertbe szabad bejárásunk volt, és én a kötelez� 

penzumnál sokkal több id�t töltöttem ott. Kedvemre mintázhattam, hiszen már 

akkor foglalkoztatott a köztéri szobrászat. Derkovits-ösztöndíjasként még két 

évet töltöttem Budapesten.

Szobrászdiplomával a zsebemben a M�vészeti Gimnáziumban tanítottam 

öt esztendeig, aztán a megrendelések miatt immáron f�állású szobrász lettem. 

Az els� években mostoha körülmények között, hol pincében, hol padláson 

dolgoztam, de pár év ilyen kitér� után egy pályázat révén lehet�ségem nyílt az 

ideális szobrászm�teremhez.

Köztéri alkotásaim nagy része ebben a m�teremben készült. Méretben és 

feladatban legmonumentálisabb munkám, a Szentháromság-szobor alig fért ki a 
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m�teremb�l. Felsorolni nehéz, hány feladatot adott a sors, és pontos számát nem 

is tudom megjegyezni munkáimnak. Ha nincs köztéri megrendelés, a saját ked-

vemre rajzolok, festek, és a könnyen formálható viaszból kisplasztikát álmodok.

Régen oly természetesen hangzott a mecénás kifejezés, ma sajnos egyre 

kevéssé hangzik el. Szerencsém folytán életemben két ilyen mecénással is ta-

lálkoztam: egyik a bólyi Mez�gazdasági Kombinát, a másik a Délhús volt. Szo-

bormegrendelést, illetve m�termet és állást biztosítottak két hosszú évtizedig.

Az elején számvetésr�l ejtettünk szót, amelyet szándékosan kerülök, mert 

még, úgy érzem, sok dolgom van. Ha nincs megrendelés és munka, szívesen 

kertészkedem, és a mindennapi séta a Mecsekben is újra és újra inspirál. Nagy-

méret� m�termes lakásomat felváltotta egy erd� közeli házikó, jóval kisebb 

m�teremmel, melyet maga a természet díszlete ölel körbe, és mindennap 

elámulok ezen a csodán.

„útjaidat akármerre bolygod,

egy országot hordozol magaddal,

veled jön egy makacs íz, egy halk dal…”

Halk muzsika és nyugalom vesz körül, melyben sokszor csak a madarak da-

lolása, kutyánk ugatása csap egy kis ribilliót… – meg néha a telefon csörgése.

Csáky Zoltán
tévés újságíró (Sümeg, 1945. március 8.)

Bár Sümegen szület-

tem, a  vár alatt, „dol-

gozni csak pontosan 

szépen” a marosvá-

sárhelyi Bolyai Líceum 

tanáraitól tanultam. 

Kolozsvár, a  Marianum 

nemcsak a bölcsészet, 

de a zsurnalisztika fel-

legvára is volt számom-

ra. Akkoriban az erdélyi 

magyarság televíziója 

Bukarestben székelt, 

míg a diktatúra el nem 

némította, el nem sötétítette a kép-

erny�t. Valahogy mindig vonzódtam 

a tabutémákhoz: székely bicskásokról 

riportot forgatni, a  moldvai csángó 

magyarokat akkor fel-

keresni és képerny�re 

vinni, amikor tilos volt, 

a  „hagymakupolás” 

honfoglalás székelyföldi 

terjeszkedését – ezt már 

a Duna Televízióban 

– dokumentumfi lmbe 

foglalni… Azt tartottam 

és azt tartom, hogy a 

sajtómunkás ne csak 

informáljon, hanem 

formáljon is. Palléroz-

za a néz� m�veltségét, 

er�sítse identitástudatát. És ha óriási 

disznósággal találkozunk, fölösleges 

eljátszanunk az álobjektivitást, szépen, 

szókimondóan tárjuk fel az igazságot.
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Még a csíkszeredai Julianus-díj 

átadásakor történt, hogy az egyik ifjú 

kolléga az ars poeticámról faggatott. 

Azt a néhány verssort idéztem Dsida 

Jen�t�l, amelyet most is ideírok:

Be kell látnunk:

Ha kérdeznek, becsületesen

felelni kell.

A harcot becsületesen

fel kell venni,

az úton becsületesen

végig kell menni,

a szerepet becsületesen

el kell játszani,

keményen és tekintet nélkül.

Mert:

Krisztusnak és Pilátusnak

farizeusoknak és vámosoknak

zsidóknak és rómaiaknak

egyformán szolgálni

nem lehet.

����(Tekintet nélkül, 1928)

Sárándi József
költ�, író, újságíró (Cserepesmajor, 1945. március 8.)

Szül�anya. Nevel�anya. Nevel�anyámra holta 

után harminchét esztend�vel is a szeretet ke-

gyelmével emlékezem. Íme, két asszony: a szív-

béli, illetve az, akire ma is közönnyel és viszoly-

gással gondolok.

Tudom, a  harag és a megbocsátani nem 

tudás azokhoz tesz hasonlatossá, akiknek bá-

ránymosolya mögött alkalomadtán emberre és 

világra is veszélyes mérgezett acélfogak rejt�z-

ködnek. Nem akarom én fölpofozni az igazság 

szepl�telen, tiszta arcát, inkább az érvein gon-

dolkodom, s azon t�n�döm, vajon mi szervesül-

het bennem bölcsességgé bel�lük?

(Emberev� kor.) Rajta is átgázolt két pokoli birodalom hadseregének nemi er�sza-

ka. Nem mentség a fegyveres kényszer. Nem is biztos, hogy szükség volt rá, hiszen 

el�z�leg a cserepesmajori kastélyban, ahol tizenévesen a húgával szolgált, keres-

ték uraik kegyeit. Kimosdatásért, jobb kosztért, gyöngédségért, s talán mert titok-

ban remélték, hátha n�ül veszi �ket egy „nadrágos” ember. Annyit elértek (kétes 

dics�ség!), hogy különbnek hitték magukat a cselédsori lányoknál, akik „csak” zsel-

lérfi úkkal hemperegtek a szénaboglyákban vagy a tehénistállók szalmakupacain.

Az persze velejárója volt a dolognak, hogy a kastélyban mindkett�jüket 

fölcsinálták.

N�vérem az uradalom kertészét�l való, aki a Don-kanyarban esett el, én 

pedig a gazdatisztnek köszönhetem „égbe szök�” karrierem. Nemz�apám hol-

létét ostobasága homálya vagy sírhant födi.

Fotó: Hartai Csaba
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Béke poraira!

Amikor még kíváncsi voltam „teremt�imre”, meglepetésszer� látogatást 

tettem anyámnál. El�ször és utoljára. (Ez 1976. november legvégén, Jimmy 

Carter elnökké választása után történt.)

Egy idegen asszony borult a nyakamba, aki imigyen szólott: „Hát vissza-

hozott hozzám a vér szava?”

Akkoriban már rég a saját lábamon álltam: tet�fed�szakma, tanári diploma 

s írótoll a kézben, két megjelent kötettel a fülem mögött (1977-ben József 

 Attila-díjjal jutalmaztak értük).

Nem volt ínyemre a vérmítoszos fogadtatás, engem csupán �seim kivolta- 

mivolta érdekelt, bár néhány apróságot addigra, szorgos méhecskeként, in-

nen-onnan összegy�jtöttem.

A falu szája mindent tud – szokták volt mondogatni a népek.

Több forrásból például az is a fülembe jutott, hogy az anyámnak nevezett 

emberedény nem akart megtartani, magát viszont annál inkább. Nem ivott lú-

got, és esze ágában sem volt kútba ugrani szégyenében, amiként e megoldások 

házasságon kívül megesett n�k esetében akkortájt nem mentek ritkaságszámba.

Suttyomban hozott a világra, és csupán az alkalomra várt, hogy egy koránt-

sem el�kel� emészt�gödörbe vetve helyezzen „örök nyugalomra”. Csak hát, 

hála a gondviselésnek, mindig s mindenhol voltak informátorai a hatóságnak.

Én akkor Rózsa Sándorné (ugye milyen beszédes ez a név?) asszonyságnak 

köszönhettem megmenekülésemet. Amint észrevette, hogy leeresztett a po-

cak, a tartalma hollétér�l érdekl�dött. Szül�m nem tudott vagy nem akart meg-

mutatni. Rózsáné, hallva az ellentmondásos magyarázatokat, tétovázás nélkül 

kereste fel a füzesgyarmati anyakönyvi hivatalt, és bejelentette elt�nésemet.

A  hivatal munkatársa, csend�r kíséretében, bolháktól és tetvekt�l össze-

marva, rongyokba csavartan talált rám egy hidegen hagyott „összkomfortos” 

disznóólban.

Apám fel�l kérdezgettem az el�ttem zavartan toporgó, testes asszonyt. 

Kitér� és sejtelmes félmondatok tálalása közben elém tett egy valószer�tlenül 

nagyméret� körtét.

– Kóstold meg – biztatott.

– Köszönöm, inkább a válaszára volnék kíváncsi.

– Kisfi am, amikor legközelebb jössz, többet is mesélek.

– Nem a meséi érdekelnek – közöltem némi éllel, s fölálltam a körte mell�l. 

– Jó napot! – mondtam, és sietve csuktam be magam mögött az ajtót.

Egyszerre volt dühít� és lehangoló ennek a még mindig szolgalelk� cseléd-

nek a zsarolási kísérlete.

Honnan a pofátlan magabiztossága?

Honnan a tévhite, hogy van még hatalma rajtam?

A család, ha egyáltalán annak lehet nevezni, id�közben szétesett. A n�vé-

rem húsz éve özvegy. Más-más apától származó húgaim – vannak vagy négyen 

– szerencsét próbálni a f�városba szöktek. Csak fényképr�l ismerem �ket.

Amíg egyetemistaként magam is Budapesten éltem, gyakran csíptem fel 

utcán, szórakozóhelyeken hozzájuk hasonló fi atal lányokat, n�ket, de amikor 
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lefeküdtem velük, nem mertem beléjük élvezni. Szinte minden alkalomnak 

coitus interruptus lett a vége, attól tartottam ugyanis, hogy saját leánytestvé-

reimmel kerülök vérfert�z� kapcsolatba.

1945 februárjában Cserepesmajor-Kertészsziget és Füzesgyarmat térségé-

ben elkeseredett csatát vívtak a német repül�egységek a szovjetekkel. Anyám, 

aki nyolc hónapos terhes volt velem, a kastély teraszáról fi gyelte a légi truba-

dúrok hosszan elnyúló, halálos játszmáját. Végül a Messerschmittek leszedték 

az utolsó szovjet Ratát is.

Nagynéném a németek gy�zelmét�l örömittasan jókorát sózott anyám de-

rekára.

Ütése nyomán bevérzett magzatarcom. Születésem b�nének terjeszked� 

Káin-bélyegét azóta is kényszer�en viselem, pedig letépném magamról, mint 

egy elhasznált, csúf gumimaszkot. Sírba viszem, hacsak id�közben nem cse-

rélek fejet valakivel.

Ennek a palinak kapásból leosztanék tíz esztend�t – hallom egy mellettem 

elhaladó fi atal pár hím tagjától: múlt, jelen s jöv� id�ben.

Még jó, hogy el�ítélet-mentes társadalomban élünk.

S itt, mintha elvágták volna. Egy sajtó útján elkövetett „becsületsértés és rá-

galmazás” ürügyén ellenem indított, ám a dolog lényegét tekintve koncepciós 

per veszteseként 1978–79 fordulóján, az átkos „kaptárait” megjárva, „híressé”, 

mi több: Szabad Európa-szerte „hírhedtté” váltam. „Karrierem” a tatabányai 

Új Forrás folyóiratnál tet�zött, ahol a lap priuszos munkatársaként 1979-ben 

megszerveztem az azóta is sokat emlegetett, hivatkozott és idézett nemzetvitát.

Magyar „alcsúcsrekordot” azonban a folyóirat nyolcvannégyes évfolyamának 

októberi számában közölt Öröknyár: elmúltam 9 éves cím� Nagy Gáspár-vers-

sel döntöttem. Naná, hogy kirúgtak az állásomból, s egy év szilenciumot sózott 

rám az aczéli marxista kultúrpolitika.

Tanítani nem taníthattam: „maga utcára vinné az ifjúságot” – mondotta volt 

a megyei pártbizottság ideológiai titkára. Viszont gálánsan fölajánlott egy „le-

mezlovasstátust” a tatai diszkóklubban…

Maradt a tisztes ipar, a feketén m�velt tet�fed�szakma.

Boldogult nevel�apám intelme jutott eszembe, melyet a pályaválasztás 

lehet�ségein való tépel�désem idején mondott: „Fiam, nem bánom, ha el-

végzed az egyetemet, de el�bb tanulj ki egy becsületes szakmát. Rezsimek 

jönnek-mennek, mindent elvehetnek t�led, dolgozni viszont mindig kell, a fe-

jedb�l és a kezedb�l nem képes senki kilopni a tudást.”

Minden bejött az Öregemnek, de f�ként nekem. � asztalos volt, én tet�fed� 

lettem. Nem törtem át a kaszthatárt, nem vált bel�lem „posztmodern” értelmiségi.

Id�közben megjelent tizennyolc vers-, próza- és tanulmánykötetem.

Hogyan tovább?

Addig megyek, míg el nem indulok. Fejl�dés?

ÓMEN…
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Micheller Magdolna
társadalomtörténész (Újdombóvár, 1945. március 12.)

„Fata volentem ducunt, nolentem trahunt.”

„Az er�s akaratú embert (csak) vezeti a  

sors, a gyenge akaratút magával hurcolja.”

Még tombolt a második világháború, Marcalinál 

még ropogtak a fegyverek, amikor megszü-

lettem. Szüleim ekkor egy dél-dunántúli kis 

pusztán éltek, herceg Esterházy Pál latifundiu-

mán dolgoztak. Mind apai, mind anyai ágon 

a nagyapáim pusztagazdaként tevékenykedtek. 

Apám születésemkor már kocsishajdú, maga is 

kemény munkát végz� karakter, vezet� szemé-

lyiség volt.

A  szétosztott uradalmi földeken való gaz-

dálkodás új reményeket hirdetett 1945-ben, 

melyek az ötvenes évek szocialistának nevezett 

világában hamar szertefoszlottak. A család (apa, anya, nagymama, a tizenéves 

fi útestvér) kemény kihívásoknak akartak, tudtak is megfelelni.

Ebben az embert próbáló világban lettem iskolás, a volt uradalmi kastély-

ból kialakított intézményben. Mivel a pusztán nem volt sem óvoda, sem nap-

közi, így a szabad id�met a feln�ttek mellett, azok munkájához kapcsolódva, 

majd abban a t�lem telhet� fi zikai szinten résztvev�ként töltöttem. A feln�ttek 

meséit – a tanító úréhoz hasonlóan – ámulattal hallgattam, s ha lehetett, ha 

engedték (ha ráértek), nyomban kérdeztem is mindenr�l, amit nem tudtam, 

amit kis iskolás ésszel fel nem foghattam. Többször el�fordult az is, hogy amit 

az iskolában tanultunk, azt otthon visszakérdeztem. Több esetben akartam 

összevetni, a korszak oly jellemz� kett�s nevelését egy nevez�re hozni, nem 

sok sikerrel. Gy�ltek a csak részben megválaszolt kérdéseim, szocializálódtam.

Középiskolás koromra a család a szomszédos kisvárosba, Dombóvárra 

költözött. Ott érettségiztem, s onnan mentem felvételizni a Szegedi Tudomány-

egyetemre, történelem – orosz nyelv és irodalom szakra, eredményesen.

A diploma megszerzését követ�en ezen az egyetemen dolgoztam külön-

böz� tanári beosztásokban (kollégiumi tanár, egyetemi adjunktus, egyetemi 

docens). Itt védtem bölcsészdoktori értekezést pszichológiából, valamint kan-

didátusi fokozatot szereztem neveléselmélet–neveléstörténetb�l Leningrádban 

(ma ismét Szentpétervár).

1993 januárjától Békéscsabára, a  f�iskolára kerültem. Itt 

alapítottam egy magánalapítványt Pro Senior Talentum néven, 

tehetséges diákjaink támogatására. Az adott fels�oktatási intéz-

ményben m�vel�déstörténetet, társadalomtörténetet oktattam, 

oktatok. Politológiát, romológiát választható tárgyként hirdetek.

Számos kisebb-nagyobb kötetet írtam, legutóbb Bevezetés a romológiába 

címmel. Most kezdtem a Dombóvári Michellerek c. családtörténeti munkám-
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ba. A népi kollégiumokról, az ’56-os elítéltekr�l, a békéscsabai zsidókról szóló 

kismonográfi áim egyaránt a személyiség és a társadalom ütközéseit, traumáit 

elemezték, értelmezték. Talán nem hiába. Nem kevés kitüntetésem közül a 

Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztjére vagyok a legbüszkébb.

Aktív tagja vagyok a Magyar Pedagógiai és a Magyar Politikatudományi Tár-

saságnak. Számos szakdolgozat, TDK-dolgozat és néhány doktori disszertáció 

témavezet�je voltam, vagyok. Tagja vagyok az MTA Köztestületének; az MTA 

SZAB Békés Megyei Tudományos Testület alapítója, a második ciklus óta pedig 

e testület ügyvezet� elnöke is vagyok. A nemzetiségek, kisebbségek tudomá-

nyos m�helyt koordinálom, e keretben els�sorban a német, a zsidó és roma 

problémákkal foglalkozom.

Békéscsaba városi közéletében több mint húsz éve veszek részt. A városi 

Közéleti Szalon nagy népszer�ségnek örvendett, mint szervez� az értelmiségi 

háló szövését szorgalmaztam. Jelenleg az andragógia (feln�ttképzés) új lehe-

t�ségeit keresem.

Szörényi László
irodalomtörténész, kritikus, író (Budapest, 1945. március 22.)

Néha szoktam azon töprengeni, mi-

kor jutott el�ször eszembe, hogy ír-

jak. Tudjuk azt, hogy az emlékezet a 

legkülönböz�bb ravasz törlési, fedési 

és helyettesítési technikákkal dolgo-

zik. Ezért – amikor töprengésemben 

eljutok egy konkrét pontig – mindig 

kétségeim támadnak. Ez a pont a 

mai Erzsébet téri gödör helyén állott 

hajdani, a  nagy dunai árvizet, vala-

mint a második világháborút vitézül 

átvészelt ház, Pest legrégibb bérháza, 

a  Marokkói udvar, amelyet azután 

csak a szocialista városrendezésnek 

sikerült elpusztítania, amikor autópar-

kolót csináltak a helyén. (A  kés�bbi 

fejleményekre nem térek ki.) Ugyanis 

valahogyan mindig az merül fel a 

fent körvonalazott kérdésen töpreng-

ve, hogy ott, a Marokkói udvar oldalán 

mentem a Deák tér felé fütyörészve, 

és elhatároztam, hogy én olyan le-

szek, ha nagy leszek, mint Kazinczy.

Hogy miért pont Kazinczy? Ezt 

képtelen vagyok megfejteni. Persze 

nagyon vonzott az, hogy majdnem le-

fejezték, de csak megúszta, és egy ko-

lera kellett, hogy megszabaduljanak 

t�le. (Azóta valamelyest többet tudok 

Kazinczy barátairól és ellenfelei r�l, 

de még most sem gyanúsítom se 

Toldy Ferencet, se baráti körét, hogy 

�k rendelték meg a kolerát. A  nem-

zedékváltás ezen radikális módsze-

rét�l akkortájt még elzárkóztak.) De 

akárhogy is töröm a fejem, akkor én 

még nem is olvastam Kazinczyt! Talán 
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hallottam róla valamilyen tetszet�s 

ítéletet?! Vagy Babitsnál olvastam ró-

la?! (Ez utóbbi könnyen lehetséges, az 

Andrássy út és a Bajcsy-Zsilinszky út 

sarkán ugyanis volt egy antikvárium, 

ahol én tízéves koromban elkezdtem 

venni igen-igen olcsón a régi Babitso-

kat; a  mai napig megvan közülük a 

Kártyavár; az Elza pilótát sajnos el-

lopták.) De talán a „Kazinczy” név csak 

fed egy más nevet, és ezért könnyen 

lehet, hogy ott és akkor csupán arra 

gondoltam, hogy ha nagy leszek, én 

leszek a legnagyobb magyar író. Vagy 

ha nem a legnagyobb, mindenesetre 

valami olyasfajta, aki az írást tartja a 

legtöbbre.

(Egyébként is ez a Marokkó utcai 

sarok olyan kísértet, amely életem 

több jelent�s mozzanatát szippantot-

ta magába. Például Ágoston atyával, 

titkos exjezsuita hittantanárommal itt 

látogattuk meg azt a lakatost, aki 

árumintaként törpelakatokat is tar-

tott mutatóba; ezekb�l loptam egyet, 

hogy vajon mit szól hozzá a hittan-

tanár, illetve tulajdonképpen az Úris-

ten. A  Szent Ágoston-i kísérlet kissé 

félresikerült, ugyanis a lakattal bezár-

tam a Schwarzkopf családot az els� 

emeleten, kénytelenek voltak lakatost 

hívni, hogy kiszabaduljanak, én pedig 

ordítva követeltem t�lük vissza a la-

katot, hiszen azt én loptam. Ráadásul 

Schwarzkopf néni még föl is pofozta a 

két nagyobb fi út, Ferit és Andrást, aki-

ket a merénylettel gyanúsított. Ezek 

azután bosszúból söpr�vel látták el a 

bajomat a lift háta mögött. Kés�bb az 

egyikük disszidált – a másikuk a kör-

zeti orvosom.)

Sokáig nem volt alkalmam, hogy 

kipróbáljam, milyen is írónak lenni. 

Azután szerencsére, az Eötvös-gim-

náziumban is bevezetett politechni-

ka hatására, kaptam három hónapos 

alkotószabadságot. Ugyanis mez�-

gazdasági politechnikára jártunk, ami 

rendkívül praktikus olyan diákoknál, 

akik azért járnak reálgimnáziumba 

és tanulnak latinul, mert többségük 

orvos vagy jogász akar lenni. Én is 

szorgosan egyeltem a kukoricát, és 

segítettem a borjúszülésnél, de egy-

szer csak pokolira elkezdett fájni a 

hátam; azt hitték, gerincsérvem van, 

és ezért beutaltak a Karolina úti orto-

pédklinikára. Ott el�ször meg akartak 

operálni, majd beérték a gipszággyal 

és a kokaininjekció-kúrával.

Ketten feküdtünk az egyik kórte-

remben, a másik beteg egy meglehe-

t�sen izompacsirta küllem� rakodó-

munkás volt. Amikor nem aludt vagy 

nem kezelték, pikáns történetekkel 

szórakoztatott, például hogy milyen 

volt, amikor a külvárosi moziból, aho-

va � is járt, a  vetítés befejezése után 

elvittek egy összeragadt párt, de er-

kölcsvédelmi okokból letakarták �ket 

leped�vel. Én nem tudtam hasonló 

szórakoztató történetekkel élni, de 

éreztem, hogy nekem is kell valamit 

mondani, ezért elkezdtem folytatá-

sokban mesélni neki a Varázshegyet. 

Nem különösebben érdekelte ez a 

kórházi tévétlen sorozat, ezért tün-

tet�leg aludt, de közben hortyogott! 

Emiatt viszont én nem tudtam alud-

ni, ezért családommal behozattam 

egy vízipisztolyt, és amikor hortyo-

gott, rál�ttem. Sajnos egyszer nem-

csak megfordult, hanem felébredt, és 

nagy ordítva hívta a n�vért, az pedig 

elkobozta a merénylet eszközét. Így 

többé nem tudtam az ablakból kilö-

völdözni azokra a csókolózó párokra, 

akik a szemben lév� véradóközpont 

látogatása helyett a mi ablakunk alatt 

smároltak.

Maradt hát a fülhallgatós rádió 

és a papír. Olyan szerencsém volt 

egyik éjszaka, hogy Wolfgang Schnei-

derhannal végighallgattam Beethoven 
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D-dúr heged�versenyét. Ehhez ha-

sonló varázslatos zenét még sosem 

hallottam. Ugyanis az els� taktustól 

elkezdtem látni egy mesét. Ez a mese 

pedig nem volt egyéb, mint Dzsánsah 

története. (Ezt a fantasztikus mesét, 

a  perzsa Ezeregy nap egyik darabját 

Honti János fordításában olvastam, 

a  Bibliotheca Kiadó Fabula-soroza-

tának Keleti mesék cím� kötetében.) 

Mire véget ért a heged�verseny, tud-

tam azt, hogy most azonnal megírom 

a magam Dzsánsah-történetét.

Dzsánsah annyit tesz perzsául kb., 

mint „Lélek-király”. Egyébként olyan 

Csongor-szer� királyfi . Égen, földön, 

tengeren, föld alatt és víz alatt, felle-

gek fölött és égig ér� hegyek csúcsán 

is túl keresi a maga perzsa Tündéjét, 

illetve, mivel mohamedán h�sr�l van 

szó, Tündéit, ugyanis egyszerre több 

királylány után is kajtat, akiket mind 

feleségül is vesz. Addig azonban meg 

kell tanulnia az állatok és a madarak 

nyelvét, valamint túl kell járnia az 

összes agyafúrt dzsinnek az eszén. 

Látjuk, nem kis feladat, ha saját ma-

gamat akarom központi h�sként bele-

írni ebbe az enciklopédiába. Márpedig 

természetesen saját magamat akar-

tam, pedig még nem is olvastam 

Propp idevágó munkáit. Hosszú lett, 

éppen hetven lap! Oda is adtam azon 

osztálytársamnak, aki merészen foly-

ton lógott az órákról, és azok helyett 

moziba járt, egészen addig, amíg ki 

nem rúgták az Eötvös-gimnáziumból. 

Benne volt ugyanis költ�i érzékeny-

ség, ezért sosem tudott fölkelni, csak 

ha megrázatta magát az általa kissé 

átalakított vekkerrel, amelyet egy ak-

kumulátorral gazdagított és rávezette 

a meztelen csuklójára.

Annak rendje-módja szerint el is 

vesztette a kéziratot. Ennyit Kazinczyról.

Utóirat: Persze csak kés�bb tudtam 

meg, hogy elvesztette, ugyanis évekig 

azt hazudta, hogy majd � legépeli. Az-

tán azt, hogy most éppen költöznek, 

de kés�bb – vagy harminc év után – 

csak bevallotta, amikor � éppen egy 

hadiüzemben dolgozott mérnökként 

(err�l korábban nem tudtam), Ame-

rikába disszidált osztálytársam pedig 

velem együtt meglátogatta munkaid�-

ben. Én ugyan nem tudtam azt sem, 

hogy az illet� mellesleg ügynökként is 

dolgozik, de szegény nehezen ébred� 

valószín�leg sejtette, mert rémülten 

meredt rá, és kínjában csak nekem 

vallott, de nekem is csak azt, hogy 

a kéziratot már réges-rég elvesztette.
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Galánfi András
népm�vész, fafaragó iparm�vész (Hajdúszoboszló, 1945. március 25.)

N�s, két feln�tt gyermek édesapja. 1966-ban a 

Debreceni Tanítóképz� F�iskolán, majd a Nyíregy-

házi Tanárképz� F�iskolán végezte tanulmányait. 

A  hatvanas években falusi és tanyasi tanítóként 

kezdte pedagóguspályáját, majd 1970-t�l 1995-ig 

testnevel�ként a hajdúszoboszlói 5. Sz. Általá-

nos Iskolában dolgozott. 1973-ban fafaragóként 

tagja lett a Fiatalok Népm�vészeti Stúdiójának. 

1975-t�l kezd�d�en nyaranta alkotótáborokat ve-

zetett az ország különböz� városaiban, ahol mun-

kái is megtalálhatók. 1982-t�l el�adóm�vész-

ként is színpadra áll. 1992-ben egyik alapítója a 

nádudvari Népi Kismesterségek Szakiskolájának. 

1996-ban a Népm�vészeti Egyesületek Szövetsége a népm�vészet meg�rzé séért 

Király Zsiga- díjjal tüntette ki, 1997-ben a Magyar Köztársaság m�vel�dési és 

közoktatási minisztere a Népm�vészet Mestere címet adományozta neki. 2005. 

augusztus 19-én a Magyar Köztársasági Arany Érdemkereszt kitüntetésben része-

sült a népm�vészet iskolarendszer� átörökítésében vállalt szerepéért, a tárgykul-

túra újrateremt� folyamataiban való részvételéért. 2012-ben a Magyar M�vészeti 

Akadémia tagjai közé választotta.

Mengyán András
képz�m�vész, designer (Békéscsaba, 1945. március 26.)

Sok év telt el azóta 

(banálisan hangzik, de 

igaz), hogy hatévesen 

elhatároztam, fest�-

m�vész leszek. A do-

log mai szemmel már 

elég abszurdnak t�nik, 

de volt valami alapja 

az elhatározásomnak. 

Visszatekintve gyerek-

korom békéscsabai 

Zsiros utcájára, ahová 

mi 1951-ben költöztünk szüleimmel 

– édesapámmal (Fajó János), édes-

anyámmal (Mengyán Ilona) – és három 

testvéremmel (Ilona, 

János, Éva), ebben az 

id�ben az utca hem-

zsegett a gyerekekt�l. 

Az utcában élt  Mokos 

József tanár úr, aki Er-

délyb�l, középnemesi 

családból származott, 

igen m�velt és képzett 

fest�m�vész és tanár 

volt. � volt a generá-

tora annak a Békés-

csabára talán soha vissza nem tér� 

jelenségnek, ami számos gyereknek 

meghatározta a további életmenetét. 
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Eleinte úgy nézett ki, hogy  nem sike-

rül fest�nek lennem, mert a Magyar 

Iparm�vészeti F�iskola díszít� fest� 

szakát nem indították (mint olyan meg 

is sz�nt), és így a formatervez� szakra 

kerültem. A formatervez� szak megta-

nított gondolkodni és gyakorlatiasnak 

lenni. Dózsa Farkas András, Németh 

Aladár, Kármán László bevezetett a 

design rejtelmeibe. Ami még több 

izgalmat jelentett (talán az alkatom 

ilyen): mindig vonzódtam az elvon-

tabb, logikus, fi lozofi kus témák iránt. 

Szerencsémre Józsa Bálint szobrász-

tanár által megismerkedtem a formák 

csodálatos világával a formatanul-

mányok tantárgy keretén belül, ami 

egy életre szóló programot adott szá-

momra. Minden m�faji megkötöttség 

nélkül vágtam bele a formák tanul-

mányozásába mind elméleti, mind 

gyakorlati vonatkozásban. A formák-

nak nem csupán az ismeretelméleti 

alapjai, alapelvei érdekeltek és érde-

kelnek ma is, hanem azok jelentés-

tartományai és esztétikai min�ségei 

is. Már másodéves hallgatóként fur-

dalt a kíváncsiság, hogy hogyan lehet 

valamiféle formarendszert létrehoz-

ni, amelyben az alkotóelemek kom-

patibilisek és variábilisak egymással. 

Tudvalév�, hogy bizonyos szellemi 

mozgások, információk tiltva voltak 

a volt szocia lista országokban, nem 

lehetett forrásmunkákhoz hozzáférni. 

Ebben az id�ben a rendszerelv� gon-

dolkodást, a rendszerelv� tervezést 

nem tanították Magyarországon. Ez 

a  szemlélet az 1960-as évek közepén 

a design és a képz�m�vészet terüle-

tén nagyon újnak számított az egész 

világon. 1968 végén, megszerezve az 

ipari formatervez� mesterfokozatot, 

állást vállaltam a Járm� és Alkatrész 

Ktsz.-nél, és közel három évig függet-

len munkakörben végeztem tervez�i 

feladataimat. Gyerektriciklit, anyag-

mozgató eszközöket terveztem, és a 

Kogéptervnek (akkoriban az ország 

legnagyobb és legtekintélyesebb ter-

vez�intézete)  autó-, kombájn-, motor-

kerékpár-, autó busz gyárak színterveit 

készítettem. Napi tizenhat vagy több 

munkaórázás lehet�vé tette, hogy 

mind a designbeli, mind a képz�m�-

vészeti munkámat folytatni tudjam, 

és kíváncsiságomat tovább éltessem 

a formák világában. Pályám további 

alakulását nagyban befolyásolta, hogy 

Németh Aladár volt tanárom (id�köz-

ben a gépipari formatervez� tanszék 

vezet�je lett) 1973-ban meghívott 

óraadónak a tanszékre, majd tanár-

segédnek a formatanulmányok okta-

tására. Kialakítottam egyfajta mód-

szert, amely életképesnek és a gya-

korlatban használhatónak bizonyult. 

A tantárgyat komplex formatannak 

neveztem el, mivel a tárgy nem csu-

pán a vizuális elemekkel, a vizuális 

fogalmakkal és a kölcsönhatásukból 

származó hatáselemzéssel foglalko-

zott, hanem kreatív alkalmazásukkal 

is. Formatervez�i és képz�m�vésze-

ti (formakutatási) tevékenységem így 

kib�vült az oktatással is. Stresszes 

id�szak volt. 1969-ben kidolgoztam a 

formák logikája formarendszeremet, 

majd ezt követ�en a vizuális prog-

ram néven ismertté vált munkáimat. 

1971-t�l folyamatosan részt vettem 

hazai és nemzetközi kiállításokon, és 

része lehettem annak a nemzetközi 

szellemi mozgásnak, amit szisztema-

tikus m�vészetnek neveznek, díjakkal 

honorálták munkáimat. Számos hazai 

és külföldi múzeum megtisztelt az-

zal, hogy munkáimat megvásárolta 

és közrebocsátotta. Formaoktatási és 

formával és térrel kapcsolatos kísérle-

teim folytonos dialógusban álltak egy-

mással és egymást kölcsönösen se-

gítették.  Talán ennek köszönhe t�en 

nyertem el az 1981–82 évi id�szak-
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ra az American Council of Learned 

 Societies (ACLS) kutatási ösztöndíját, 

ahol a programom az Amerikai Egye-

sült Államok vizuális alapképzésének 

tanulmányozása volt. Hazatérve meg-

bízást kaptam a Magyar Iparm�vészeti 

F�iskola Alapképzési Intézet program-

jának elkészítésére és az intézet ve-

zetésére. 1984-ben a székesfehérvári 

István Király Múzeum meghívott egy 

nagyszabású egyéni kiállítás rende-

zésére. E  kiállítás mérföldk�nek szá-

mított mind a hazai, mind a nemzet-

közi képz�m�vészetben. A  múzeum 

nagytermében egy programozható és 

bejárható, multimedia environmen-

tet építettem tizenkét perces progra-

mot adva a látogatóknak. E munka 

1985-ben a M�csarnokban került is-

mét bemutatásra kiegészítve még két 

programozható térrel. 1986–87-ben 

ismét az Egyesült Államokba men-

tem, a Pratt Institute tulajdonosának, 

Richard son Pratt Jr. úrnak a tanács-

adója lettem. Feladatom egy új vizu-

ális központ (Centre For Design Exce-

lence, CDE) fi lozófi ájának és program-

jának megformálása volt. Örömömre 

a program elfogadást nyert. Ebben 

az id�ben megkeresett Norvégiából 

a Bergeni Iparm�vészeti Akadémia, 

hogy lenne-e kedvem megpályázni az 

ott el�készítés alatt lév� Alapképzési 

Intézet professzori és intézetvezet�i 

pozícióját. Mindig vállalkozó típusú 

ember voltam, és gondoltam magam-

ban, miért ne. 1989 nyarán a rektor 

felhívott, hogy elnyertem a nemzetközi 

pályázaton kiírt státust. 1990–2006 

között a Bergeni Iparm�vészeti Aka-

démia professzoraként dolgoztam, és 

mellette egyéni és csoportos kiállítá-

sokon vettem részt. Ekkor alakítottam 

ki a Polifonikus vizuális tér c. progra-

momat, amelyet képekben, installáci-

ókban és plasztikákban realizálok. Ed-

digi munkásságomat 2006-ban a Dó-

zsa Farkas formatervez�i és 2007-ben 

Munkácsy-díjjal honorálták. Még eb-

ben az évben a Magyar Széchenyi Iro-

dalmi és M�vészeti Akadémia tagjának 

választottak. Jelenleg Budapesten élek 

és dolgozom.


