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Cholnoky Gy�z�
szerkeszt�, kiadó (Budapest, 1945. január 21.)

Születésem napján kezd�dik a zodiákus csil-

lagjegyek közül a Vízönt�, és ez egyben – mint 

ahogy �srégi, azóta elhunyt barátom édesanyjá-

tól megtudtam – Lenin elvtárs elhalálozásának 

dátuma. (Persze az id�s hölgy nyakas kálvinista 

lévén nem a bolsevik guru iránti mély tiszteletb�l 

jegyezte meg a dátumot, hanem mert � maga is 

e napon született.)

1945 – az év, amikor megszülettem a f�vá-

rosban, ahol még folyt a fegyveres perpatvar, 

kórházi elhelyezésr�l szó sem lehetett, szeren-

csére lakott a házunkban egy orvos, aki e világra 

segített. Nem voltunk sokan ebb�l az évjáratból, 

bel�lünk az általános és középiskolában is csak 

egyetlen osztályt sikerült összeterelni, és úgy 

láttam, az egyetemen is mi voltunk a legkevesebben. Viszont annál kezelhe-

tetlenebb, mondhatni neurotikus társaság volt a mienk, pedig… A fentebb leírt 

évszám miatt kitüntetett évjáratnak számítottunk, pontosabban annak szántak 

bennünket. Visszatekintve az ötvenes, hatvanas évekre, meggy�z�déssel állít-

hatom, hogy ennek az elvárásnak nem feleltünk meg, én magam bizonyosan 

nem. Mást szerettem volna, mint amit a fels�bbség elvárt, s�t megkövetelt. 

Persze, mi tagadás, bennem is motoszkált az eredend� férfi lustaság, de azért 

családom és néhány kiváló pedagógus, majd kés�bbi barátaim szelíd, de ha-

tározott ösztökélése valahogy szerencsére mindig visszaterelt a helyes útra: 

a tudás és a munka, és általában az érdem tiszteletére, az adott szó súlyára, de 

legf�képpen arra, hogy létezik, munkál felettünk, az emberek és az anyagi világ 

fölött egy sokkal nagyobb, örök er�. Ezért – Dsida után szabadon – megtettem, 

amit megtehettem: a könyvtárosságtól kezdve a tanításon és a minisztériumi 

tisztvisel�ségen át, a munkában a legnagyobb örömöt adó utolsó negyed szá-

zad végre független szerkeszt�i, kiadói tevékenységéig bezárólag (?), nemcsak 

magam miatt, és bevallom, nemcsak azért, hogy családom, barátaim számára 

nyomot hagyjak magam után, és nemcsak azért, hogy érdemes felmen�imhez 

méltó legyek, hanem legf�képpen azért, hogy ha eljön az id�, tiszta lélekkel 

álljak az Igazságos és Örök Létez� színe el�tt.
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Cseke Péter
szociográfus, irodalomtörténész (Recsenyéd – ma: Románia, 1945. január 30.)

1–23. Szociográfi ai riportokat tartal-

mazó Forrás-kötetem, a Víznyugattól 

vízkeletig hátlapjára ezt írtam volt 

1976-ban: „Hogy miért éppen ehhez 

az »el�nytelen« m�fajhoz ragaszko-

dom? Nem érzékelném eléggé a kor-

látait? A  kérdések nem az enyémek; 

ill� tehát, hogy legalább itt megkö-

szönjem �ket. És velük együtt a baráti 

tanácsot: aki így indul, annak egy éle-

ten át kell bizonyítania…”

Hogy sikerült-e? Írtam és fordítot-

tam verset, a  karcolatot és az elbe-

szélést is kedvemre valónak éreztem. 

Annak idején Kányádi Sándor próza-

írásra biztatott, Szabó Gyula inkább 

a verset ajánlotta. Írtam annyi verset, 

hogy megtudjam: nem vagyok vérbeli 

költ�. Ezért aztán nem esett nehezem-

re elhárítani Lászlóffy Aladár ajánlatát, 

hogy versekkel jelentkezzem a For-

rásban. Ennyib�l is kitetszhet, hogy 

kés�re találtam rá a magam m�fajára, 

a  szociográfi ára, majd az irodalom- 

és eszmetörténeti tanulmányra. Minek 

következtében sokszor bizony az élet 

és az irodalom „harmadik helyezett-

jének” érezhettem magamat. Most lá-

tom csak, micsoda el�nyt jelentett 

számomra az a „hátrány”, hogy fi atal 

alkotói korszakomban nem kaptam 

meg az eredetileg nekem szánt buka-

resti irodalmi díjakat; hogy a nyolcva-

nas évek második felében a Securitate 

„azon melegében” vitte el még be 

sem fejezett kisebbségtörténeti kéz-

irataimat; hogy a kilencvenes évek de-

rekán sokan nem értették: újságíróból 

miként lehet valaki egyetemi tanár? 

Mit is válaszolhattam volna? Az újság-

íróból/szerkeszt�b�l minden lehet, ha 

idejekorán felhagy… – a hírlapírással. 

Így szereztem a tudománym�veléshez 

nélkülözhetetlen interdiszciplináris 

szemléletet.

24–43. Egy kis székely faluban 

láttam meg a napvilágot. Szüleim a 

ho mo ród szentmártoni �szi vásár után 

keltek egybe 1938 szeptemberében, 

és már indultak is „szerencsét próbál-

ni”: el�bb Brassóba, majd 1940 �szén 

Kolozsvárra; kellett a pénz a földvá-

sárláshoz, a házépítéshez.

Valahányszor elkeseredett, édes-

apám mindig így számlálta el� – világ-

változásoktól kísért – „összeomlás-tör-

téneteit”: a  második bécsi döntéssel 

odaveszett Brassóban szerzett vasten-

gely� szekere; amiért a kicsi magyar vi-

lágnak nevezett kolozsvári négy eszten-

d� kárpótolta ugyan, de ennek meg az 

ugyancsak négy esztendeig tartó szov-

jet hadifogság volt az ára; az 1948-as 

zabaratásra ért haza az Ararát tövéb�l; 

alig építettük fel az eredetileg nyári 

szoba-konyhának szánt „kicsi házat”, 

jött a kollektivizálás, aztán ’56, amikor 

jó komáival (egykori fogolytársaival) „ki-

állt” a közösb�l; majd „visszaállt”, más-

különben engem nem vettek volna fel a 

székelyudvarhelyi gimnáziumba.

Öt év Chicagóban, ugyanennyi Szi-

bériában – ez volt gyepesi nagyapám 
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sorsképlete, amir�l csak serdül�ko-

romban értesültem. Az Amerikai Ma-

gyar Közösség jóvoltából az idén elju-

tottam Chicagóba is; Szibériát egyel�re 

kihagytam; különben is részben már 

„átéltem” 1985 és 1989 között N. C. 

elvtárs Romániájában. Nagyapámat a 

fejsze segítette az életben maradásban, 

édesapámat a k�m�veskanál. No meg 

egy tábori lap, amelyikben édesanyám 

tudatta vele, hogy ’44. június 2-án le-

bombázták ugyan a kolozsvári vasútál-

lomással szemközti lakásukat, de � en-

gem idejekorán hazamenekített – mag-

zati létem öntudatlan állapotában. Így 

hát most elmondhatom, hogy világra-

jövetelem el�tt megúsztam halálomat. 

Azon már a tengerentúlon gondolkoz-

hattam el, hogy miként alakult volna a 

sorsom, ha dédanyám 1910-ben nem 

hívja haza majdani nagyapámat. (Ti-

zenketten voltak testvérek, a megszer-

zett földek mell�l hiányzott a férfi er�.) 

Az egykori chicagói magyar negyed 

mára teljesen felszívódott, illetve színt 

változtatott. Csak szakirodalmi feldol-

gozásokban találkoztam a Homoród 

menti kivándorlók nyomjeleivel.

Édesapám kényszer� távolléte 

idején az „erdölés” kivételével édes-

anyámra hárult minden férfi munka: 

szántás, kaszálás, aratás, cséplés. 

Minden vágya az volt: ha felnövök, 

Kolozsváron végezzek egyetemet. Ezt 

követ�en huszonkét esztend�t húz-

tam le a falusiak hetilapjánál (eleinte 

Bukarestben, kés�bb Kolozsváron), 

és miután magam helyett embert ál-

lítottam, akkor mentem át 1990 nya-

rán a Korunkhoz. Más korszak, más 

történet, bár szorosan kapcsolódik 

az el�z�höz. A  lényeg az, hogy ak-

kor kerülhettem a Korunkhoz, amikor 

már megtorlásmentesen lehetett vé-

giggondolni egyén és közösség gond-

jait, félelemmentesen lehetett újrafo-

galmazni kisebbségi sorsunk modell-

érvény� tanulságait. Elképzelni is 

rossz, miként alakult volna 1990 utáni 

pályám, ha Gáll Ern� elgondolása sze-

rint közvetlenül Ritoók János halála 

(1981) után kerülök a laphoz. „Sze-

rencsémre” a fölöttes szervek hallani 

sem akartak a kinevezésemr�l. Így 

hát megúsztam a Gáll Ern�t követ� 

f�szerkeszt� hisztérikus rémuralmát. 

Igaz, az 1986 húsvétjára megjelent 

Erdélyi Fiatalok cím� kötetem terjesz-

tésének a letiltását már nem, ahogyan 

azt sem, ami azután következett.

44–57. Egyetemi hallgató korom-

ban a kolozsvári stilisztikai iskolát 

megteremt� Szabó Zoltán professzor 

m�helyében sajátítottam el a kutatás-

módszertant, de jó ideig nem vehettem 

sok hasznát ennek, mert Bukarestbe 

kerültem újságírónak. Már 1968 �szén 

be szerettem volna iratkozni a doktori 

képzésre, de az ’56-os magyar forra-

dalom vérbe fojtása idején kinevezett 

nagy hatalmú f�szerkeszt�m nem adta 

beleegyezését ehhez. Az adminiszt-

ratív akadályok végül is elhárultak, 

de mire disszertációm törzsanyagával 

elkészültem, akkorra már semmi ki-

látásom nem volt nyilvános védésére. 

Nem számíthattam a megyei pártbi-

zottság, illetve a belügy engedélyére. 

Mégis nagy hasznát vettem annak a 

periódusnak. Mindenik esztend� janu-

árjában – abban a hónapban vettem 

ki rendszerint a törvényesen járó évi 

szabadságomat – reggelt�l estig a 

Központi Egyetemi Könyvtárban tar-

tózkodtam, ahol nem értek utol a bu-

karesti üzenetek (a  diktátor házaspár 

születésnapi ünneplését illet�en).

58–70. Ha már az elején szóba 

hoztam amerikai utamat és chicagói 

látogatásomat, hadd mondjam el azt 
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is, hogy els� párizsi utamról hazatér-

ve milyen következtetésre jutottam: 

annak a kiruccanásnak nem 2009 ta-

vaszán, hanem valamikor 1968 táján 

kellett volna bekövetkeznie, mi után az 

egyetemet elvégeztem. A dévai csán-

gó magyaroknál tartott író-olvasó ta-

lálkozó során hangzott el a hetvenes 

évek elején, miután az Amerikai Egye-

sült Államokból frissen hazatért Süt� 

Andrást és Domokos Gézát ottani él-

ményeikr�l faggatták: „Nekünk nem 

Amerikában, hanem idehaza vannak 

elvégeznivalóink…”

Ami engem illet: Amerikában is 

találtam munkát magamnak. Hogy 

az el�készületben lév� szül�föld-szo-

ciográfi ámat (Pegazus a háztet�n) a 

Homoród mentiek múlt század eleji 

kirajzásával gazdagíthassam.

Budahelyi Tibor
szobrászm�vész (Feldbach, Ausztria, 1945. február 1.)

Géplakatosként szakérettségizett 1962-ben, 

1966–1982 között a Csepeli Képz�m�vésze-

ti Szabadiskolában mestere Buna Konstantin, 

Misch Ádám. Húsz éven át dekorációs a Csepeli 

Vas- és Acélöntödében. Szerepet vállalt a Királdi 

Alkotótelep, a Gy�ri Nemzetközi Képz�m�vésze-

ti Szimpózium és Grafi kai Biennále szervezésé-

ben, majd 1996–98 között a Zalaegerszegi Nem-

zetközi Alkotótelep m�vészeti vezet�je. Több 

mint 250 kiállítást szervezett és rendezett.

Tagság szakmai szervezetekben: MAOE, Ma-

gyar Képz�m�vészek és Iparm�vészek Szövetsé-

ge, szobrász- és éremm�vészeti szakosztály; Magyar Szobrász Társaság; Sym-

posion Társaság; Folyamat Társaság; Magyar Üvegm�vészeti Társaság; Csepel 

Képz�m�vészeti Egyesület. A dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galéria kurátora.

Egyéni kiállításai voltak 1979 óta hazai helyszínek (Százhalombatta, Buda-

pest, Dunaújváros, Paks, Nyíregyháza, Kiskunhalas, Érd, Gy�r, Tatabánya, Pécs, 

Kaposfüred, Sopron, Kapolcs, Zalaegerszeg, Balassagyarmat) mellett a norvé-

giai Altában, a  németországi Sindelfi ngenben is. 2005-ben életm�-kiállítása 

volt (1975–2005) a Csepel Galériában, Budapesten. Legfrissebben a szlovákiai 

Dunaszerdahelyen, a M�vel�dési Centrumban állított ki.

Munkácsy Mihály-díjat kapott 1996-ban. Számos munkáját díjazták, 2000-ben 

FIDEM Grand Prix-re érdemesítették (Weimar, Németország), és Szobrász-

koszorú-díjra (Budapest). Idén megkapta Dunaszerdahely díszpolgári címét.


