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Pullmankocsikban, gyorsvonatokon utasok járják síkságainkat, a Bácskát, Bá-

nátot, Szlavóniát és a Szerémséget, s olybá t�nik nekik, hogy itt még a moz-

dony is bóbiskolva poroszkál. Álomittasan, ásítozva bámészkodnak ki az abla-

kon, uh!, meddig még ez az egyhangúság? Még nem is olyan régen legalább az 

export�rök, a t�zsdeügynökök, az úgynevezett „spekulánsok” gusztálták, azok, 

akik a passzív vidékek élelmezésér�l gondoskodtak, manapság azonban még 

a m�vészféléknek, költ�knek is unalmas és érthetetlen, még tulajdon fi ai is 

nehezen viselik el, s bizony megvetéssel itt hagyják, elárulják. Mert ez a síkság 

olyan nekik, mint az egyszer� víz, abból egyetlen pohár is elég, hogy szomjukat 

oltsák, olyan, mint a házikenyér, melyb�l egy karaj is elég, hogy éppen elverje 

éhüket, márpedig �k egzotikus vidékek mákonyát keresik.

Minden síksági ember szereti a dombokat és a hegyeket; de az olyan hegy-

lakó, aki meg tudja és meg akarja érteni a síkságot, meglátja és megszereti 

szépségeit, a  legnagyobb ritkaságok közé tartozik. A  hegyvidékiek között 

egyetlenegy sincs, aki ne volna elragadtatva görbe országától, az alföldiek kö-

zül viszont sokan menekülnek a hegyi magaslatokra, a havasokra és a sziklás 

karsztokba, hogy kedvükre gyönyörködjenek a természeti szépségekben, ami-

lyenekkel nem találkoznak lapos és egyhangú hazájukban. Mert a hegyvidék 

hangos és patetikus, fi gyelmet kelt hirtelen változásaival, ágaskodó – zegzugos 

vagy ívelt – vonalaival, monumentális alakzataival és egymásra hányt tömbjeivel, 

elérhetetlen, szédít� szirtfokaival, sötét kanyonjaival, szurdokaival és szakadé-

kaival, meredek sziklafalaival, amelyek láttán mindenféle fenyeget� veszedelem 

és borzalom látomása tolul fel, amikor élet és halál között lebeg az ember.

A  síkság ezzel szemben csendes és nyugalmas, szerény, tartózkodó és 

tapintatos. Józanul és nyíltan nyújtja oda úgyszólván mozdulatlan arcát, nincs 

benne semmi kihívás, kacérság, felkínálkozás, csupán várakozás, ahogyan vár 

a nép köréb�l való, egyszer�, egészséges lány. Hozzá romantikus illúziók nél-

kül illik közeledni, nem felajzott érzékekkel, hanem lélekkel és megértéssel, lo-

jális méltánylásával mindazon dolgok összhangjának és egységének, amelyek 

emberileg elérhet�k, s amit egyedül az emberi gondolat és képzelet tud bepor-

tyázni, annak az egységnek a megértésével és érzékelésével, amelybe minden 

emberi és e világi apróság, tapintható valóság, de minden más, távoli, éppen 

csak megsejtett, irdatlan nagy világ�ri csoda is egyként torkollik. Az ember 

gyarlóságainak áldozata. Sikereit is aszerint becsüli, mennyi er�feszítésébe ke-

rült legy�zni gyengeségeit. A lassú észjárású, nehéz gondolkodású ember min-

dig többre tartja gondolatait, mint az, akit éles ésszel és intuícióval áldott meg 

a természet. A meredek lejt�n – még közepes magasságú dombra is – csak 

nagy nehezen, erejének megfeszítésével kaptat fel az ember. Az utas vagy já-

rókel�, miközben leveg�t kapkodva hallgatja fülében saját vérének surrogását, 
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melyet a zaklatott szív, mint ostorral kényszerített szolga, pumpál az erekbe 

és az izmokba, izzadt homlokát törölgeti, és miután leült az els� tuskóra vagy 

k�re, hogy megpihenjen, vagy fáradtan elnyúlik a füves fennsíkon, felindultan 

szemléli az alatta elterül� tájat, és elragadtatással emeli kitágult pupilláját a 

távoli hegyláncra meg arra a sötét oromra, mely fenyeget�en elébe tornyosul. 

A sík vidéken araszoló gyalogosnak, lovas embernek vagy szekerez�nek ellen-

ben egyáltalán nem kell a testi er�feszítés miatt kizökkennie gondolataiból, 

amikor egyetlen tekintettel befogja az egész környéket, és állandóan és zavar-

talanul látja azt a körbefutó vonalat, ahol a föld meg az ég összeér. A földnek 

és az égnek ez az állandó érintkezése, mely testi meger�ltetés és az érzékek 

felajzása nélkül minden pillanatban látható, az alföldi embert ellenállhatatlanul 

azzal az érzéssel tölti el, hogy az � világa, noha korlátok közé van zárva, mégis 

a kifürkészhetetlen, isteni teljesség közvetlen része. A síksági ember született 

realista, aki úgyszólván a b�rén érzi a végtelen sokféleség eszményi szintézisét, 

az apróságokét a földön, s a mind hatalmasabb, mind mérhetetlenebb arányo-

két a mindenségben.

A  síkság csak látszólag egyhangú és hallgatag. Bens�séges találkozás, 

beszélgetés igazában sehol sem esik olyan jól, mint itt, szinte a magányos 

embernek van teremtve. Indulj el az országúton, térj le a nyári útra, a d�l�kön 

és mezsgyéken menj ki messzire a földekre, meglásd, olyan meleg, életes kö-

zelségbe kerül hozzád, amihez csak a családi fészek melege fogható, s olyan 

bizalmasan suttog majd a füledbe, akár a meghitt szeret�.

Legel�ször is a körös-körül látható föld és ég közötti aránytalanság különös 

szépségére fogsz felfi gyelni. A barnás meg a zöldes színnek azokra a szelíd, 

puha, élénk árnyalataira, amelyek a föld keskeny sávját jelzik, másfel�l arra 

a megfoghatatlan acélkékre, amelyb�l a legtöbb van, s amely mindenhatóan 

uralja a tájat. Egyedül a régi holland mestereknek sikerült apró vásznaikon ki-

fejezniük e kép örök szimbolikáját.

Országutak örökös vándorai – bár egy helyben állnak – az eperfák, topolyfák, 

hársfák; itt-ott, a messzeségben, a fehér falú viskók körül, egymással jól meg-

fér� facsoport: karéjban megtermett jegenyék, lejjebb pedig, azok árnyékában 

meglapulva, platánok, gesztenyék, diófák, távolabb meg, a búza- és kukorica-

földeken, a cukorrépa nedvesen csillogó négyzeteiben és a repce rikító sárga 

sz�nyegdarabjain elszórtan egy-egy gyümölcsfa áll, egymagában, meghagyták 

az árnyéka miatt, vagy puszta ragaszkodásból. De ahány csak van ebben a 

csupa leveg�, csupa fény, csupa légáramlás nagy térségben, a ködösen fényl� 

vagy felh�s ég alatt, mindezek a fatörzsek és koronák mind fontos, gondolkodó, 

külön egyéniség. A növények és a vetés – az a tömeg. Minden fának azonban 

megvan a saját története, s mindegyik a hajdani erd�ségekr�l álmodik. Még az 

útszéli, szúrós bogáncskóró, még a lila virágú mezei aszat is a rozs- és zabföl-

dek széliben, az is valami, a lednek, akár a pajkos gyermeki tekintet, a pitypang-

ból semmi haszon, de azért kedves cseppje az életadó napnak.

Lovasok, szekerek húznak el ott valahol a búzaföldek között, hol felbukkan-

nak, hol pedig elmerülnek lobogó sörénnyel, távoli kiáltás, dallikázás és ká-

romkodás szaggatott hangfoszlányait hozza a szél, a félig ért kalászok mindent 

betölt� zizegéséb�l a tengelice éneke és a karvaly reszel�s rikoltása hallatszik. 

Ha pedig megállsz a vasúti töltés tövében, tisztán hallod a tücskök ütemes 
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zenebonáját meg a lepkék szárnya rebbenését, olyik még az arcod is végig-

cirógatja önfeledten. A nap magasra hágott a fejed fölött, és – akárha a b�ség 

aranyszarujából – fáradhatatlanul ontja sugarait, összefont karral, most aláveti 

magát neki minden, és elnémul egy percre. A  nap és az ember. 
k ketten, 

kettejük különös frigyének ünnepe ez a déli óra. A rónaság jó szagú, bár illata 

nem átható és nem részegít�. Ez nem a déli lejt�ket elborító zsálya illatfelh�je, 

nem is a mákvirágé vagy a rózsakerteké, mely felkorhácsolja a vért és felszítja 

a vágyat, utána pedig belefájdul és lekókad az ember feje. Egészséges és er�t 

adó, es� utáni ózon ez, a virágzó búza lehelete, amely a reggeli szell� szárnyán 

érkezvén üdít� balzsamként tölti be az ember tüdejét, úgy, mintha magának 

a földnek az örök erejét szippantaná magába. Nyiss ablakot hajnalban, reggeli 

harmatot tapodjon lábad, mélyeket lélegezz, és hallgasd, amint fürjek hívogat-

ják egymást, versenyre kelve énekelnek láthatatlanul; ezer meg ezer pitypalaty-

tyol karban és külön-külön, s olyan tisztán hallod a legtávolabbit is, mintha itt 

volna a kezeden. Éjszakánként pedig ez a síkság úgy tart a csillagok alatt, akár 

a nyitott szül�i tenyér, s úgy is emel mind közelebb hozzájuk. Nézd csak meg 

�ket fi gyelmesebben, meglásd, úgy érzed majd, hogy mind több van bel�lük, 

hogy n�nek és mind közelebb vannak – azaz vagy te emelkedsz, vagy pedig �k 

ereszkednek. Csak úgy dagad a kebled, amíg ott suhansz közöttük, szeretnéd 

kitárni a karjaidat, hogy magadhoz öleld valamennyit, hogy díszül magadra 

aggasd, és beragyogjanak téged… Sehol és sehonnan nem lát az ember annyi 

csillagot, mint innen, sehol nem érzi kiáltóbbnak az ellentétet a maga véges 

élete és azok örökkévalósága, a  maga semmi kis toporgása és botorkálása 

meg azok kozmikus pályamozgása és néma katasztrófái között, mint itt. Khal-

dea és Egyiptom is síkság, mégis az asztrológia és a csillagászat bölcs�je.

Az eget kémlel� síksági ember jobban tudja, mint bárki, még ha a leg-

magasabb csúcson áll is, hogy pirinyó, alig látható porszem csupán, ám azt 

is, hogy a tapasztalati világ középpontjában, a mindenség tengelyében áll. Az 

óceá nok vándora ilyenkor az ismeretlen, hatalmas er�k meg a véletlen szeszé-

lyét�l retteg – de te, síksági ember, nem hullasz térdre megtörten, hanem vilá-

gosan látod, akármerre nézel, a kérlelhetetlen törvények csodáját, azt a gigászi 

er�t, mely nem hajlandó megtagadni �si törvényeit.
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