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Dujmov Dragomir

A vétkes
B�nben élek. B�nösként is fogok meghalni. Semmi módon nem tudom már 

jóvátenni, sem igazolni vétkemet.

Akkor a legnehezebb, amikor sötétség borul a környez� hegyekre, a  teli-

hold váratlanul alábukott mindazoknak a szemében, akiknek lelkében a bánat 

gyakran egy-egy sóhajtásban termi meg gyümölcsét, és akiknél ritka vendég a 

békés álom nyugalma, illata.

És nem tudom, megszabadulok-e valaha ett�l a tehert�l, mert a b�n ma-

kacs, nem tágít utamból. Mint önnön árnyékom a kopott falon. Nem vághatom, 

mint szakadt bocskort, az árokba a barázdák szántotta út mellett. Bizony, az 

embernek csak egyszer adódik meg a végs� b�nbocsánat esélye. Amikor nincs 

többé semmiféle mentség, nincs haladék. Halála óráján.

Nem azért mondom el neked, hogy szánakozz rajtam, hanem hogy könnyítsek 

a lelkemet nyomasztó terhen. El van-e rendelve a sorsunk, és mennyit foghat rajta 

iparkodásunk, rajta és azon, ami cselekedeteinkb�l származik? Ahogy vénülök, 

egyre távolabb kerül a megválaszolása, cserbenhagyva, tanácstalanul állok el�tte. 

Egyáltalán találtatnak-e igazi megoldások? Különös az élet. Megy a maga med-

rében, jobbára saját szeszélyét követve, nekünk meg marad az áltatás, mintha 

valójában mit�lünk függne, hogyan alakulnak velünk a dolgok. Amikor terveink, 

reményeink meghiúsulnak, h�lt helyük, mint a tavalyi hónak, csak a kudarc keser� 

íze marad a szánkban. Megcsalatva és szomjúhozva, igazi válasz nélkül, úgy tekin-

tünk körbe álmélkodó szemmel, hüledezve, mint a gyermek, ha eltévedt a renge-

tegben, megfosztva a magyarázattól, amely legalább egy csepp vigasztalást adna.

Háború volt. A szégyenérzet kergetett bele. Eszembe jutott az a jelenet gyer-

mekkoromból, amikor, egy nyári napon, felajzottan és mohón lesve a választ, 

megkérdeztem dédapámat, aztán abban a híres-neves hadakozásban hány 

ellenségnek vette fejét. Legnagyobb csalódásomra azt felelte: „Én, fi acskám, 

nem öltem embert. Akinek az életét módom lett volna kioltani a háborúban, 

az semmit sem vétett nekem. Nem is ismertem.” Amikor azt kérdeztem t�le, 

hát akkor a puskájával hova célzott, azt válaszolta, miközben illatos pipafüst 

bodrozódott az orrán át: „Az ég felé. Ha onnan valaki lepottyan, no hát akkor…” 

És sohasem mondta végig ezt a „no hát akkor”-t. Csak kiveregette a pipáját, 

eltaposta a parazsat, és szép akkurátusan nekilátott újból megtömni. Ma is 

el�ttem azok a sárguló ujjak és a bajusza. Soha nem feledhetem, milyen nagy 

csalódást éreztem akkor. Dédapámat magamban pipogyának bélyegeztem, 

és soha többé nem faggattam bakakoráról. Szégyenkezés és b�ntudat mar-

dosott, amiért folt esett a becsületünkön és nevünkön. Még a legmeghittebb 

barátommal sem osztottam meg ezt. Hogyha a háborúkra terel�dött a szó, és 

felmen�ink h�siességére, mindig nagy füllentéseket kanyarítottam dédapám 

vitéz helytállásáról a csatákban. De ez nem békítette meg lelkemet, dédapám 

minden újabb kieszelt haditettével csak tovább er�södött bennem a düh és a 

megvetés. Mélységes boldogtalanságban új háborúról ábrándoztam, amelyben 
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helyrehozhatom a dédapám gyávaságát és árulását. Minél nagyobb lettem, an-

nál jobban megvetettem. Nagyapám alakja nem is rémlett: neki a lova megbot-

lott, ás átgurult rajta a fogat, rajta a löveggel. Még a csata el�tt életét vesztette. 

Gyalázat! Apánk a nagy aszálykor otthagyott bennünket, a tengerentúlra ment 

kenyér után. Alig kétéves voltam. Egyáltalán nem emlékszem rá. Sosem adott 

többé hírt magáról. „Felszívta a nagyvilág, mint lekvár a cukrot” – ezt hajtogatta 

anyám, még halálos ágyán is. Ez volt az utolsó szava.

Mikor megint kitört a háború, márpedig mifelénk nincs emberölt�, hogy ne 

fennék a késeket és ne kezdenének l�dözni emberfejekre, nekivágtam én is. 

Késztetést éreztem, hogy lemossam a szégyenfoltot, amely dédapám miatt ra-

kódott a nevünkre. Puskaport még tisztességesen nem is szagoltam, amikor egy 

faluba értünk, amelynek a nevét se tudtuk. Nem is voltunk kíváncsiak rá. Elvégre 

ez az � falujuk. Egy öregasszonyon meg az ijedt tekintet� unokáján kívül sehol 

egy lélek. A vénség görnyedt hátú, az unokája bájos, nyolc-kilenc éves forma.

Kissé csalódottan, de jóles� felszabadultsággal álltunk neki a házak kifosz-

tásának. Vittük, amit értünk. Megkönnyebbüléssel töltött el bennünket, hogy 

nem kényszerültünk harcban elfoglalni ezt a falucskát, amely alig nagyobb egy 

gyermek tenyerénél. Pár ház az egész. Szilváskertek, szántóföldek. Akárcsak 

mifelénk. Olyan szagok. Olyan neszek. És ugyanaz a fülledtség. Átsuhant raj-

tam, kár, hogy háború van. Elbódított a földszag, de egyúttal szégyen és düh 

áradt el bennem a hadjárathoz méltatlan gondolataim miatt. Szégyelltem saját 

véremet. Elfogott a késztetés, hogy magam égetem fel az egész falut, csak 

hogy bizonyságát adjam annak, milyen az, ha egy ember tisztában van vele, 

háborúban mi a dolga. Még miel�tt hangot adhattam volna ebbéli szándékom-

nak, valahogy furcsán kimeresztett szemmel kilépett a házból az öregasszony. 

Felém nyújtogatva göcsörtös, repedezett ujjait, sápítozva hajtogatta: „Meg fog-

játok ölni az unokámat! Meg fogjátok ölni az unokámat!”

Méltatlankodva néztük mindahányan. Senkinek esze ágában sem volt vé-

gezni ezzel az öregasszonnyal, nemhogy a gyerekkel. „Ilyet, anyó, a tieitek tesz-

nek, mi nem!” – gy�zögettük, miközben a szobákban, az istállóban, pajtában, 

tyúkólban, góréban, a  pincében és a padláson kutakodtunk. Ellenség sehol. 

Kérdezgettük a helybeliek fel�l, de � csak azt hajtogatta: „Meg fogjátok ölni az 

unokámat! Meg fogjátok ölni az unokámat!”

Miután meggy�z�dtünk róla, hogy rajta meg a lánykán kívül egy lélek sincs a 

faluban, letelepedtünk falatozni. A méhest én vizsgáltam át, és megint felrémlett 

bennem a gyermekkorom, anyám teája, mézzel édesítve. Elnevettem magam, 

bosszankodva az ostoba elérzékenyülésen, ami nem méltó egy harcoshoz.

„Meg fogjátok ölni az unokámat! Meg fogjátok ölni az unokámat!” – hajto-

gatta folyvást az öregasszony a ház oldalában téblábolva. A kislány ki se dugta 

az orrát.

Egy rönkre lehuppanva nekifogtam a puskám tisztogatásának. Valaki a 

rajból egy szívvidító hadi anekdotát mesélt, én meg hallgatásba süppedtem. 

Evett az irigység, nekem még egyetlen komoly csetepaté sem jutott ki. Megint 

felötlött a dédapám. Ismét harag és gy�lölet töltött el. Egyre jobban idegesített 

a foghíjas vénasszony rettenetes, tébolyult kárálása is.

Visszazökkentem a szívvidító anekdotához, és nagy hahotázásban törtünk ki, 

a zöld fl aska pedig többször is körbejárt. Nem voltam éhes. Folytattam a puskám 
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tisztogatását. Egyszer csak lövés dörrent. Mindannyian fedezéket keresve földre 

vetettük magunkat. Csak akkor eszméltem rá, hogy az én fegyverem sült el vélet-

lenül. Megeresztettek pár káromkodást a jó anyámra meg a bolond fejemre, és 

minden elcsitult. A siránkozó vénasszony elt�nt az ajtóban. Senki ügyet se vetett 

rá. Folytattuk a h�sölést a szilvafák árnyékában. A pálinkásüveg még egy kört tett 

meg, amikor fonnyadt kezében tartva az öregasszony kihozta a gyereket. Vér borí-

totta a kislány fejét. Elszörnyedtünk a látványtól, legf�képp én. Nem akartunk hinni 

a szemünknek. „Megölted az unokámat! Megölted az unokámat! Te szerencsétlen! 

Átokfajzat! Az én gyászom sírodig kísértsen!” – sivalkodott az öregasszony.

Sóbálvánnyá váltam, összetörtem. Epét öklendeztem.

Aznap este elhatároztam, hogy megszököm az �rségr�l. Bevetettem ma-

gam az erd�be, majd átúsztam a folyót. Azóta keresem lelkemnek a megnyug-

vást. És mind a mai napig nem találom. Csak most értettem meg dédapám 

szavát, akinek a sírján soha egy gyertyát nem gyújtottam.

Világgá mentem. Apám nyomdokaiba léptem. Hazámat odahagyva a ten-

gerentúlra vet�dtem. Feloldódtam, mint cukor a lekvárban – folyton sírdogáló, 

magányában emészt�d� anyám szavajárásával. Vétkemen nem tudtam magam 

túltenni. Vártam, hogy az évek múlásával csillapul lelkem hánykolódása, eny-

hülnek a lelkifurdalás gyötrelmei. De az id� csak nehezít rajta. Mind elviselhe-

tetlenebb vagyok magamnak.

Itt fekszem most, idegenben, a  kórházi ágyon. Ezerszeresen kárhoztatom 

magamat. Ahányszor csak gyertyát gyújtok, annak a kislánynak a lelki üdvéért 

imádkozom. Fiatal és zöldfül� voltam a háború idején, ma pedig mindinkább 

arra az öregasszonyra hasonlítok, akit gyászba borítottam. Marcangol az önvád, 

de hiába minden, tudom, soha nem tudom magamnak megbocsátani. Megfor-

dult bennem, hogy hazamegyek és feloldozást kérek a lányka családjától. Féltem 

visszamenni, féltem a találkozástól, de legf�képp a bajtársaimtól tartottam, akik-

t�l azon a nyáréjszakán �rségr�l léptem le. Nem sikerült bátorságot gy�jtenem 

ahhoz, hogy megcselekedjem, egészen néhány hónappal ezel�ttig. Megtudtam, 

hogy ebben a legutóbbi háborúban azt a falut is feldúlták, amelyet mi megkímél-

tünk. Ezúttal senkinek sem sikerült a közeli erd�be menekülni. Összes lakosát 

lemészárolták. Senki sem maradt, aki vétkemet számon tartaná. Ha pedig a b�nt 

emlékezet nem �rzi, fel nem idézik, akkor olyan, mintha nem is lenne, mintha 

soha meg sem történt volna. Talán én vagyok az egyetlen tanúja. De ez is éppen 

elég. Saját elvetemültségem, saját b�nöm él� szemtanúja. És senki sincs már, 

aki meg tudna nekem bocsátani. Mindez már csak egy kis reménysugár. Minden 

pótolhatatlanul elveszett. Reménykedem, hogy b�nbánatom érvényes lesz, ami-

kor távozom a földi létb�l. Talán. A puszta remény, semmi több.

Imént köszöntek el t�lem az unokáim, és boldogság és megnyugvás he-

lyett énel�ttem az öregasszony eliszonyodó tekintete meg a bájos kislány ijedt 

arcocskája képlik fel világosan. Mindketten rám merednek.

Életem fogytán van. Családot alapítottam. Gyermekeim és unokáim nem 

beszélik a nyelvemet, nem álmodnak rajta. Rég megbékéltem ezzel. Jobban 

aggaszt a sors, ami rájuk vár. Furdal, hogy vétkemet valamelyikük az életével 

találja megváltani. Isten mentsen meg attól! Hiszen jó az Úr…

Bognár Antal fordítása


