NADUT

Dujmov Dragomir

A vétkes

Blinben élek. Bilindsként is fogok meghalni. Semmi médon nem tudom mar
jovatenni, sem igazolni vétkemet.

AKkKor a legnehezebb, amikor s6tétség borul a kérnyezd hegyekre, a teli-
hold varatlanul alabukott mindazoknak a szemében, akiknek lelkében a banat
gyakran egy-egy sOhajtasban termi meg gyiimolcsét, és akiknél ritka vendég a
békés alom nyugalma, illata.

Es nem tudom, megszabadulok-e valaha ettél a tehertdl, mert a btin ma-
kacs, nem tagit utambol. Mint 6nnén arnyékom a kopott falon. Nem vaghatom,
mint szakadt bocskort, az arokba a barazdak szantotta ut mellett. Bizony, az
embernek csak egyszer adédik meg a végsé blinbocsanat esélye. Amikor nincs
tobbé semmiféle mentség, nincs haladék. Haldla ordjan.

Nem azért mondom el neked, hogy szanakozz rajtam, hanem hogy kénnyitsek
a lelkemet nyomaszto terhen. El van-e rendelve a sorsunk, és mennyit foghat rajta
iparkodasunk, rajta és azon, ami cselekedeteinkbdl szarmazik? Ahogy vénilok,
egyre tavolabb keril a megvalaszolasa, cserbenhagyva, tanacstalanul allok elétte.
Egyaltalan talaltatnak-e igazi megoldasok? Kiilonds az élet. Megy a maga med-
rében, jobbara sajat szeszélyét kovetve, nekiink meg marad az altatas, mintha
valgjaban mitdliunk fiiggne, hogyan alakulnak veliink a dolgok. Amikor terveink,
reményeink meghitsulnak, htlt helyiik, mint a tavalyi hénak, csak a kudarc keserti
ize marad a szankban. Megcsalatva és szomjuhozva, igazi valasz nélkiil, ugy tekin-
tink korbe almélkod6 szemmel, hiiledezve, mint a gyermek, ha eltévedt a renge-
tegben, megdfosztva a magyarazattdl, amely legalabb egy csepp vigasztaldst adna.

Haboru volt. A szégyenérzet kergetett bele. Eszembe jutott az a jelenet gyer-
mekkorombdl, amikor, egy nyari napon, felajzottan és mohoén lesve a valaszt,
megkérdeztem dédapamat, aztan abban a hires-neves hadakozasban hany
ellenségnek vette fejét. Legnagyobb csalédasomra azt felelte: ,En, fiacskdm,
nem Oltem embert. Akinek az életét médom lett volna kioltani a haboruban,
az semmit sem vétett nekem. Nem is ismertem.” Amikor azt kérdeztem tdle,
hat akkor a puskdjaval hova célzott, azt valaszolta, mik6zben illatos pipafiist
bodrozddott az orran at: ., Az ég felé. Ha onnan valaki lepottyan, no hat akkor...”
Es sohasem mondta végig ezt a ,no hat akkor’-t. Csak kiveregette a pipdjat,
eltaposta a parazsat, és szép akkuratusan nekilatott ajb6l megtémni. Ma is
eléttem azok a sarguld ujjak és a bajusza. Soha nem feledhetem, milyen nagy
csalédast éreztem akkor. Dédapamat magamban pipogyanak bélyegeztem,
és soha tobbé nem faggattam bakakorardl. Szégyenkezés és biintudat mar-
dosott, amiért folt esett a becsiiletiinkén és neviinkén. Még a legmeghittebb
baratommal sem osztottam meg ezt. Hogyha a haborukra terel6détt a szo, és
felmendink hésiességére, mindig nagy fiillentéseket kanyaritottam dédapam
vitéz helytallasardl a csatakban. De ez nem békitette meg lelkemet, dédapam
minden gjabb kieszelt haditettével csak tovabb er6s6détt bennem a diih és a
megvetés. Mélységes boldogtalansagban (ij haborurdl abrandoztam, amelyben
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helyrehozhatom a dédapam gyavasagat és arulasat. Minél nagyobb lettem, an-
nal jobban megvetettem. Nagyapam alakja nem is rémlett: neki a lova megbot-
lott, as atgurult rajta a fogat, rajta a I16veggel. Még a csata el6tt életét vesztette.
Gyalazat! Apank a nagy aszalykor otthagyott benniinket, a tengerentulra ment
kenyér utan. Alig kétéves voltam. Egyaltalan nem emlékszem ra. Sosem adott
tobbé hirt magardl. ,Felszivta a nagyvilag, mint lekvar a cukrot” — ezt hajtogatta
anyam, még halalos agyan is. Ez volt az utols6 szava.

Mikor megint kitort a habord, marpedig mifelénk nincs embero6ltd, hogy ne
fennék a késeket és ne kezdenének 16d6zni emberfejekre, nekivagtam én is.
Késztetést éreztem, hogy lemossam a szégyenfoltot, amely dédapam miatt ra-
kddott a neviinkre. Puskaport még tisztességesen nem is szagoltam, amikor egy
faluba értiink, amelynek a nevét se tudtuk. Nem is voltunk kivancsiak ra. Elvégre
ez az 6 falujuk. Egy 6regasszonyon meg az ijedt tekintetdi unokajan Kiviil sehol
egy lélek. A vénség gornyedt hata, az unokaja bajos, nyolc-kilenc éves forma.

Kissé csalddottan, de joleso felszabadultsaggal alltunk neki a hazak kifosz-
tasanak. Vittik, amit értiink. Megkonnyebbiiléssel toltott el benniinket, hogy
nem kényszeriiltiink harcban elfoglalni ezt a falucskat, amely alig nagyobb egy
gyermek tenyerénél. Par haz az egész. Szilvaskertek, szant6foldek. Akarcsak
mifelénk. Olyan szagok. Olyan neszek. Es ugyanaz a fulledtség. Atsuhant raj-
tam, kar, hogy haboru van. Elbéditott a foldszag, de egyuttal szégyen és diih
aradt el bennem a hadjarathoz méltatlan gondolataim miatt. Szégyelltem sajat
véremet. Elfogott a késztetés, hogy magam égetem fel az egész falut, csak
hogy bizonysagat adjam annak, milyen az, ha egy ember tisztaban van vele,
haboriban mi a dolga. Még miel6tt hangot adhattam volna ebbéli szandékom-
nak, valahogy furcsan kimeresztett szemmel Kilépett a hazbdl az 6regasszony.
Felém nyujtogatva gocsortos, repedezett ujjait, sapitozva hajtogatta: ,Meg fog-
jatok 6lni az unokamat! Meg fogjatok 6lni az unokamat!”

Méltatlankodva néztilkk mindahanyan. Senkinek esze agaban sem volt vé-
dgezni ezzel az 6regasszonnyal, nemhogy a gyerekkel. ,llyet, anyd, a tieitek tesz-
nek, mi nem!” — gy6zogettiik, mikézben a szobakban, az istalléban, pajtaban,
tyakolban, goéréban, a pincében és a padlason kutakodtunk. Ellenség sehol.
Kérdezgettiik a helybeliek feldl, de 6 csak azt hajtogatta: ,Meg fogjatok Olni az
unokamat! Meg fogjatok 6lni az unokamat!”

Miutan meggyd6zdadtiink réla, hogy rajta meg a lanykan Kiviil egy Iélek sincs a
faluban, letelepedtiink falatozni. A méhest én vizsgaltam at, és megint felrémlett
bennem a gyermekkorom, anyam tedja, mézzel édesitve. Elnevettem magam,
bosszankodva az ostoba elérzékenyiilésen, ami nem mélté egy harcoshoz.

.Meg fogjatok Olni az unokamat! Meg fogjatok 6lni az unokamat!” — hajto-
datta folyvast az 6regasszony a haz oldalaban téblabolva. A Kislany ki se dugta
az orrat.

Egy ronkre lehuppanva nekifogtam a puskam tisztogatasanak. Valaki a
rajbol eqgy szivvidité hadi anekdotat mesélt, én meg hallgatasba stippedtem.
Evett az irigység, nekem még egyetlen komoly csetepaté sem jutott ki. Megint
fel6tlott a dédapam. Ismét harag és gyulolet toltott el. Egyre jobban idegesitett
a foghijas vénasszony rettenetes, tébolyult karalasa is.

VisszazOkkentem a sziwidité anekdotahoz, és nagy hahotazasban tortiink ki,
a zold flaska pedig t6bbszor is korbejart. Nem voltam éhes. Folytattam a puskam
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tisztogatasat. Egyszer csak 16vés dorrent. Mindannyian fedezéket keresve foldre
vetettiik magunkat. Csak akkor eszméltem ra, hogy az én fegyverem siilt el vélet-
lentll. Megeresztettek par karomkodast a jé6 anyamra meg a bolond fejemre, és
minden elcsitult. A sirankozé vénasszony eltlint az ajtoban. Senki ligyet se vetett
ra. Folytattuk a htisOlést a szilvafak arnyékaban. A palinkasiiveg még egy kort tett
meg, amikor fonnyadt kezében tartva az 6regasszony kihozta a gyereket. Vér bori-
totta a Kislany fejét. Elszornyedtiink a latvanytol, legféképp én. Nem akartunk hinni
a szemiinknek. ,Megolted az unokamat! Megoélted az unokamat! Te szerencsétlen!
Atokfajzat! Az én gyaszom sirodig kisértsen!” — sivalkodott az Gregasszony.

Sébalvannya valtam, 6sszetortem. Epét 6klendeztem:.

Aznap este elhataroztam, hogy megszokom az Orségrél. Bevetettem ma-
dam az erdébe, majd atisztam a foly6t. Azéta keresem lelkemnek a megnyug-
vast. Es mind a mai napig nem taldlom. Csak most értettem meg dédapam
szavat, akinek a sirjan soha egy gyertyat nem gyujtottam.

Vilagga mentem. Apam nyomdokaiba 1éptem. Hazamat odahagyva a ten-
dgerentilra vetédtem. Feloldédtam, mint cukor a lekvarban - folyton sirdogald,
maganyaban emészt6dd anyam szavajarasaval. Vétkemen nem tudtam magam
taltenni. Vartam, hogy az évek mulasaval csillapul lelkem hanykolddasa, eny-
hiilnek a lelkifurdalas gy6trelmei. De az id6 csak nehezit rajta. Mind elviselhe-
tetlenebb vagyok magamnak.

Itt fekszem most, idegenben, a kérhazi agyon. Ezerszeresen karhoztatom
magamat. Ahanyszor csak gyertyat gyudjtok, annak a kislanynak a lelki tidvéért
imadkozom. Fiatal és zOldfiilii voltam a habort idején, ma pedig mindinkabb
arra az 6regasszonyra hasonlitok, akit gyaszba boritottam. Marcangol az 6nvad,
de hiaba minden, tudom, soha nem tudom magamnak megbocsatani. Megfor-
dult bennem, hogy hazamegyek és feloldozast kérek a lanyka csaladjatol. Féltem
visszamenni, féltem a talalkozastdl, de legf6képp a bajtarsaimtol tartottam, akik-
tél azon a nyaréjszakan Orségrol Iéptem le. Nem sikertilt batorsagot gydjtenem
ahhoz, hogy megcselekedjem, egészen néhany honappal ezelé6ttig. Megtudtam,
hogy ebben a legutébbi haboriiban azt a falut is feldaltak, amelyet mi megkimél-
tiink. Ezittal senkinek sem sikeriilt a kozeli erdébe menekiilni. Osszes lakosat
lemészaroltak. Senki sem maradt, aki vétkemet szamon tartana. Ha pedig a btint
emlékezet nem O6rzi, fel nem idézik, akkor olyan, mintha nem is lenne, mintha
soha meg sem tortént volna. Talan én vagyok az egyetlen tantja. De ez is éppen
elég. Sajat elvetemiiltségem, sajat bliiném él6 szemtantja. Es senki sincs madr,
aki meg tudna nekem bocsatani. Mindez mar csak egy kis reménysugar. Minden
potolhatatlanul elveszett. Reménykedem, hogy blinbanatom érvényes lesz, ami-
kor tavozom a foldi Iétbdl. Talan. A puszta remény, semmi tobb.

Imént kdszontek el télem az unokaim, és boldogsag és megnyugvas he-
lyett énel6ttem az dregasszony eliszonyodod tekintete meg a bajos Kislany ijedt
arcocskaja képlik fel vilagosan. Mindketten ram merednek.

Eletem fogytan van. Csalddot alapitottam. Gyermekeim és unokdim nem
beszélik a nyelvemet, nem almodnak rajta. Rég megbékéltem ezzel. Jobban
aggaszt a sors, ami rajuk var. Furdal, hogy vétkemet valamelyikiik az életével
taldlja megvaltani. Isten mentsen meg attél! Hiszen jé az Ur...

Bognar Antal forditasa
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