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Stepanović Predrág

Sorsdönt� szavak*

A kisvárosi ügyvéd középkorú, kissé gömbölyded, a maga közel ötven eszten-

dejével még mindig csinos felesége mindent szeretett, amit csak Isten terem-

tett: az embereket és az állatokat, a virágokat és a fákat, minden él�t és élet-

telent, de talán semmit annyira, mint a szép, érzelmes, romantikus, titokzatos 

ködfátyollal övezett történeteket, amelyek váratlan végkimenetele csak vala-

milyen babonás hiedelemmel, a sors kezének beavatkozásával magyarázható, 

vagy úgy kell fölfogni, mint a fels� hatalom döntését, amely már születésünk 

el�tt meghatározta életünk minden mozzanatát. Mélyen hitt a sors akaratában, 

mert a világban annyi hihetetlen dolog, rendkívüli esemény történik, annyi a 

váratlan bonyodalom és a még váratlanabb megoldás, amelyekre nincs értel-

mes magyarázat, annyi kérdés merül föl, amelyek megválaszolása csakis abbéli 

meggy�z�désünkb�l kiindulva lehetséges, hogy minden, ami az emberrel tör-

ténik, eleve elrendeltetett, hogy így kellett lennie, és sehogy másként. Az ilyen 

válaszok aztán, miután megkapta �ket, teljesen helytállóknak, értelmeseknek 

és elfogadhatóknak t�ntek, s meggy�zték, hogy ezen a világon minden a maga 

helyén van, és minden úgy a legjobb, ahogy van.

Amikor a lánya az egyetemen, Magyarország kell�s közepén, megismer-

kedett egy szerb fi úval, kés�bb pedig hozzáment feleségül, el�ször nem 

gy�zött csodálkozni. Hogy lehetséges, hogy annyi jókép�, tehetséges magyar 

fi atalember mellett, akik rajzottak körülötte, azt az egyetlen szerb fi út válasz-

totta, akivel az életében találkozott. Miel�tt megismerkedett vele, talán nem is 

hallott a szerbekr�l, most meg az els�nél leragadt. Sokáig gyötörte ez a kér-

dés, mígnem váratlanul végigcikázott rajta a válasz: arról az oldalról érkezett, 

ahonnan a fölfoghatatlan, megmagyarázhatatlan dolgokra a válaszok máskor 

is jönni szoktak. A tudat valamely homályos bugyrából, a tudat alatti mélysé-

gekb�l, az emlékezés elhalványult rétegeib�l hirtelen fölvillant egy rég elfe-

ledett kép, amely tálcán kínálta a megfejtést. Hát persze: a sors. Hihetetlen, 

hogy ez korábban nem jutott eszébe. Hiszen a lánya még egészen kicsi baba 

korában, nap mint nap, szerb szavakat hallott. Ezen a számukra érthetetlen 

nyelven becézgették, énekeltek, dúdolgattak neki. Ezek a szavak leülepedtek 

tudatalattijának mélyrétegeiben, s  rejt�zve várták, hogy eljöjjön az � idejük. 

Amikor aztán, már feln�tt leányként, újra meghallotta ezt a nyelvet, az elfe-

ledett, soha meg nem tanult szavak föltolultak, áradatként zúdultak repes� 

lelkére, s � többé nem tudott ellenállni nekik. Hívásuk er�sebbnek bizonyult 

mindennél: neveltetésnél, tudatosságnál, ésszer�ségnél. A kérlelhetetlen sors 

hívó szavai.

Amikor mindezt fölfogta, a kisvárosi ügyvéd még mindig csinos, középkorú 

felesége elkezdte mesélni a maga történetét. Mindig ugyanazt, és kissé mindig 

mást. Annyira igazat, amennyire kitaláltat. 
 mélyen hitt benne, s mivel most 

* Eredeti cím: Usudne reči. Megjelent az azonos cím� elbeszéléskötetben, 2008
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már minden érthet� volt, úgy vélte, minden így van rendben, ahogy van, min-

den a maga megfelel� helyére került. Mert így kellett lennie.

Átlagos polgárház, kissé ódivatú, de jó állapotban lev� berendezéssel. 

A vitrin tömve díszes üvegekkel, különféle rendeltetés� kristálypoharakkal, kan-

csókkal; a vitrin zárt alsó részében egy fekete dobozban gondosan elrendezett 

tizenkét személyes ezüst étkészlet, mellette ugyanannyi meisseni porcelánból 

készült lapos-, mély- és kistányér; a  könyvespolcon, az egykoron ismert és 

népszer� írok válogatott m�veinek díszkötéses kötetei el�tt porcelánfi gurák so-

rakoznak: kék dolmányos, vörös nadrágos huszárok, felt�rt ingujjú, b� gatyás 

parasztok, kölyökkutyák, kiscicák, libák… Mindaz, ami a vitrinben található, 

inkább díszként szolgál, semmint használati tárgyként. A családi címeres ezüst 

étkészletet, a meisseni porcelánt meg a kristálypoharakat csak nagyobb ünne-

pekkor, évente két-három alkalommal veszik el�. A többi napon azt használják, 

ami a tágas konyhában található, ahol egy nagyobb méret� étkez�asztal is 

helyet kapott. Duša számára mindez mégis maga volt a pompa, a jólét jele. És 

a béke, f�leg a béke volt az, ami megragadta. Mert ebben a házban családi bol-

dogság, szeretet és béke honol. Mintha a világ nem állna lángokban. A háború 

tüze, amely vadul lobogott keleten és nyugaton, északon és délen, egyel�re 

még megkímélte a bidermeier idill eme zugát. De nem adatott meg ennek a 

most még többé-kevésbé szerencsés népnek sem, hogy teljesen megfeledkez-

hessen a világban tomboló fergetegr�l. Alig egy-két kilométerre ett�l a csöndes 

pannon városkától, a havon meg a jégen ott sötétlenek a fekete szögesdróttal 

körbekerített barakkok. Sárvár. Egykoron a Báthoryak, Zrínyiek, Esterházyak 

birtoka, történetünk idején koncentrációs tábor.

„Ide fogjuk bezárni az összes átkozott csetniket”, mondogatták a bajuszos, 

inkább hivatásszer�en goromba, mint kegyetlen magyar csend�rök, egyked-

v�en mosolyogva. Amikor megérkezett az els� transzport, amely f�leg n�kb�l, 

gyerekekb�l és id�s emberekb�l állt, s csak elvétve akadt köztük néhány, az 

események terhe alatt megroppant meglett férfi , a  város lakói nem gy�ztek 

csodálkozni. A háború els� napjaiban az újságokban terjesztett híresztelések 

alapján �k ezeket a balkáni gyilkosokat – így nevezték �ket a hadijelentések 

készít�i – úgy képzelték el, mint szakállas óriásokat, a  foguk között két kés-

sel, három handzsárral az övükben, a  vállukon pedig a Balkán-háborúkból 

visszamaradt hosszú ósdi puskával. Ehelyett félig csupasz, kiéhezett, sápadt 

gyerekek jöttek, riadtan kapaszkodva a kisírt szem� asszonyok elny�tt szoknyá-

jába, akik már semmiben sem bíztak, hacsak nem valamilyen nyomorúságos 

szerencsében, miközben kénytelenek voltak gondoskodni a saját vén apáikról 

is, akik, már fél lábbal a sírban, egyre csak a régi dics�ségr�l, a  valaha volt 

vagy sosemvolt h�sökr�l sápítoztak. Az a néhány meglett férfi  elesettebbnek, 

tehetetlenebbnek látszott a többieknél is.

Id�vel elhaltak a csetnikekr�l szóló történetek, s egyre gyakrabban lehetett 

hallani, talán éppen a táborlakók közvetítésével, a partizánokról meg a balká-

ni hegyekben folyó véres csatákról. Az újságok ezeket a híreszteléseket nem 

er�sítették meg, vagy a saját szájuk íze szerint tudósítottak róluk, a város és a 

környez� falvak lakói pedig megmaradtak annál az elnevezésnél, amelyet már 
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megszoktak: csetniktábor. Az id�sebb helybeliek, akik jól emlékeztek a háború 

idején történtekre, még évtizedek múltán is, amikor a tábornak már nyoma 

sem volt, így hívták a helyet, ahol egykor a barakkok álltak: csetniktábor.

Ugyanilyen csontig hatoló, havat és farkasordító hideget hozó, a  tábor-

lakóknak újabb szenvedést és gyötrelmet okozó szél fújt a Kis-Kárpátok fel�l 

egy évvel korábban is, amikor Duša el�ször jelentkezett, hogy munkát vállalna 

helybeli családoknál. Ez a tábor mégsem volt annyira borzalmas, mint a jaseno-

váci, amelyr�l iszonyatos hírek keringtek, s nem volt ellátva a modern technika 

emberirtásra alkalmazott eszközeivel sem, mint az ausztriai és lengyelországi 

koncentrációs táborok. A sz�k barakkokba zsúfolt internáltak itt valamennyire 

magukra, a  saját nyomorúságukra voltak hagyatva: télen a hideggel kellett 

megbirkózniuk, nyáron a fert�zött vízzel; az éhséggel meg a tetvekkel pedig az 

év minden szakában. Ha valaki mindezt kibírta, akár túl is élhette a megpró-

báltatásokat. Az els� hónapokban még az otthonaikban fogamzott gyerekek 

is születtek. A táborvezetés megengedte, hogy a temetéseket pravoszláv pap 

végezze, akinek messzir�l kellett odautaznia, de kés�bb, amikor terjedni kez-

dett a tífusz, ez lehetetlenné vált. A pap csak id�nként jöhetett, hogy elvégezze 

a szertartást a már behantolt sírok fölött. Engedélyezték azt is, hogy a tábor 

lakói munkára járjanak ki a városba. Az asszonyok szívesen vállalták, hogy csa-

ládoknál szolgáljanak, mert így élelemhez juthattak nemcsak a maguk, hanem 

a családtagjaik számára is.

Dušának jó oka volt, hogy kihasználja ezt a lehet�séget. Vele voltak a tá-

borban fi ai is: az ötéves Mladen és a hétesztend�s Miloš; két csont-b�r, örökké 

éhes gyerek. Különböz� családok között hányódva, bármilyen munkát vállalva, 

Dušának sikerült annyi élelmet szereznie, hogy életben tartsa �ket és magát. 

Így került, közel egy év elmúltával, télutó táján, egy hideg, havas reggelen els� 

ízben a fi atal bírósági gyakornok házába, akit családi büntetésb�l, az apja uta-

sítására helyeztek át a megyeszékhelyr�l ebbe a kisvárosba. A végzett jogász, 

nemesifjú, egy el�kel� család sarja ugyanis megbocsáthatatlan b�nt követett 

el, amit a fels� körökben úgy hívnak, hogy mésalliance. Az apja határozott 

tiltakozása ellenére feleségül vette egy mozdonyvezet� és egy városszéli f�sze-

resbolt tulajdonosn�jének a lányát. Ezt a szégyent valahogy el kellett rejteni, 

a fi át és a menyét eltávolítani, minél messzebbre.

A bírósági gyakornok csinos fi atal felesége babát várt, s lévén már megle-

het�sen el�rehaladott állapotban, szüksége volt egy segít�re a háztartásban. 

A férje szerény gyakornoki fi zetéséb�l nem futotta háztartási alkalmazottra, így 

Duša a legjobbkor jött neki. Ez a szorgos, tisztességes, a maga falusi módján 

tiszta és gondos fi atal n�, aki mindemellett most mások segítségére is szo-

rult, nagyon gyorsan alkalmazkodott az új környezethez, s  hamar elnyerte a 

háziasszony bizalmát, id�vel a rokonszenvét is. Reggelente jó korán, mihelyt 

az �rök kinyitották a kaput, elhagyta a tábort, s szabad bejárása lévén a fi atal 

bírósági gyakornok és felesége házába, kész reggelivel várta az ébred� házas-

párt. Igyekezett minél jobban és minél gyorsabban elvégezni a munkáját, s már 

kora délután, egy kisebb fazék ebédmaradékkal a kosarában, sietett vissza a 

táborba, hogy enni adjon a fi ainak. Id�nként használt ruhanem�t is kapott, 

kopottas pulóvert, egy számára furcsa szabású, rövid és sz�k, elny�tt szoknyát. 

Kés�bb a bírósági gyakornok felesége gy�jtésbe fogott, s a szomszédságban 
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egy halom régi, de szükség esetén még használható ruhát és lábbelit szedett 

össze, amib�l nemcsak Dušának és fi ainak, hanem a kevésbé szerencsés tá-

borlakóknak is jutott.

Amikor megszületett a gyakornok kislánya, egy gömbölyded, sz�ke, pely-

hes hajú, egészséges baba, Duša egy kissé a dajka szerepét is magára vállalta. 

Segédkezett az újszülött körül, s  lévén tapasztaltabb, tanácsokkal látta el a 

boldog ifjú anyát, amennyire kevéske magyar nyelvtudása engedte. Kettejük 

viszonya szinte idillikussá vált, csakhogy ezt az idillt beárnyékolta Duša vissza-

fojtott aggódása fi ai jöv�je miatt. De most legalább nem voltak, vagy kevésbé 

voltak éhesek. Furcsa teremtmény az ember, gondolta. Képes alkalmazkodni a 

legnehezebb körülményekhez, el tud viselni olyan nyomorúságot is, amelyr�l 

jobb napokban azt mondta volna, hogy elviselhetetlen, ha csak egy kis remény 

is van rá, hogy egyszer még jobbra fordul a sorsa. Visszagondolt szül�földjére, 

a likai hegyekre meg a termékeny bácskai síkságra, ahová kislányként érkezett 

telepes szüleivel, fölidézte még mindig ifjú élete minden szépségét és nehéz-

ségét, s legkevésbé sem érzett irigységet ezek iránt az emberek iránt, akik úgy 

élnek, mintha mit sem tudnának a háborúról, mintha háború egyáltalán nem 

is lenne. Nem irigyelte ezt a hímzett pólyában szunyókáló kislányt sem, akinek 

mindene megvan, ami kell. S�t, néha azt kívánta, tartana még egy kicsit ez 

az állapot, mintha valami rosszabbat, vészesebbet sejtett volna ennél. Más-

kor meg elábrándozott, eljátszott a gondolataival. A háború egyszer véget ér, 

s valamennyien hazatérnek. A fi ai föln�nek, iskolázott emberek lesznek, talán 

éppen valamilyen gyakornokok, vagy annál is több. Szép sudár ifjakká válnak, 

amilyen az apjuk is, ha még él, s egy napon, csinosan kiöltözve, eljönnek lá-

togatóba egykori szenvedéseik színhelyére, s az anyjukkal együtt egyenrangú-

ként állítanak majd be ezekhez az emberekhez, s megköszönik, de méltóság-

teljesen, hogy segítségükre voltak a bajban. Ez a kislány meg nem gy�z majd 

csodálkozni az ismeretlen fi atalemberek szépségén, miközben azon t�n�dik, ki 

lehet vajon ez az asszony, aki ennyi gyengéd szeretettel néz rá. Az is megeshet, 

hogy valamelyik fi ának is megtetszik ez a Bebica, ahogy magában becézte, aki 

akkor már bimbózásnak indult nagylány lesz. Lehet, hogy � most a jövend�beli 

menyét tartja a karjában… Duša merengve nézett valahova a távolba, aztán 

hirtelen fölrezzent, óvatosan visszatette a kislányt az ágyába, lenyelte föltoluló 

könnyeit, azt az egyet meg, amely már kicsordult a szeméb�l s lefelé csurgott 

az arcán, letörölte a háziasszonytól kapott kötény sarkával.

Egy napon Duša nem jelent meg a bírósági gyakornok házában. Nem tud-

ták elképzelni, mi történhetett. Lehet, hogy ez kapcsolatban van a harctérr�l 

privát csatornákon egyre s�r�bben érkez� nyugtalanító hírekkel? A  bírósági 

gyakornok már a következ� napon megtudta, hogy egészen másról van szó. 

A táborban tífusz ütötte föl a fejét, s a hatóságok megtiltották, hogy az inter-

náltak bármilyen módon érintkezhessenek a külvilággal.

Eltelt több mint két hónap, míg Duša újra megjelent. Beesett szemmel, 

ráncok barázdálta arccal, támolyogva a kimerültségt�l, úgy nézett ki, mint aki 

nemrég gyógyult föl a tífuszból. Nem, � nem kapta meg a tífuszt, mondta, de 

mind a két fi a meghalt. El�bb Mladen, majd három napra rá Miloš is. Nincse-

nek többé fi ai. Senkije sincs már. Nagy a valószín�sége, hogy a férje is elesett 

valahol. Mindig reménykedett, s�t hitte, hogy a háború után, amikor ez a 
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világpusztulás véget ér, valamennyien újra találkozni fognak. Többé nincs mi-

ben reménykednie. S ha férje a véletlennek köszönhet�en mégis él, hogy tud 

majd eléje állni és bevallani, hogy nem tudta meg�rizni a fi ait?! Bárcsak én is 

meghaltam volna… Mindezt halk, visszafogott, de végtelenül fájdalmas hangon 

mondta el. A bírósági gyakornok és felesége els�sorban ebb�l a hangból és 

Duša szeméb�l értették meg, mi történt. Hellyel, étellel kínálták. Elutasította. 

Másnap újra eljött, merengve nézte a kislányt, sokáig álldogált az ágya mellett, 

de gondolataiban szemmel láthatóan messze, végtelenül messze volt.

Ett�l fogva újra rendszeresen eljárt a bírósági gyakornok házába. Igye-

kezett minél gyorsabban elvégezni a házimunkát, s  egyre több id�t töltött a 

kislánnyal. Tekintetét, amelyb�l mélabú és szeretet áradt, egyre gyakrabban és 

egyre hosszasabban felejtette rajta. Ha a kislány fölsírt, azonnal a karjába vette, 

dúdolgatni kezdett neki, vagy becéz� szavakat mondogatott a maga nyelvén, 

amelyekb�l a gyakornok felesége csak egyet jegyzett meg: Bebica. S ha a Be-

bica elmosolyodott, Duša szívét melegség járta át, ami – ha csak pillanatokra 

is – enyhítette a fájdalmát.

A front egyre inkább közeledett. A város lakossága, amely eddig látszólag 

nyugodtan élt, még ha némi visszafojtott aggodalommal is a tudata mélyén, 

most egyszerre fölfogta, hogy elkerülhetetlenül szembesülni fog a bizonyta-

lansággal és a háború borzalmaival, mindazzal, ami pár hónappal ezel�tt még 

végtelenül távolinak, majdhogynem valószer�tlennek t�nt. A tábor fölbolydult. 

Éjszakánként egyre gyakrabban fordult el�, hogy valaki elt�nt, megszökött, de 

az �rség parancsnoka nem is gondolt rá, hogy üldöz�ket küldjön a szökevé-

nyek után. Amikor pedig két �r is dezertált, elkezd�dött a fejetlenség, amely 

végül teljes z�rzavarba torkollott.

Duša most már éjszakára sem tért vissza a táborba. A bírósági gyakornok 

házában, közvetlenül a konyha mögött, volt egy kis szoba, amely eleve cse-

lédszobának volt szánva. Ezt rendezték be neki, � pedig közönyösen fogadott 

mindent, ami vele és körülötte történt. Hallotta, hogy a tábor lakói közül sokan 

vaktában hazaindultak, mások meg, mivel nem lehetett tudni, hogy a front 

el�ttük van-e, vagy mögöttük, a barakkokban maradtak, amelyeket már nem 

�rzött senki, s úgy gondoskodtak magukról, ahogy tudtak.

Ez az általános bizonytalanság eltartott néhány napig, mígnem egy regge-

len a bírósági gyakornok házának ajtaján két magas, vállas, tagbaszakadt férfi  

kopogott be. Ilyen alkatú embereket errefelé ritkán látni. „Mint két fekete fe-

ny�”, ismételgette leplezetlen csodálattal a kisvárosi ügyvéd még mindig csinos 

felesége negyed évszázad elteltével is. Bár öltözékük kopott, helyenként sza-

kadt volt, méltóságteljes tartással álltak az ajtóban, míg kiéhezett szemükb�l 

valamilyen nyugtalan t�z sugárzott. Dušát keresték. Dušát nem kellett keresni. 

Mihelyt meghallotta a hangokat, magától el�került. Sokáig tárgyaltak valamit a 

maguk nyelvén, el�ször kissé hevesen, majd valamivel halkabban és higgad-

tabban, míg a bírósági gyakornok meg a felesége értetlenül álltak, s megpró-

bálták kitalálni, hogy mi történik itt valójában. Végül Duša elsírta magát. Hát 

van nekem hova mennem, kérdezte a két férfi tól, és mit vártok t�lem? Itt van 

eltemetve a két fi am, itt vannak a sírjaik, ez az egyetlen, amim még van. És ezt 

a kislányt is megszerettem, � az egyetlen vigaszom. Nem, ingatta a fejét a két 

férfi , mint két fekete feny�, ahogy akkor a gyakornok fi atal felesége látta �ket. 
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Mi valamennyien együtt kezdtük el szenvedéseinket, és együtt is kell marad-

nunk, amíg ez az egész véget nem ér. És rád is szükség van, most mindenkire 

szükség van. Nem �rizheted életed végéig a sírokat, és nem dajkálhatod örök-

ké más gyerekét. Vannak neki szülei. Éljenek boldogan.

Duša lassan lecsillapodott, elmagyarázta a gyakornoknak meg a feleségé-

nek, mir�l van szó, aztán elment, hogy összeszedje a kis motyóját. Visszafelé 

jövet benézett abba a szobába, ahol ágyacskájában a kislány feküdt, s elcsukló, 

szomorú hangon mondott neki valamit, amit a kislány nem értett, ahogy egyet-

len más emberi beszédet sem értett még, amely ezen a boldogsággal és bol-

dogtalansággal átsz�tt, amennyire szép, annyira szomorú világon elhangzik. 

Duša lehajolt hozzá és megsimogatta, mire az elmosolyodott és fölg�gicsélt.

Légy boldog, Bebica, nézett vissza Duša még egyszer az ajtóból, majd elin-

dult a két komor férfi  között. A bírósági gyakornok és a felesége sokáig nézték 

�ket a csukott ablakon keresztül, mint távolodnak a kihalt város üres utcáján.

Hát most mondja valaki, hogy ez nem maga a végzet, fordult beszélget�-

társaihoz a kisvárosi ügyvéd középkorú, kissé gömbölyded, a  maga ötven 

esztendejével még mindig csinos felesége, mindahányszor befejezte a lánya 

dajkájáról szóló történetet. Igaz, mondta, mint aki hangosan gondolkodik, a fér-

jemet a saját apja és a mostohaanyja valósággal elkergették a szül�városából, 

hogy elkend�zzék a szégyenfoltot, amit a családon ejtett. Ez a szégyenfolt én 

voltam, a kispolgári származású lány, szálka a dzsentricsalád és a megyeszék-

hely fels� köreinek szemében. De miért pont Sárváron kapott állást, amikor 

Nyugat-Magyarországon számos kisebb-nagyobb város van, ahol ugyanúgy el-

kezdhette volna a jogászi pályát? Miért pont Sárváron, ahol ezt a szerencsétlen 

csetniktábort fölállították, amelyben csetnikek nem is voltak, hanem leginkább 

asszonyok meg gyerekek. És Duša végül miért maradt pont nálunk? Miért, ami-

kor korábban számos háznál dolgozott, öt-hat családnál fölváltva. Egyik nap 

az egyiknél, másik nap a másiknál. És amikor végül hozzánk került, az összes 

többit lemondta. Csak hozzánk járt. Vasárnap kivételével mindennap. És ami-

kor megszületett a kislányunk, dajkaként maradt mellette. S  mint minden jó 

dajka, � is beszélt hozzá, becézgette, énekelgetett neki, persze a saját nyelvén. 

A születése utáni els� hónapokban a lányunk talán több szerb szót hallott, mint 

magyart. S  huszonvalahány évvel kés�bb hozzáment egy szerbhez, holott az 

egész id� alatt egyetlen szerbbel sem találkozott. Olyan ez, mintha Duša sza-

vai megigézték volna. De nem, nem Duša igézte meg. A sors akarta így. Duša 

csak eszköz volt a végzet kezében. A saját sorsát pedig még soha senki nem 

kerülhette el. Ez mind így volt eleve elrendelve, akkor meg másképp nem is 

történhetett volna, fejezte be a történetet a kisvárosi ügyvéd felesége olyan mély 

meggy�z�déssel, hogy soha senki meg sem kísérelte, hogy ellentmondjon neki.


