
MUSTRA

8383

Sztepanov Milán

Tito-laktanya
(részletek)

148. Már órák óta ülünk az autóbuszokban, és csak várunk és várunk. Egy 

óvatlan pillanatban kiejtettem a kezemb�l ezeket a följegyzéseket, amelyeket 

már hónapok óta gondosan rakosgatok. A papírlapok szanaszéjjel szálltak, alig 

tudtam ebben a tolongásban összeszedni �ket. Beletömtem mindet a hátizsá-

komba, úgy, ahogy voltak: piszkosan, gy�rötten, összevissza keveredve. Meg 

sem próbáltam újra sorrendbe rakni �ket. Majd ha hazaérünk, elrendezem ezt 

az egész papírhalmazt az eredeti, kronológiai sorrendben, mert most teljesen 

összekeveredtek a lapok és a rajtuk megörökített szerepl�k és események.

Összekeveredett a háború és a béke.

20. A kimen�k a kaszárnyaélet legszebb pillanatai.

Pénteken, szombaton és vasárnap engednek ki bennünket a városba. Pénte-

ken meg szombaton éjfélig, vasárnap tizenegyig. A legjobb tanulók hét közben 

is kérhetnek kimen�t, de �k ezt a kedvezményt általában nem használják ki: in-

kább a kaszárnyában maradnak és eszméletlenségig magolnak. A nyavalyások.

Nekem, ezzel szemben, minden második hétvégén elveszik a kimen�met. 

Azt mondják, szemtelen vagyok. Én nem így gondolom, de az Amadeus azt 

állítja, hogy rosszul látom a helyzetet:

– Ez itt a sereg, apafej! Senkit nem érdekel, hogy te mit gondolsz. Hallgass, 

és tedd, amit mondanak.

– Na várj – mondom erre. – Ha sereg, attól még nem javító-nevel� intézet! Én 

azért jöttem ide, hogy tanuljak, nem azért, hogy gyötörjenek! Mit akarnak t�lem?

Na persze, az elöljáróinkat nem érdeklik az érveim, ezért kénytelen vagyok 

úgy segíteni magamon, ahogy tudok. Hétvégén kölcsönveszem a kimen�köny-

vet valakit�l, aki nem akar kimenni, hét közben pedig, amikor az igazolványokat 

elzárják, átmászom a kerítésen. Vacsoraid� alatt átöltözöm civil ruhába, kiug-

rom az ablakon, átvetem magam a kerítésen, és – szabad vagyok. Sokszor van 

úgy, hogy akár egyedül is kimegyek, ha szép az id�. Kicsit sétálok a városban, 

bámészkodom, lazítok. Belélegzem a szabadságot és föltölt�döm. Ez sokat je-

lent számomra: azt hiszem, már bediliztem volna eme esti kiruccanások nélkül.

A baj csak az, hogy a mi kaszárnyánkba nehezebb bejutni, mint kijutni be-

l�le. Egyszer éjfél után jöttem vissza a városból, átvetettem magam a kerítésen, 

s abban a pillanatban hallom, amint az �r elüvölti magát:

– Állj! Föl a kezekkel!

Tudja jól, hogy tisztiiskolai növendék vagyok, de neki kellenek a poénok. 

A rohadéknak.

– Feküdj – üvölti –, kezeket tarkóra!

Nekem, persze, eszem ágában sem volt lefeküdni. Magamon kívül voltam a 

düht�l, úgy válaszoltam neki:
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– Ne szarakodj, te idióta! Mit hergeled magad?!

Abban a pillanatban kattanást hallottam. Hát nem fölhúzta a puskát az a hü-

lye! Abban a pillanatban a földre vetettem magam. Az az idióta meg arra kény-

szerített, hogy vagy húsz métert laposkúszásban tegyek meg, utána meg még 

föl is jelentett. Három napig mostam meg pucoltam mindent, ami rajtam volt.

A seregben a tisztaság a f� büntetés.

93. A háború miatt a kaszárnyánkat elözönlötték az eszel�snél eszel�sebb 

alakok. Van köztük egy pasas, akit mindenki csak Vukovárinak hív. Az ürge 

totálisan érzelemmentesnek t�nik. Amikor szünet áll be a lövöldözésben, meg-

állás nélkül cirkál a kaszárnyában, a Drina-marsot fütyörészi és kézigránáttal 

játszik. Földobja a leveg�be, majd elkapja, a betonon görgeti a lábával, vagy a 

dereka körül forgatja, mint egy kosárlabdát. Naponta találkozunk vele. Megállás 

nélkül l�dörög a kaszárnyaudvar útjain, ösvényein és a zöldfelületeken, mint 

valami kísértet.

Senki nem meri megállítani. Még az elöljáróink is kitérnek az útjából, vala-

milyen babonás félelemt�l vezérelten.

63. A  városban tovább folyik a lövöldözés. Már megszoktuk. Naphosszat 

a tv-szobában lógunk, és nézzük az új muzulmán csatornát. Megállás nélkül 

ontják a fi lmeket, mintha kifosztottak volna egy egész videotékát. Csupa akciós 

fi lmet nyomatnak: Terminátor, Rambo, meg ilyenek. A szünetekben muzulmán 

zenét nyomnak és köpködik a szerbeket. Ezalatt kimegyünk, hogy bekapjunk 

egy falatot vagy kihugyozzuk magunkat, aztán visszamegyünk, és nézzük a 

következ� fi lmet.

110. Megint kiújult a háború. A tüzérek rendesen kihúzták a gyufát. A ka-

szárnya közepén vannak az állásaik, és a Hum-hegyr�l ontják rájuk a gránáto-

kat. De �k sem maradnak adósak, tüzelnek ész nélkül. Emlékszem, a háború 

els� napjaiban még állandóan fölhívták a parancsnokságot, és engedélyt kértek 

a Brozovićtól, hogy viszonozzák a tüzet, de ez az istennek se akarta engedélyez-

ni. A  tüzérek ezekb�l a telefonálásokból rövidesen levonták a következtetést:

– Nem adsz engedélyt? Baszódj meg!

A hegy felé fordították a löveget, és mérés nélkül, a csövön keresztül cé-

lozva, mivel a távolság légvonalban nem volt több egy-kétezer méternél, el-

kezdték okádni a tüzet. Földúlták a fél Humot, és mégsem lett közülük senki 

megbüntetve. S�t, kés�bb jóváhagyást kaptak a tüzelésre, és parancsot, hogy 

távolabbra is l�jenek.

Már megszokottá vált, hogy nem büntetnek meg bennünket, ha saját 

kezdeményezésb�l teszünk valamit. S�t, általában dicséretet kapunk. Csak 

azokat büntetik meg, akik egymagukban követnek el valamilyen kihágást, de 

ha egyszerre vadulunk be mindannyian, megdicsérnek a határozottságunkért, 

és biztatnak, hogy folytassuk azt, amit a magunk szakállára elkezdtünk. Elöl-

járóinknak, úgy látszik, csak az a fontos, hogy meg�rizzék annak a látszatát, 

mintha még mindig �k parancsnokolnának. Mindannyian akár otthagyhatjuk a 

fogunkat, vagy éppenséggel kiirthatunk minden él�t magunk körül, egyetlen 

feltétellel: hogy mindez az � parancsukra történjen.
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109. A legtöbb disznóságot a sorkatonák csinálják. 
ket sokkal kevésbé el-

len�rzik, mint minket. 
k �rzik a kaszárnyának azt a részét, amelyik átellenben 

van a vasútállomással. Beásták magukat egy ütésmentes ágyúval meg néhány 

géppuskával vagy harmincméternyire a f�bejárattól. Csak a parkoló választja el 

�ket a zöldsapkásoktól, akik a vasútállomáson alakították ki az állásaikat.

A  sorkatonák kedvenc szórakozása az autólopás. Órákig képesek várni a 

kedvez� pillanatra, aztán ketten kirohannak, míg a többiek az állomást lövik, 

hogy fedezzék �ket. Az a kett� meg odarohan a parkolóba, bevágják magukat 

egy kocsiba, általában egy-egy újabb évjáratú golfba, beletaposnak a gázba, 

és behajtanak a kaszárnyába. És mindezt fényes nappal teszik. Az � kaszárnya-

részük tele van autókkal. Nem zavarja �ket, hogy az összes kocsinak be van 

törve a szélvéd�je, a karosszériája meg szitává l�ve. Nem érdekes, amíg a gép 

m�ködik! A tiszteket is megkenték: kaptak egy-egy lopott kocsit, és most hall-

gatnak. Ezek a bakák halál komolyan arra készülnek, hogy ha majd evakuálásra 

kerül sor, a saját kocsijukkal menjenek haza.

124. Újra van áram! Az egész napot a moziterem fülkéjében töltöttem, és 

fi lmeket néztem. Meglep�en könny� volt megtanulni a vetít�gép kezelését. 

Egymás után f�ztem be a fi lmszalagokat, nem tör�dve a sorrenddel.

A vásznon egymást követték a vibráló, elkoptatott fekete-fehér felvételek. 

Ünnepélyek, partizánok, épít�táborok, díszszemlék, kézfogások és kitünteté-

sek, egyenruhás úttör�k, zászlók, és persze fegyverek minden mennyiségben. 

Mint egy mozaikon, föltárult el�ttem az egész szomorú történelmünk. Harcias 

békeszeret� jelszavak, halántékra szorított öklök, a parvenü tékozlás, a hurrá-

optimizmus és a szüntelen er�fi togtatás nevetséges jelenetei. Békés ünnepsé-

gek és háborús borzalmak váltották egymást, minden rendszer nélkül. Sokszor 

nehéz volt megállapítani, hol ér véget az ünneplés és kezd�dik a gyilkolás. 

Mintha ezek a fi lmek, mind egy szálig, egy óriási laktanya udvarán készültek 

volna.

Ha jól meggondolom, a mi hazánk tulajdonképpen tényleg egy sajátos ka-

szárnya volt. Az öregjeink, partizán élharcosok és élmunkások, a saját ízlésük 

szerint rendezték be, mint valami katonai szanatóriumot a háborús veteránok 

számára.

És most a romjaiból mauzóleumot építenek maguknak.

44. A tanítás az utóbbi id�ben komolytalanná vált. Alighogy a tanárok bele-

fognak a tananyagba, mi bedobjuk a témát: mi lesz, ha háborúra kerül sor. 

Ez mindig bejön, f�leg a civil tanároknál, akik itt élnek Szarajevóban. Majd 

megszakadnak a nevetést�l. Ugyan, miféle háború! Ezt a várost nem lehet föl-

osztani!

Mi akkor el�vesszük a város térképét, és mutatjuk nekik, hogy hogyan le-

het. Ez a kerület a szerbeké lesz, ez a városrész a muzulmánoké, és így tovább. 

Addig vitatkozunk, amíg vége az órának.

A legmulatságosabb a szociológia-tanárn� volt. Egy fi atal, nagyon szimpa-

tikus n�. Állati klassz lába van, a tetejébe mindig rövid szoknyát hord, így aztán 

az óráit nagyjából a padlón töltjük. Hol a tollat ejtjük le, hol a radírgumi gurul 

el… De nem szól semmit: vagy nem kapcsol, vagy élvezi a helyzetet.
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t is etettük: itt háború lesz. 
 meg nem hiszi:

– Ugyan, gyerekek, mit tudtok ti err�l!

Mi akkor elkezdünk, egymás szavába vágva, magyarázni: a  szerbeké lesz 

Ilidža, Dobrinja, Grbavica, Vrace… A városnak ezt a részét meg fölosztják. Mu-

togatjuk neki az utcákat, hogy hol lesz a határ. 
 meg csak nézi, aztán rámutat 

a térképre, és hahotázni kezd:

– Jaj, de hát én ebben az utcában lakom! Akkor én se ide, se oda nem fo-

gok tartozni!

Tiszta szívb�l kacag, mi meg tovább f�tjük: pedig így lesz! Ez már eld�lt.

De � csak nevet, nevet, vidáman, mint egy csitri.

46. A negyedik évfolyamos növendékek befejezték az iskolát, és különbö-

z� katonazenekarokba vezényelték �ket. Néztük, amint távoznak, és valahogy 

összeszorult a szívünk: jó nekik, �k szabadok.

Azt beszélik, hogy a rajlovaci kaszárnyából evakuálták a tisztiiskolásokat. 

Repül�gépekkel vitték át �ket Szerbiába. Mi viszont a knini hadtestre várunk. 

Ennek a hadtestnek kell állítólag átvennie a kaszárnyánkat, s mi csak azután 

mehetünk.

Nekem ez az egész valahogy gyanús. Horvátországban dúl a háború. Meny-

nyi id�re van szüksége a knini hadtestnek, hogy ilyen körülmények között 

Szarajevóba érjen? És egyáltalán, beengedik-e a városba? Úgy érzem, ezzel 

a mesével csak áltatnak bennünket. Ez a kaszárnya stratégiailag fontos, nem 

hagyhatják üresen, márpedig nincs akit ide telepítsenek. Nekik a legegysze-

r�bb, ha mindent úgy hagynak, ahogy van, aztán lesz, ami lesz.

Mi viszont második évfolyamosok vagyunk, s háború esetén mindenképpen 

hazamegyünk. A  negyedévesek már elmentek, a  harmadévesek fognak hát 

rábaszni.

48. Az utóbbi néhány napban tömegesen szerelnek le az emberek. Els�sor-

ban a muzulmánok hagynak el bennünket. A horvátok, macedónok és az egyet-

len szlovén kollégánk már sokkal régebben leléceltek. A  folyosón, szigorúan 

nemzeti hovatartozás szerint, kisebb csoportokba ver�dnek a tisztiiskolások, és 

egymás közt sugdolóznak. Vule id�nként elsétál mellettük, és provokálja �ket, 

mindig ugyanazzal a kérdéssel:

– Hé, növendékek! Kinek a növendékei vagytok?

Ez a kérdés tényleg id�szer� lett.

A  tuzlai származású Jasmin az els�k között szerelt le. Nagyon jó fi ú volt. 

Megkérdeztük, miért szerel le, de � csak a vállát vonogatta:

– Nincs kedvem elmenni, baz’meg, de maradni még annyira sincs.

– Tipikus válasz egy buta bosnyáktól – ugratta Rade.

Jasmin után a többiek is sorban leszereltek. Szépen búcsút vettünk t�lük, 

egyikével-másikával még a címeinket meg a telefonszámokat is kicseréltük. 

Sokan azt mondták, hogy külföldre mennek, elegük van ebb�l a szarságból, 

de akadtak olyanok is, akik nyíltan közölték, hogy a muzulmán hadseregbe 

akarnak beállni.

– Természetesen – mondták –, ha szembetalálkozunk, nem fogunk l�ni 

egymásra. Végtére is barátok vagyunk.
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Élcel�dtünk aztán erre a témára búcsúzáskor.

– Találkozunk még! – kiabáltuk utánuk az ablakból, és majd meghaltunk a 

röhögést�l.

49. Két-három nap alatt a kaszárnya megtisztult a muzulmánoktól. Csak 

néhányan maradtak.

Medo például maradt. Vule tegnap megkérdezte:

– Baz’meg, Medo, mikor akarsz te végre leszerelni? Te is muzulmán vagy.

Medo az ágyán ült a t�le megszokott, sajátos n�ies pózban, megvet�en 

végigmérte Vulét, és csak ennyit mondott:

– Én szerb vagyok.

Többé nem kérdeztünk t�le semmit. Elfogadtuk a válaszát. Végtére is min-

denkinek joga van, hogy az legyen, ami akar.

Föltéve, ha id�ben eldönti.

75. Ma éjjel l�ttem el�ször. Szívesen ideírnám a dátumot, de már rég nem 

számoljuk a napokat. Elvesztettük az id�érzékünket, azt sem tudjuk, hogy mi-

lyen nap van, meg hogy hány óra. Az id� múlását egyedül a világosság meg a 

sötétség, az alkonyat meg a virradat jelzi.

Éjfél után lehetett. Koromsötét éjszaka. Egyszerre csak a környez� épüle-

tekb�l t�z alá vették a laktanyát, a mieink meg minden objektumból viszonoz-

ták a tüzet. Egyedül mi nem kaptunk parancsot, hogy visszal�jünk. Ez az idióta 

Malić, aki ezen az éjjelen velünk volt az emeleten, csak várt és várt, semmilyen 

parancsot nem adott, nekünk meg már majd szétpattantak az idegeink. Azok 

odakintr�l egyfolytában l�nek, mi meg csak ülünk és hallgatjuk a golyók süví-

tését, meg ahogy a falba fúródnak, meg ahogy a szétl�tt ablaküvegek csöröm-

pölnek. Végül néhányan háborogni kezdtek:

– Mire vársz még, te idióta, add már ki a parancsot, hadd viszonozzuk a tüzet.

Malić teljesen összezavarodott, szemmel láthatóan, még sohasem volt ilyen 

helyzetben. Kétségbeesésében üvölteni kezdett velünk:

– Hogy viszonozzátok a tüzet!? Meg�rültetek!? Azok ott, azok is emberek, 

az istenért! 
k is valakinek a gyerekei!

Hallgattuk – és nem hittünk a fülünknek. 
k is valakinek a gyerekei!? Ezek 

a kretének, akik mindjárt szitává l�nek bennünket? Ez volt az utolsó csepp a 

pohárban. Talán mi is valakinek a gyerekei vagyunk, vagy nem!?

Abban a másodpercben valamennyien elkezdtünk tüzelni. Azt a dörejt, ro-

bajt, harsogást… Ilyet még nem éltem… Visszhangzott az egész folyosó. Malić 

négykézláb kúszott körülöttünk, és tehetetlenül hadonászott:

– Hagyjátok abba! Hagyjátok abba! – üvöltötte. – Mi a fenét csináltok!? Ka-

tonák vagytok ti!? Szégyen, gyalázat, amit m�veltek! Gyalázat!!!

Ett�l még jobban bevadultunk: ontottuk a tüzet, mint senki a kaszárnyában. 

Megállás nélkül l�ttünk, dühösen, ezekre a valakik gyerekeire, bele a sötét éj-

szakába.

Nem lett semmilyen következménye. S�t, kés�bb odajött hozzánk Petrović 

�rnagy, és megdicsért bennünket.

– Ez volt a ti t�zkeresztségetek – mondta. – Mától kezdve nem vagytok gye-

rekek, hanem feln�tt férfi ak. Katonák. Legyetek továbbra is bátrak!



MUSTRA

8888

76. Mindannyian megkönnyebbültünk az éjszakai lövöldözést�l. Most leg-

alább tudjuk, hányadán állunk. A háború kezdetéig az élet ebben a kaszárnyá-

ban egy szépen elrendezett értelmetlenség volt, most viszont a túlélésért foly-

tatott harc lett. A legalapvet�bb dologért harcolunk, ami csak létezik a világon: 

a puszta életünkért. Nincs az az emberi ügy, amelynek nagyobb létjogosultsága 

lenne a földön.

Tudom, hogy hülyén hangzik, de hidd el – annak, aki kaszárnyában éli az 

életét, a háború, érthet� okokból, értelmesebbnek t�nik, mint a béke.

73. A  háború észrevétlenül lopódzott be az életünkbe. Tulajdonképpen 

nem is tudom megmondani, mikor kezd�dött. A háború és a béke olyan, mint 

a nappal meg az éj – lehetetlen pontosan érzékelni, mikor adja át a helyét a 

világosság a sötétségnek. Mindennap egy kicsivel többet l�ttek, és egyszer csak 

itt volt a háború.

Egy emészt� gondolat nem hagy nyugodni: el�fordulhat netán, hogy a béke 

is ugyanolyan észrevétlenül jön el, mint a háború? Egyszer csak megjelenik, 

és mi észre se vesszük, hogy itt van? És vajon ez az eljövend� béke nem fog-e 

id�r�l id�re háborúra hasonlítani, ahogy ez a mostani háború id�nként békére 

emlékeztet?

Sády Erzsébet fordítása

Nagyanyám meséi – Címadó


