
Hetedhét

8080

A Száz költ� egy vers költ�n�i*
– Japán tankák a VII–XIII. századból –

Új régi és új versek gy�jteménye
(Nyár kötet, 175.)

Téma nélkül Dzsitó császárn�

Elmúlt a tavasz,
lám, megérkezett a nyár:
patyolatfehér
ruhákat szárítanak
mennyei Kagu-hegyen.

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 1049.)

Téma nélkül Isze úrhölgy

Naniva-öböl
nádszárának egy íze
rövid, mint egy perc.
Azt mondod, még ennyit sem
találkozhatom veled?

Szemelvények versgy�jtemény
(Szerelem negyedik kötet, 870.)

Téma nélkül Ukon

Elfelejtesz, ám
magammal nem tör�döm.
Téged sajnállak,
ki fogadalmunk megszegte,
s élete elvész talán.

Szemelvények versgy�jtemény
(Szerelem negyedik kötet, 912.)

Amikor egy alkalommal az egykori régens 
meglátogatta, Micsicuna jobb fel�li pa-
rancsnok anyja kés�n nyitott kaput, a férfi 
ezért szemrehányást tett: – Itt téblábolok 
már mióta! – mire az asszony így válaszolt:

Keserves szívvel
egyedül alvós éjjel
amíg megvirrad:
tudod-e, mily hosszú az?
S hány perc, míg kaput nyitok?

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 1149.)

Amikor a f�tanácsadó látogatni kezdte
 a miniszterhelyettes anyja

„Nem felejtelek.”
Míg ezt elhiszem neked,
hosszú út vezet.
Azt kívánom hát: bárcsak
ma végz�dne életem.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 763.)

Egy férfinak küldte, amikor nagyon 
szenvedett. Izumi Sikibu

Érzem, nincs tovább.
Hogy majd a másvilágon
eszembe juthass,
csak egyszer, utoljára
bárcsak találkoznánk még!

* A költemények a Száz költ� egy vers cím� XIII. századi gy�jteményben szerepl� sorrendben, 

de az azokat tartalmazó, császári rendeletre összegy�jtött antológiák sorszámával és prózai 

bevezet�jével szerepelnek.
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Új régi és új versek gy�jteménye
(Vegyes dalok els� kötet, 1497.)

Muraszaki Sikibu hosszú évek után egy-
szer összefutott gyermekkori barátn�jé-
vel, aki a pillanatnyi találkozás után, a 
hetedik hónap tizedik napja körül olyan 
gyorsan hazatért, mintha versenyre akart 
volna kelni a holddal, ezért Muraszaki ezt 
írta neki:

Találkoztunk hát.
Téged láttalak vajon?
Nem is tudhatom,
árnyad elt�nt hirtelen:
felh�kbe, mint éji hold.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 709.)

Egy férfinak küldte, aki, noha sokáig nem 
látogatta, ilyesmit mondott: – Nem tu-
dom, szeretsz-e még… Daini no Szanmi

Arima-hegyen
Ina bambuszmezejét
zörgeti a szél.
Hangja velem susogja:
én felejtenélek el?

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem második kötet, 680.)

Amikor a f�tanácsadó még a palota�rség 
harmadrangú parancsnoka volt, Akazome 
asszony rokonának udvarolt. Ígérete ellené-
re nem látogatta meg, így Akazome asz-
szony másnap kora hajnalban ezt a verset 
írta a lány nevében:

Jobb is lett volna,
hogyha nyomban elalszom.
Ehelyett éjjel,
míg szép lassan elt�nik,
néztem a holdvilágot.

Amikor Izumi Sikibu Tango tartomány-
ban volt Jaszumaszával, a f�városban költ�i 
versenyt rendeztek, és Kosikibu no Naisit 
is beválasztották a résztvev�k közé. Sza-
dajori �méltósága ekkor a lakosztályához 
ment, és gúnyosan megkérdezte: – Hogy áll 
a verssel? Talán küldött valakit Tangoba, 
hogy segítséget kérjen édesanyjától? Vagy 
onnan jött hírviv�? Milyen tanácstalan 
lehet most! – majd amikor távozni készült, 
a lány megállította, és így szólt:

Óe hegyén túl,
Ikuno mezején át
oly hosszú az út!
Levelében sem láttam
hírét Mennyei hídnak.

Szóvirágok versgy�jtemény
(Tavasz kötet, 29.)

Icsidzsó császár idejében, amikor egyszer 
egy nyolcszirmú, telt virágú cseresznyefát 
adományoztak a császárnénak, Isze no 
Taifu is jelen volt, és megkérték, írjon róla 
egy verset. A vers így szólt:

Régi f�város,
Nara nyolcszirmú, pompás
cseresznyefája
kilencszint� palotában
kilenc szirommal virít.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Vegyes témájú dalok második kötet, 939.)

Kózei nagytanácsos egyszer Szei Sónagon-
nal társalgott, majd – mondván, a csá-
szárné tisztulási idejét tölti – hazasietett, 
és levelet küldött: – Sürgettem a kakasszót 
– írta. – Az éjjeli kakasszót talán ismered 
a kínai Hangu-átkel�r�l szóló történetb�l 
– majd hozzátette: – Nálunk pedig itt van 
az Ószaka-átkel� – Szei Sónagon ezzel a 
verssel válaszolt:
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Éjszaka mélyén
még ha az álkakasszót
fel is ismerni,
ez az Ószaka-hágó:
át nem enged senkit sem.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem negyedik kötet, 815.)

Az Eisó hatodik évében a Császári Palotában 
rendezett dalversenyen költötte: Szagami

Gy�lölök, sírok;
sosem száradó ruhám
gyötrelem, mégis
szerelemt�l elfoszló
nevemért kár igazán!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Vegyes dalok, 964.)

A második hónapban, egy fényes holdas estén 
sokan összegy�ltek beszélgetni a második ke-
rületi palotában. Ekkor történt, hogy Szuó 
no naisi a bambuszfüggöny elé feküdt, és 
halkan így szólt: – De jó volna, ha lenne most 
itt egy párna! – Tadaie nagytanácsos meghal-
lotta, és benyújtotta karját a bambuszfüggöny 
alatt. Ekkor a hölgy ezt a verset mondta:

Mint tavaszéji
álom, csak addig venném
karod párnának,
ett�l kelne hasztalan
hírem: kár is lenne, kár!

Arany levelek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 469.)

 Kii úrhölgy

Hallom moraját
Takasi tengerpartján
játszó haboknak.
Nem érnek el! Ruhámat
ne áztassák szüntelen!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 802.)

Amikor a költ�k száz verssel tették tiszte-
letüket, a szerelem érzését öntötte versbe:
 Taikenmon’in udvarhölgye, Horikava

Tán hosszan kitart
szerelmed, nem tudhatom.
Fekete hajam
zilált, kusza ma reggel:
lelkem nyugodni nem hagy.

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 807.)

A régens-balfel�li miniszter otthonában 
rendezett dalversenyen költötte „találkozás 
a szerelemmel az úti szálláson” témában:
 Kókamon’in udvarhölgye, F�papn�

Naniva-öböl
learatott nádszára:
egy íze egy éj.
Változatlan – mint bója –
folyvást ennyit szeressek?

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 1034.)

Száz vers között költötte „titkolt szerelem” 
témában: Sokusi hercegn�

Gyöngyfonál: élet!
Ha elszakadsz, szakadjál!
Ha még kitartasz,
szerelmemet rejteni,
félek, gyenge lesz szívem.
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Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem negyedik kötet, 886.)

Egy dalversenyen költötte szerelmes vers-
ként: Inpumon’in udvarhölgye, Taifu

Úgy megmutatnám:
Odzsima halászának
inge – tudhatod –
ázva ázik szüntelen,
színe mégsem változik!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem második kötet, 760.)

K�höz hasonlította a szerelmet:
 Nidzsó császár udvarhölgye, Szanuki

Ruhám, köntösöm
apálynál láthatatlan
tengermélyi k�:
senki észre nem veszi,
s száradni egy perce sincs.

Muraszaki Sikibu verseskötetéb�l (XI. század)

Már nem tudom, mikor, kedvesemnek 
küldtem:

Útja, mint tiéd,
ragyogó! Fényben úszik,
csakhogy a holdat
nyugtalan szívvel vártam
egész este, mint téged.

Muraszaki Sikibu-kötet (Fudzsivara Tei-
ka-féle másolat), 93.

(Új régi és új versek gy�jteménye, Szere-
lem negyedik kötet, 1262.)

Ezt válaszolta:

Célja, mint nekem:
messzi hegyek, otthonod
felh�kbe vesztek.
Az égbolton lelkem is
elt�nt, mint a holdvilág.

Muraszaki Sikibu-kötet (Fudzsivara Tei-
ka-féle másolat), 94.

(Új régi és új versek gy�jteménye, Szere-
lem negyedik kötet, 1263.)

Daini no Szanmi egy tankája (XI. század)

Új régi és új versek gy�jteménye (Vegyes dalok els� kötete, 1445.)

Azon a tavaszon, amikor Dzsótómon’in Sósi császárné szerzetesn� lett, az udvarban 
álló szilvafa virágában gyönyörködött: Daini no Szanmi

Ó, szilvavirág!
Miért is illatozol?
Ki megcsodálna,
színedet, illatodat
mind elfelejtette már.

Fittler Áron fordításai
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Guy Vanderhaeghe

Medvetáncoltatás
Az öregember úgy hevert ott félálomban a feszes, piros gumileped�n, mint 

valami kifeszített préda, amelyet száradni szegeztek oda. A házvezet�n�je, öz-

vegy Mrs. Hax az ajtónál állt, majd határozott léptekkel az ágy fel�li ablakhoz 

sietett, és egy hirtelen mozdulattal, berregve és zörögve felrántotta a rolót.

Az asszony az eget kémlelte. Messze, kelet fel�l, magasan az utat szegélye-

z� szilfasor haragoszöldje felett súlyos, fekete felh�k hömpölyögtek lomhán, 

csüng� hasukat olykor megvilágította a távolból felsejl� villámok cikázása. Az 

asszony minden villanás után hangosan számolt, míg rá nem következett a 

mennydörgés er�tlen morajlása. Mikor végre megelégelte, elfordult az ablak-

tól, és ébren találta Dieter Bethge-t, amint az lopva fi gyeli �t az ágyból.

– Esni fog – szólalt meg az asszony, míg körbejárt a szobában, fi noman 

horkanva egyet, valahányszor lehajolt az öreg ruháiért, hogy halomba rakja 

�ket egy széken.

– Ó! – felelte az öreg, holmi érdekl�dést mímelve. Lekapart egy elhalt b�r-

darabkát a lábáról, és egy ékszerész óvatosságával emelte a fény felé. Meg-

feszített fi gyelemmel mustrálta a szürke és sárga színekben játszó, áttetsz� 

lemezkét.

Mrs. Hax sóhajtozva egyengette el a ráncokat az öreg hanyagul szétdobált 

nadrágjain puha, vaskos tenyerével, és egy széktámlára hajtogatta �ket. Több 

munka van a vén szarházival, mint egy egész siserehaddal.

Az asszony hátralesett a válla felett, és látta, ahogy az öreg a b�rdarabkát 

morzsolgatja mutató- és hüvelykujja között. – Haggya már! – vetette oda. – Ide-

je felkelnünk. Mit piszmog?

Az öreg felpillantott, fénytelen kék szemében meghökkenés tükröz�dött. 

– Hogy?

– Ideje felkelni.

– Nem! – felelte. – Még ne!

– Most van ébreszt�. Ne játssza meg magát! Úgyse d�lök be – mondta mes-

terkélt mosolyt biggyesztve holdvilágképére. – Gyerünk, felkelni, de ízibe! Épp 

eleget aludtunk már.

– Egész éjjel nem aludtam ett�l a gumivacaktól – nyafogott az öreg. – Va-

lahányszor megmozdulok, nyikorog és húzza a b�römet! Haszontalan holmi.

– Nem akarásnak nyögés a vége – vágta rá gépiesen Mrs. Hax, miközben 

egy inget emelt fi ntorgó orra elé. Megszaglászta. Nem volt épp friss, de úgy 

ítélte, megteszi, tehát visszadobta a székre.

Az öreg érezte, hogy ég az arca, ahogy mindig, amikor az asszony lehurrog-

ta vagy semmibe vette. – Azt akarom, hogy tüntesse el azt az átkozott vacakot 

az ágyamból! – harsogta. – Ez az én ágyam! Az én házam! Tüntesse el!

Mrs. Hax indulatosan körülfonta karját terebélyes, ernyedt mellén, és így 

bámult le rá. Az öreg egy másodpercig merészen állta a tekintetét, de aztán 

elfordította a szemét. Remeg� állkapcsa elárulta zavarodottságát.
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– Nem hat meg a gyerekes viselkedésével – közölte az asszony. – Nem 

tanulta még meg? – és szünetet tartott. – Ideje lenne már. Jó, ha tudja Mrs. 

Haxr�l – sipító fejhangja világossá tette, hogy dühös –, ha nyakaskodni próbál-

nak vele, hát � kétszer olyan nyakas tud lenni. Én aztán hajthatatlan vagyok! 

– és olyan pózt vett fel, amelyr�l úgy képzelte, jól illusztrálja hajthatatlanságát, 

csíp�jére kulcsolva petyhüdt karjait. Úgy állt ott, akár a kegyetlenség paródi-

ája. – Csak hogy világosan értsük egymást: az a gumileped� az ágyon marad 

mindaddig, amíg maga fel nem hagy a henye, ocsmány kis szokásaival, és nem 

lesz több baleset! Feln�tt ember létére! – tette hozzá fejcsóválva, megvetéssel 

az arcán. – Halálosan unom már, hogy egyik matracot a másik után szedem ki 

és húzom át, hogy megszáraggyon. Jó, ha az eszébe vési, én se leszek már fi a-

talabb! Öreg vagyok én már az ilyen nehéz munkához. Úgyhogy ha azt akarja, 

hogy elt�njön az a gumi, akkor ugyan próbáljon má’ meg nem az ágyba vizelni!

Az öreg az oldalára fordult és elrejtette arcát.

– És ne duzzogjon! – mondta ellentmondást nem t�rve. – Kész a reggeli, és 

ezer más dolgom van mára. Nem fogok örökké magára várni.

Dieter a hátára fordult és a mennyezetre szegezte tekintetét. Mrs. Hax bosz-

szúsan csóválta a fejét. Már megint olyan napja van. Ugyan miben mesterked-

het a vén szarházi, ha tud még egyáltalán gondolkodni? Mi jöhet rá, hogy ilyen 

furcsa és nehézfej� lesz id�nként, mint ma is?

Az asszony megkerülte az ágyat és keményen csuklón ragadta az öreget. 

– Jó reggelt, itt a tej! – harsogta énekelve, és keményen megvetette a lábát, 

hogy felrángassa az öreget. Kicibálta az ágy szélére, amit�l a gumileped� 

nyöszörögve jajongott, az öreg pedig riadtan kapálózva ellenkezett, és esetlen 

tiltakozással karmolászta az asszony ruháját. Mrs. Hax talpon tartotta az öreget, 

míg annak feje er�tlenül csuklott egyik oldalról a másikra, és dühödten nyújto-

gatta a nyelvét, vaktában döfködve, mint valami kígyó.

– Na – irányította az asszony az öreg kezét paskolgatva. – Így már jobb. 

Akkor most borítsunk fátylat a múltra! Kezdjük elölr�l! Én azt mondom: „Jó 

reggelt, Mr. Bethge!”, maga meg azt, hogy: „Magának is, Mrs. Hax!”

Az öreg semmi hajlandóságot nem mutatott. Mrs. Hax reményteljesen félre-

billentette a fejét, és egy óriás, rikácsoló madár módjára csicseregte, hogy – Jó 

reggelt, Mr. Bethge! – Az öreg konokul átnézett rajta, és édesded mosollyal, 

üres tekintettel meredt a semmibe.

– Nos – jelentette ki Mrs. Hax, a helyére igazgatva ruháját a széles csíp�n és 

a vaskos combokon. – Így nem leszünk ám jóban, miszter!

Súlyos léptekkel az ajtóhoz battyogott, majd megállt és visszanézett. Az öreg 

ingatagon gubbasztott az ágya szélén, fehér haja felborzolva, bóbitában meredt az 

égnek, akár egy felzavart kócsag taraja. Arcának alsó felére halovány árnyék vetült, 

kihangsúlyozva a szemét. A megszállott hív�k elvakult révülete sütött bel�le.

Mrs. Hax sokszor látta �t ilyennek, csöndes nyugalomban magába feledkez-

ve. Szívesen hitte, hogy ilyenkor valamiképp az elmúlás és az enyészet ködös 

el�érzete keríti hatalmába. Még az is lehet, hogy az emlékei rohanják meg, 

a felesége emléke, és olyankor ugyanaz a mérhetetlen sóvárgás tölti el, akár-

csak �t, amikor az � megboldogult Albertjére gondol.

Mrs. Hax kisajtolt magából egy mosolyt, és felajánlotta. – Még öt perc, an-

gyalom – azután lágyan betette maga mögött az ajtót.
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Bethge nem reagált. Töprengett – próbálta el�citálni azokat az emlékeket, 

amelyek oly háborítatlanul nyugodtak süpped�s melegágyaikban, egyre mé-

lyebbre és mélyebbre süllyedve az egymásra rakódott évek súlya alatt, mind 

lomhábban és álomszer�bben, mind menthetetlenebbül szenderegve. Többé 

hiába gyötörte agyát, hogy az eleven gondolat hirtelen, határozott szökkenéseire 

késztesse, idegsejtr�l idegsejtre rugaszkodva. Ma már csak az emlékek bizser-

gették és döfködték elméjét, és id�nként, ha szerencséje volt, mindent megvilá-

gosító felvillanásként hasítottak belé. Egyedül a régi-régi dolgok és gondolatok 

férk�zhettek hozzá. Csak ezek voltak valóban tiszták el�tte, és metsz�en élesek.

Ebben most egy medvével volt valami. De mi?

Bethge szaggatott mozdulattal, reszketegen kente el keze fején az állán 

csordogáló nyálcsíkot. Izgatottságában hol egymás mellé, hol keresztbe rakta 

vézna lábait. Egy nagyon öreg ember márványos, csupasz lábai voltak ezek.

Medve? Megdörzsölte az orrát; ez valamiképp lényeges volt. Finoman ringa-

tózni kezdett, hosszú, görbe orra sarlóként hasította a leveg�t, el�re és hátra, 

csak úgy aratva avítt kis szobája pállott leveg�jét. Ahogy ringott, egyszerre 

megrohanta az egész, és � sebesen, feltartóztathatatlanul és hangtalan zuhant 

az id�ben.

A sötét, szalmatörekt�l illatos, lótrágyab�zös pajtában buzgón, tép� hangon 

neszezik a kés. Nem elég éles. Aztán lovak hallatszanak, utánuk acél duruzsolása 

a köször�kövön. Habár tart attól, hogy a medve, miközben apja épp nyúzza, hir-

telen életre kel, mégis áttornássza magát a boksz falán, és a vályúba kuporodik. 

Mindössze ötéves, neki a vályú kellemes, tágas, megnyugtató menedék.

Micsoda medve! Egy gyilkos, egy útonálló, t�hegyes karmainak egyetlen 

csapásával két kocát hagyott a vérébe fagyva.

A medve szaga a fegyver vasát juttatja eszébe – olajos, füstös. Minden szál 

sörtéje akár a fényes, fekete huzal, és ahogy a fény az irhára vetül, az elektro-

mosság kékjében élénken felragyog.

A kés hajlított pengéje – mostanra kifenve – úgy hatol át a medve háján, 

mint a vajon, kíméletlenül visszahántva a bundát, felfedve a nyúlánk, p�re, 

rózsaszín izmokat. Ahogy apja szorgos, véres keze dolgozik, Dieter növekv� 

nyugtalanságot érez. Szaggatnak és tépnek ezek az er�s kezek, birkóznak a sú-

lyos, élettelen testtel, mintha mohón kutakodnának valami után. Mint az agyag 

a szobrász kezei közt, a medve úgy kezd átalakulni. A kés minden suhintására 

egyre kevésbé medveszer�, egyre inkább emlékeztet valami másra. Dieter érzi 

ezt, és ösztönösen mélyebbre kucorodik a vályúban.

Az apja hasítani kezdi a b�rt a hátról, alkarja rejtve marad, ahogy a kés a 

nyakszirt felé furakszik. Végül egy mordulással feláll. A  fejszéért nyúl. Két jól 

irányzott, éles csapás után a fej elválik a törzst�l, és a fogvicsorgató maszk egy 

sarokba gurul. Apja felnyalábolja az irhát, majd kiviszi az udvarra, hogy besózza 

és kicövekelje. Dieter hallja, ahogy a csirkék lármázva tisztára csipegetik.

Lebámul a sötét boksz mélyére. Ez nem medve. Megfosztva a dús, fényes 

bundától, csupaszon ez nem egy medve. Két kar, két láb, hús-rózsaszín b�r. Ez 

ember. A fekete sz�rtakaró alatt mindvégig egy ember lapult, maskarába bújva.

A rettegés gy�r�zik benne: egy gyilkosság akaratlan b�nrészese. Sírva fa-

kad, és apját szólongatja, aki fel is t�nik rögtön a bejáróban, zsírtól és vért�l 

mocskosan. Egy gyilkos.
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A távolból hallotta, hogy valaki szólítja. – Mr. Bethge! Mr. Bethge! – Nevé-

nek utolsó szótagja elnyújtott, kitartott hangjegyként vibrált a leveg�ben, érces 

zengését�l magához tért.

Ráeszmélt, hogy sírt, hogy szeme megtelt azokkal a nem várt könnyekkel, 

amelyek egyszerre meghökkent� és zavarba ejt� hirtelenséggel tolultak bele.

Egy medve miatt? Nemcsak err�l volt szó. Kellett hogy legyen még egy 

medve, ebben bizonyos volt. Egy medve, aki szégyenben és tehetetlenség-

ben élt.

Kivánszorgott az ágyból, és jajdulva göcsörtös, csúzos lábára tápászkodott. 

Reggeli.

A  reggeli sivár, vértelen civakodással telik, megszokott, fásult modorban 

huzakodnak egymással, mint a ló meg a ny�gje. Neki is az kell, amit az asszony 

eszik, szalonnás tojás. Meg is mondja neki, hogy rühelli a zabkását.

– Ide fi gyeljen! – magyarázta Mrs. Hax. – Nem adhatok szalonnás tojást. 

A doktor utasítása.

– Miféle doktor?

– A doktor, akinél a múlt hónapban jártunk. Emlékszik?

– Nem – ez igaz is volt. Nem emlékezett semmiféle doktorra.

– Dehogyisnem. Er�ltesse csak! Betaxiztunk a belvárosba. Rémlik már?

– Nem.

– Aztán megálltunk Woolworthnél, és vettünk egy nagy zacskó tutti-fruttit, 

amit úgy szeret. Nem emlékszik?

– Nem.

– Naccer� – hangja ingerülten csattant. – Ha nem akar emlékezni, én sem-

mit se tehetek. Teljesen mindegy is, mert úgyse kap szalonnás tojást.

– Nem kell a zabkása – felelte az öreg elgyötörten.

– Egye meg!

– Kukoricapelyhet adjon!

– Látja a tányéromat? – mutatta a kése hegyével. – Nem ragaszkodom ám 

mindenáron a kih�lt, zsíros moslékhoz. Hiszti, mindig csak a hiszti! Mikor lesz 

már egy perc nyugtom enni?

– Kukoricapelyhet akarok! – mondta halvány, önelégült kunkorral a szája 

szegletében.

– Nem kaphat kukoricapelyhet – közölte az asszony. – A  kukorica felpuf-

fasztja. Épp ezér kap langyos zabpelyhet, hogy rendszeres legyen. Az aszalt 

szilvát is ezér. Nos, akkor melyik kell? – faggatta ravaszul. – Tojás Tóbiás vagy 

az aszalt szilva?

– Kukoricapelyhet akarok! – vigyorgott boldogan a mennyezetre.

– Mint a megakadt lemez – kezét összekulcsolta az asztalon, és cinkosan 

közelebb hajolt az öreghez. – Asse érdekli, eszik-e vagy se, ugye? Csak fel akar 

húzni, igaz?

– Kukoricapelyhet akarok – vágta rá határozottan és boldogan.

– Meg tudnám fojtani – sóhajtotta a tányérjába. – Egyszer�en megfojta-

nám – majd hirtelen azt kérdezte: – Hol a szemüvege? Nem, nem ott, a má-

sik zsebbe. Jól van, vegye fel! És most vessen egy elmélyült pillantást arra a 

zabkására!
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Az öreg elhivatottan bámult a tányérjába.

– Nagyon jó, csak nyugodtan. Ez nem egy istenverte kívánságkosár. Látja 

azokat a kis barna szemeket?

Az öreg bólintott.

– Nahát, ezért ez a nagy hajcih�? Egy ilyen kis semmiség miatt? Tudja, mi 

ez. Len. És a len segít, hogy rendszeres legyen. Szóval egye meg!

– Nem eszem meg. Micsináljak én a lennel? – incselkedett.

– Hétszentség, hogy maga bolond – mondta az asszony. – Egy bolond, vén 

róka.

– Kávét akarok!

Mrs. Hax lecsapta a kést, villát, felkapta az öreg bögréjét, és a kredenchez 

masírozott. Mialatt a kávét öntötte, Bethge keze keresztülsurrant az asztalon, 

és nem egy szalonnaszeletet elorozott a tányérjáról. Esetlenül a szájába tömte 

�ket, fényes zsírpacát hagyva az állán.

Mrs. Hax letette elé a bögréjét. – Óvatosan – mondta. – Ki ne borítsa!

Bethge kuncogott. Mrs. Hax egyetlen pillantással felmérte az öreg zsírtól 

maszatos állát meg a tányérját. – Lám, lám, nézd csak a macskát, aki belemá-

szott a tejfölös köcsögbe! Fülig ér a szája, de a bajsza tejfölös.

– No és? – kérdezte kihívóan.

– Maga szerint én élvezem a gondolatot, hogy az ételembe turkál? – Mrs. 

Hax a szemeteshez vitte a tányért, és látványosan belesöpörte a tartalmát. – Be-

legondolva a mocskos kis szokásaiba, ki tudhassa, hol nem járt a maga man-

csa? – kérdezte galád vigyorral. – De fel a fejjel, csak nevetek az egészen! Mer 

az nevet igazán, aki utoljára nevet. Kóstolgasson csak, majd meglátjuk, hogy 

ízlik magának Mrs. Hax! Ma egy árva cigarettát se kap, barátocskám!

Az öreg riadtan követelte a cigarettáját.

– Tán nem egy nyelvet beszélünk, igaz-e? – itt szünetet tartott. – A  NEM 

annyit tesz, hogy nem. Na, erre pipáljon rá!

– Igenis, ad! Az enyém!

– Nem, amióta fölgyújtotta a kanapét! Onnantó nem. A  maga fi a meg-

mondta, hogy én adjam egyenkint, és tartsam magán a szemem, elkerülend� 

a „sajnálatos baleseteket”. Hál’ Istennek, akad még épesz� ember a családba. 

Én ugyan nemtom, honnan örökölte, annyi szent.

Az öreg kihúzta magát a széken. – Hogy mer így beszélni velem? Követelem 

a cigarettámat, mégpedig most!

Mrs. Hax keresztbe fonta a karját és megkeményítette vonásait. – Nem.

– Ki van rúgva! – ordította a férfi . – Ki innen! – a kezeivel ügyetlenül hado-

nászott, hogy távozásra bírja �t.

– Hohó! – kiáltott fel, elragadtatással dörzsölve össze nagy, vörös kezeit. 

– Ki volnék rúgva? Mégis ki szerint? Az rúghat ki, aki fölfogadott. Az húzatja a 

nótát, aki fi zet! És maga egyik se. A legkevésbé se. A fi a fogadott fel, és � is 

fi zet engem. Egy lépést se teszek, amíg � nem mondja!

– Kifelé!

– Kímélje meg magát!

Alulmaradt, és ezzel tisztában is volt. Ett�l az irdatlan, konok n�személyt�l 

nem szabadulhat, nem is fog szabadulni.

– Beszélni akarok a fi ammal.
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– Ha mondandója van, és mindenáron meg akarja osztani vele, hát írjon 

neki levelet!

Az öreg tudja, hogy ez sosem válna be. Vagy � felejti el megírni, vagy a 

n� lopja el a levelet, egyszer�en elmulasztja feladni. Az igazság nem t�r ha-

lasztást. Most kell ütni a vasat, amíg meleg. Érzi, hogy könnyen besétálhat a 

kelepcébe; de nem hagyja magát összezavarni, tántoríthatatlan. Egyszerre csak 

egyet. Muszáj beszélnie a fi ával.

– Hívja a telefonhoz!

– A fi a, ha még emlékszik – kezdte Mrs. Hax –, egy kissé zokon vette azokat 

a hosszan tartó R-beszélgetéseket. Úgy mondta: „Mrs. Hax, azt hiszem, a leg-

jobb lesz, ha az apám csak fontos ügybe telefonál, az ön belátása szerint.” Az 

én belátásom szerint, vésse az eszébe! És az én belátásom azt súgja nekem, 

hogy ez nem egy ilyen eset. Felel�sséggel tartozom a munkaadóm iránt.

– Felhívom én magam!

– Hát azt megnézem magamnak.

– Felhívom!

– Hogyne, mint legutóbb. Még a város neve se jutott eszébe, ahol John 

lakik, csak az uccáé. Legutóbb, amikor fel akarta hívni, úgy megkavarta a tele-

fonközpontost, hogy cseveghetett volna egy kínaival, Sanghajban, ha én nem 

lépek közbe és húzom ki a pácból.

– Felhívom. Igenis, képes vagyok rá!

– Há persze hogy. Hol is lakik John?

– Tudom én, hogy hol.

– Hohó, akkor ugyan árulja el nekem! Hol lakik?

– Tudom én!

– Jesszusom, lakhatna a pincébe is, asse jutna el az agyáig!

Ett�l sírva fakad. Rájön, hogy igaza van. De hisz pár perce még tudta, hol 

lakik a fi a. Hogy mehetett ki a fejéb�l? Addig ment a cs�rés-csavarás, míg 

elvesztette a fonalat, és most hallja, ahogy ez a nyomorult, förtelmes hang föl-

szakad bel�le; de képtelen abbahagyni.

Mrs. Hax érzi, hogy túl messzire ment. Odalép hozzá és átkarolja a vállát. 

– No látja, mire volt ez jó? Így felizgatni magát egy tányér buta zabkása miatt. 

A doktor szerint vigyáznia kell a vérnyomására. Ez nem tréfadolog – felemelte 

az öreget a székéb�l. – Azt hiszem, jobban tenné, ha led�lne kicsit a kanapéra.

Mrs. Hax a nagyszobába vezette, és kényelembe helyezte a kanapén. Fel 

nem foghatta, hogy tud egy ilyen vén szaros ennyi vizet kipréselni magából; 

amikor épp nem pisilt, akkor b�gött.

– Kell zsebkend�? – kérdezte.

Az öreg megrázta fejét, és megszégyenülten karjába temette arcát.

– Nem szégyen a sírás – mondta mereven Mrs. Hax. – Mindenki szokott 

néhanap.

– Hagyjon engem!

– Talán az lesz a legjobb – sóhajtotta. – A konyhát szedem rendbe, ha szük-

sége van rám.

Dieter a kanapén feküdt, és a könnyeivel küszködött. Nem ment könnyen, 

mivel még a hang is, ahogy Mrs. Hax kezében összekoccantak az edények, az 

asszony rettent� nemtör�dömségét juttatta eszébe, akármir�l volt is szó. Az 



HETEDHÉT

9090

edényeir�l, az érzéseir�l. Annak gondolatára is elfutotta a méreg, hogy soha-

sem lesz elég fi fi kás ahhoz, hogy kihúzza magát a n� utasításai, vagy akár csak 

a kérései alól. Hogy nem járhat túl az eszén, nem is szabadulhat t�le.

A nagyszoba lassan homályba borul, ahogy az alacsonyan rohanó felh�k 

eltakarják a napot. Szeretné, ha egy kellemes, felh�tlen nap lenne ez a mai. 

Olyan, amelyik elhiteti az emberrel, hogy fi atal és gondtalan, mint egykor. Mint 

Romániában, miel�tt a család emigrált. A vásárnapok majdnem mindig ilyenek 

voltak. Az emberek fürd�ztek a fényben és a zsivajban, minden idegszáluk a 

barterre és adok-veszekre kihegyezve. Mindenféle-fajta ember. Bodorított pa-

jeszú zsidók, nyápic olasz földbéresek, románok és német telepesek, mint � 

is. Meg még egy cigány, vagy kett�. Olyankor érezte csak az ember, hogy él, 

hogy létezik. Ott megvolt minden jó, ami csak termett ezen a földön vagy az 

ember keze alatt. Tarkabarka szekerek, krumplik halomban, még szutykosan a 

nedves földt�l, csirke, kacsa, liba; a hátsó lábuknál kikötött, rúgkapálva vison-

gó malacok; lovak, melyek patája bazaltfeketén fénylik, és nagy, fátyolos-bíbor 

szemük, akár a szilva.

Semmi más, csak a leped�nyi égbolt odafent, és idelent a jó szagok: sózott 

hering és b�r, paprika meg az apró, kemény, édes almák könny� illata.

Romlatlanság. Ártatlanság… másfel�l, ami azt illeti – nos, igen: néha ke-

gyetlenség is. És épp a vásártéren.

Egy alkalommal egy idegen érkezett, táncoló medvéjével. Igen, ez az a 

másik medve, amelyikr�l megfeledkezett. Az idegen az orrkarikájánál fogva 

vezette. Amikor összever�dött pár ember, a férfi  kiakasztotta a láncot a medve 

orrából, és hegedülni kezdett. Szomorú, ábrándos dallam volt. A medve egy 

pillanatig a fejét ingatta és a porba szuszogott. Számára ez valamiképp a sza-

badságot jelentette.

De a férfi  keményen ráripakodott. A medve felemelte a fejét, majd komo-

ran a hátsó lábaira emelkedett. Karját szélesen, jótékonyan széttárta, mint aki 

felkínál egy ölelést. Pofája vigyorra húzódott, kivillantva fekete pettyes ínyét és 

éles fogait. Táncolt. Lassan, lomhán és elgyötörten.

A zene tempót váltott. Élénk és vidám lett. A medve egyre bizonytalanabbul 

ágaskodott; forrón t�zött le rá a nap. Liheg� pofájából hosszú, tündökl� nyál-

csík húzódott fahéjárnyalatú, bundás szügyéig.

Dieter megigézve furakodott el�re a tömegben. A  medve nehézkesen 

huppant egyik lábáról a másikra. Szánalmas és nevetséges látványt keltett. 

Péniszének rózsaszín hegye le-föl ugrált, kikandikálva bozontos ágyéksz�réb�l. 

Zavart kuncogás futott végig a tömegen.

Az idomár egyre gyorsabban és gyorsabban játszott. A medve vadul piruet-

tezett. Perdült és perdült, kisebb porfelh�t verve fel maga körül. A tömeg tap-

solni kezdett. A medve csak forgott és forgott, feje ide-oda himbálódzott, törzse 

megfeszült, ahogy magára er�ltette az emberi pózt. Majd egyensúlyát vesztette, 

és irányíthatatlanul, fájdalmas puffanással a hátára zuhant.

A vonó duruzsolása abbamaradt. A medve lustán a talpára hemperedett, és 

vadul kapott a bolhái után.

– Fel, Brúnó!

A medve sz�kölve leült. Az emberek nevetni kezdtek, páran szidták és pfu-

jolták a gazdáját. Az idomár a lánccal hadonászott és ordított, de a medve nem 
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mozdult. Végül már nem volt mit tenni, próbálta menteni a menthet�t; mély 

meghajlással jelezte, hogy az el�adásnak vége. Pár fi tying, alig valamicske 

gurult a lába elé. Gyorsan összeszedegette, mint aki attól fél, még visszakérik.

A közönség szétszéledt. Néhányan visszasiettek a portékájukhoz. De Dieter-

nek nem volt mit �riznie és nem volt hová mennie, így hát maradt.

A szétszéled� emberek látványa mintha sértette volna a medve hiúságát. 

Felegyenesedett, és megint táncolni kezdett. Gúnyolódott rajtuk. Vagy leg-

alábbis úgy t�nt. Persze nem szólt a zene, de a medve sokkalta kényesebben 

és elegánsabban táncolt, mint el�tte. Egy olyan dallamra, amelyet csak � hall-

hatott. És roppantul, kajánul vigyorgott.

Csakhogy az idomár kinyújtózott, elkapta az orrkarikáját, és négykézlábra 

rántotta. Káromkodott és átkozódott, a medve pedig vékony, sz�köl� nyüszö-

géssel tiltakozott, ártatlanságot tettetve.

Ez elfogadhatatlan volt. Lázadás. Árulás azzal szemben, aki enni adott neki, 

aki gondozta és nevelte.

– Sz�rös anyaszomorító. Játszadozol velem, igen? – sz�rte a fogai közt az 

idegen, az orrkarikát cibálva és csavarva, hogy a medve vinnyogott fájdalmá-

ban. A férfi  ököllel ütötte a fejét, hasba rúgta, a fülénél fogva rángatta. – Há-

látlan! Áruló!

Dieternek a lélegzete is elakadt. Lelki szemei el�tt látta, ahogy a medve hir-

telen lecsap, hogy bosszút áll magáért. Csakhogy semmi nem történt. Semmi; 

mindössze annyi, hogy a medve alulmaradt, hogy eltángálták, megszégyenítet-

ték, még le is köpték.

Micsoda szégyent érzett, látva ezt a megaláztatást, a medve jogos önérzeté-

nek ezt a tökéletes semmibevételét, a termete és ereje miatt kijáró tiszteletnek 

ezt a megcsúfolását! Hát nem veszi észre ez az ember, hogy mit tett? Dieter 

ki akarta kiabálni magából a titkát. Figyelmeztetni, hogy a látszat csal. Hogy a 

medve is ember, maskarában. Még az is lehet, hogy bíró, de legalábbis testvér.

Csakhogy képtelen volt. Inkább elszaladt.

A ház csöndes. Hallja az asszony lépteit, tudja, hogy fi gyeli �t az ajtóból. 

Dönt fel�le, ahogy mindig, jó el�re latolgatja a szavait, a replikáit, forral vala-

mit. A cselszövéseivel elveszi t�le a szabadságnak még az illúzióját is. Elhatá-

rozza, hogy nem fordul felé, nem néz rá. De � már tudja is talán, hogy így fog 

viselkedni. Gyerekesen, hisztisen.

– Azt akarom, hogy hagyjon békén – magát is meglepi, hogy hangot adott 

ennek. Ez a megfontolatlanság, nem számolva a következményekkel veszélyes.

De az asszony nem hallotta meg. – Mit?

– A pap sem beszél kétszer – így az öreg.

Mrs. Hax a kanapéhoz sétál. – Jobban van már?

– Igen.

– Biztos?

Rábólint.

– Most gondolja meg, hogy biztos legyen! Én lemegyek a boltba. Nem kell 

kimennie?

– Nem.

– Jól van akkor. Jövök is rögtön, pár perc az egész. Meglesz?
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Az öreg gondolkodni próbál. Ez az egész beszélgetés, ezek a közbevá-

gások bosszantják. Ég a türelmetlenségt�l. – Helyes! Akkor jól van. Jól van. 

– Dieter egyszerre boldognak érzi magát. Egy kis nyugalomhoz juthat. Hát 

meg is teszi.

– Vigyáznom kell – mondja ki hangosan. Hogy csúszhatnak ki ezek a száján?

De Mrs. Hax nem gyanakszik. – A vérnyomására, úgy bizony.

Ennek a mázlinak, ennek a jószerencsének köszönhet�en Dieter er�snek 

érzi magát, dörzsöltnek. Ahogy az ajtóhoz kíséri, szinte már szánja ezt a hájas 

n�személyt. A szemével végigköveti az utcán. Az utat tekintélyes, régi családi 

házak szegélyezik, legtöbbjük ízléses fehérre festve, udvarukban magas, érdes 

kérg� szilfák virulnak. Ebben az utcában Mrs. Hax a rikító narancssárga es�-

köpenyében nevetségesen hat, és ide nem ill�nek. Mint valami paradicsomma-

dár egy angolkertben. Dieter megvárja, míg elt�nik az els� kanyarban.

Aztán siet a dolgára. Keze a bejárati ajtó láncán matat; végre beakasztja. 

Izgatottságában leveg�t sem kap, de a hátsó ajtóhoz csoszog, és rátolja a re-

teszt. Biztonságos. Mrs. Hax eltávolítva, szám�zve.

El�ször azt hiszi, hogy a zaj, amit hall, a halántékába toluló vér lüktetése. 

De aztán folyamatos, sustorgó áradattá tompul. Dieter az ablakhoz lép és ki-

néz. Az es� tündökl�, s�r� függönyként záporozik, elmosva a szomszédos ház 

körvonalait; ahogy az úthoz ver�dik, apró, ezüstös permetfoszlányokat hint 

szét. Úgy dönt, a bejárati ajtónál vár Mrs. Haxra. Megáll az ajtóban, és magába 

szívja a kókuszhéj, a por és a gumicsizmák illatát. Valahogy már elfeledte, mi-

lyen is ez a szag, ez az illat, amely kimondottan megnyugtató tud lenni, ha az 

ember száraz és meleg helyen van, míg odakint a hideg es� veri az ablakot.

És itt is van Mrs. Hax, ólmos léptekkel baktat fel az utcán egy málladozó, 

barna papírzacskót szorongatva az oldalán. A járdára lép, elhalad az ázott, es�-

verte borsócserjék mellett, és a házat megkerülve hátramegy a konyhaajtóhoz. 

Dieter hallja, ahogy rángatja és zörgeti.

Felt�nik ismét, ahogy visszasiet, céltudatosan el�revetett fejjel, m�anyag 

f�köt�jér�l lepereg az es�. Amint a lépcs�re teszi a lábát, Dieter hátrébb hú-

zódik, és elrejt�zik a bejárati gardróbban, a kabátok között. Az asszony kulcsa 

megcsikordul a lyukban, a  zárnyelv akadálytalanul felpattan. Az ajtó résnyire 

kinyílik, de a lánc ellenállásába ütközve megtorpan. Az asszony szentségel és 

szitkozódik; pár vaskos, gazdátlan ujj keresztülfurakodik a résen és a láncot 

cibálja. Dieter egy pillanatra kísértésbe esik, hogy rávágja az ajtót és odacsukja 

az ujjakat, de ellenáll neki. Az ujjak helyén most egy résnyi arc, egy szem és 

egy száj t�nik el�.

– Mr. Bethge! Mr. Bethge! Nyissa ki!

Bethge el�kullog a kabáttartóból, és az ajtófélfának támasztja arcát, szem-

t�l szembe Mrs. Haxszal. Egymásra bámulnak. Végül az asszony megtöri a 

b�bájt.

– Nohát, nyissa ki az ajtót! – mondja ingerülten. – Olyan vagyok, mint egy 

ázott ürge.

– Menjen innen! Maga itt nemkívánatos.

– Hogy!

– Menjen el!
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Az asszony fél szeme gyanakvón hunyorog. – Tudja, hogy ki vagyok? Mrs. 

Hax vagyok, a házvezet�n�je. Nyissa ki!

– Tudom, ki maga. Egyetlen porcikája sem kívánatos itt. Szóval menjen 

innen!

Mrs. Hax felmutatja neki az ázott papírzacskót. – Hoztam magának Jersey 

tejet.

– Csúsztassa be!

Az asszony fél szeme keser� hitetlenkedésre kerekedik. – Kinyitja?

– Nem.

– A cigaretta miatt van, igaz? Rendben, feladom. Megkaphatja az átkozott 

cigarettáit.

– Menjen el!

– Elveszítem a türelmem – hallatszik visszafojtott hangon. – Most pedig 

nyissa ki ezt az ajtót, maga szenilis, vén szar!

– Vén szar maga! Vén, hájas szar.

– Na, várjon csak, amíg bejutok! Ezér még pokolian megfi zet!

Dieter érzi, hogy a lába nem bírja már az álldogálást. A véknya is szaggat. 

– Most már mennem kell. Isten vele! – és beteszi el�tte az ajtót.

Egyszerre kótyagosnak és elgyötörtnek érzi magát, mégis diadalittas. Úgy 

dönt, szundít egyet. Csakhogy a n� már döngeti az ajtót.

– Haggya abba! – ordít rá. Bizonytalan léptekkel megindul a háló felé; való-

jában csak az egyik lába lép, és a falnak kell d�ljön, hogy el ne essen. Mi ez?

A hálószobában félhomály uralkodik, de így is látja a piros gumileped�t. 

Ennek mennie kell. Ránt rajta egyet, az meg ellenáll neki, mintha csak élne, 

úgy tapad, akár egy pióca. A lába elcsuklik, a meghökkenést�l eltátja a száját 

estében. Úgy terül el, mint egy nyaláb r�zse, keze-lába szétvetve, de nem érez 

mást, csak valami bizsergést a hólyagjában. Se fájdalom, se semmi. A szoba 

telis-tele árnyakkal, mintha úszna, lebegne, rebbenne mind. Észreveszi, hogy 

nedves a slicce. Megpróbál felkelni, de ereje elhagyja, és bódult ernyedtség 

uralkodik el tagjain. Úgy dönt, még pihen egy kicsit, és aztán felkel.

De nem ez történik. Álomba zuhan.

Mrs. Hax az eresz alatt várta ki, hogy alábbhagyjon az es�. Egy órán keresztül 

szakadt irtózatos er�vel, aztán bágyadt petyergéssé csitult. Ezt követ�en Mrs. Hax 

– a pocsolyákat gondosan kikerülve – elbotorkált a kapáig. Ennek segítségével 

beverte az egyik pinceablakot, és módszeresen kiütögette az üvegszilánkokat 

a keretb�l. Majd térdre ereszkedett, és zihálva bepasszírozta magát a nyíláson. 

Szemét behunyta, a sértéseit jó el�re Bethge fejéhez vágta, és lehuppant. Fél 

lábára érkezett, amely megbicsaklott alatta, és � fejjel el�re nekilódult a gázka-

zánnak, amit�l mély, tompa búgással berezonált az épület összes kályhacsöve. 

Mrs. Hax testileg sértetlenül tápászkodott fel a padlóról. Megtépázott méltóság-

gal, csorba tekintéllyel oldalgott a zsúfolt alagsoron át a lépcs�höz.

Dieter Bethge felriadt. Valami zaj megzavarta az álmát. Szép és örömteli 

álom volt. A medve táncolt neki, minden kényszer nélkül, csak az � kedvéért. 

Hibátlan, kecses táncot lejtett, az emberi tánc mételye, a g�g és a mesterkélt-

ség legkisebb jele nélkül. Ahogy táncolt, a  medve egyre növekedni látszott, 

mintha a zene tiszta, légies hangjai táplálnák. Egyre nagyobb és nagyobb lett, 

de Dieter félelem helyett csak növekv� megnyugvást érzett.
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A napfény tündöklött fahéjszín� sz�rén, és vöröses, szemkápráztató fénybe 

vonta bundáját. És mikor a zene elhallgatott, a medve szélesre tárta karját az 

üdvözlés és barátság gesztusaként. Nyílt a szája, mintha szólalni akarna. És 

éppen ez volt az, amire Dieter mindvégig várt. Hogy a medve elárulja neki az 

igazságot, és bebizonyítsa, hogy a szemfényveszt� bozont alatt olyasvalami 

lapul, amit csak Dieter ismert fel.

De akkor valami megtörte az álom b�völetét.

Összezavarodott. Hol járt? Kinyújtotta kezét, és valami sima, kemény, masz-

szív dolgot tapintott. Riadtan felmordult. Ez rosszulesett. Értelme ide-oda sik-

lott, könnyeden és akadálytalanul az álom és az éles, nyugtalanító jelen között.

Megpróbált felkelni. Remeg�sen, ingatagon felemelkedett, érezte, ahogy 

megindul alatta a talaj, � elesik, és fejét a komódnak üti. A szája megtelt me-

leg, sós ízzel. Még hallott valami mozgást a házban, aztán a hang beleveszett 

az ereiben csörgedez� vér zubogásába. Érezte pulzusa tompa lüktetését a 

szemhéján, a fülében, a nyakán, még az ujjbegyeiben is.

Sikerült feltápászkodnia, amit�l hullámként rohanta meg az árnyak moraj-

lása, és kiküszködte magát a folyosóra.

És akkor egy alak rajzolódott ki a tompa fényben, amint türelmesen vár. 

A medve volt.

– Medve? – kérdezte, ahogy a lábát húzva el�rearaszolt.

A medve szólt hozzá, de � nem értette, mit mond. Várt.

Dieter a vágyott ölelésre emelte karját, ami majd a jó szagú, bársonyos bun-

dára vonja �t; de az egyik karja – különös módon – nem emelkedett. Ernyedten 

lógott, akár a rongy. Dieter érezte, hogy valami arcul csapja – egy zsibbasztó 

suhintás. Bal szemhéja leereszkedett, mint a lehúzott roló. Beszélni próbált, 

de a nyelve mintha feldagadt volna, hangtalan feszült a fogainak. Érezte, hogy 

zuhan, de a medve kinyújtotta a karját, és felfogta �t abban a forró ölelésben, 

amire mindennél jobban vágyott.

Így aztán Dieter Bethge – miután az agyvérzés végzett vele – lágyan hullott, 

oly lágyan, akár egy falevél, Mrs. Hax kitárt karjaiba.

Hamerli Nikolett fordítása

A régi vágású mesemondóként és a nyelvi kincsestár fosz-

togatójaként is emlegetett Guy Vanderhaeghe (1951–) el-

s�sorban vadnyugati regényeir�l ismert. A Medvetáncoltatás 

(Dancing Bear) a kanadai író els�, Man Descending (1982) 

címet visel� novelláskötetéb�l származik, amely megjele-

nésekor egyb�l állami kitüntetésben részesült. Ez az els� 

magyarul megjelen� írása.
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Vladimír Balla

Az apa nevében
(Részlet)

A terasz alatti lépcs�nél orvosi macs-

kagyökér n�tt. A  macskák kéjesen 

dörgöl�ztek hozzá és eksztázisba es-

tek t�le.

A  bel�le készült f�zet elfogyasz-

tása után a fi aim gyorsan elaludtak, 

kevésbé zakatolt a szívük. A  macs-

kagyökér segített nekik megbirkózni 

a nálunk uralkodó feszültséggel. Az 

anyjuk este tea helyett tálalta nekik 

a csodaf�zetet. A  nagyobbik nem 

zúgolódott, már megtört. A  kisebbik 

nem vett észre semmit. Vacsora után 

általában kiszaladtak pár percre a 

kert mögötti erd�be, ott bágyadtan, 

akárha álmukban tapadtak a fákra és 

estek róluk le, majd ismét felmász-

tak, de nem zajongtak, ahhoz mégis-

csak túlságosan bátortalanok voltak, 

meggyötörte �ket annak a háznak 

a légköre, ahol naponta fi gyelték az 

ugyancsak meggyötört szüleiket. Az 

anyjuk valóban az volt, én pedig leg-

alábbis úgy tettem. Nem szerettem 

volna senkit se ingerelni a jóked-

vemmel. Az pedig mindig eluralko-

dott rajtam, ha eszembe jutottak a 

kollégan�im a munkából. Fiatalnak 

éreztem magam. A  boldogságom-

ból és fi atalságomból semmit sem 

mutattam otthon. A  tévé el�tt fekve 

apákat, anyákat és gyerekeket érin-

t� dolgokról gondolkoztam. A hitvesi 

ágyat kerültem, ott úgysem történt 

soha semmi. A  díványon többnyire 

elaludtam elmélkedés közben, de el-

alvás el�tt azért mégiscsak sikerült 

sok mindenre rájönnöm, és éreztem 

a bennem növekv� boldogtalanságot. 

A  házasságom romokban hevert. Ez 

a tény nyomot hagyott az arcomon, 

nyilvánosan viseltem a jelét, mint egy 

fekélyt: az arcom megszürkült, g�-

gösnek t�nt. Csikorgattam a fogamat 

és összeszorítottam az állkapcsomat. 

A  fogaim a mai napig egészségesek, 

holott azt sem tudom, mire való a 

fogkefe. A  b�röm alatt lüktettek az 

izmaim. A szomszédok az ilyen nüán-

szokat rejtegették, a  családi t�zhely 

titkait nem vitték az utcára, pedig 

valóságos trágyadombról volt szó. 

Római szomszédnak a fi án kívül volt 

egy lánya is, akinek bármikor akkorát 

odasózott, hogy az három métert is 

repült, de mindezt otthon, szépen, a 

nyilvánosságot kizárva. Így döntötték 

el náluk a vitákat. A fi a mesélt err�l, 

aki az én kisebbik fi am barátja volt. 

De Római tulajdonképpen nem jó 

példa, már ami a családi problémák 

rejtegetését illeti. Egy percig sem 

habozott az utcán intézni a bizalmas 

ügyeit: a  fi át baltával hajszolta végig 

a Vadász utcán egészen az erd�ig, 

ahol az szerencsére mindig elt�nt a 

fák között.

Én sohasem ijesztgettem a fi aimat 

baltával.

Talán ezért t�nhetett úgy, hogy 

nem érdekl�döm irántuk.

  

– Tudja, mi a szörny�? – kérdez-

tem Labadajtól a Vadász utcai ház 

pincéjében.

A  docens legyintett egyet, és 

beszuszakolta magát a kályha mö-
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gé. Felfedezett ott egy szimbólu-

mot, melyet részlegesen eltakart két 

piros cs�.

– A  feleségem nem tudja, miért 

lett felépítve ez a ház. A fi aim se gya-

nakodnak semmire.

– Most ugye nem arról beszél, ami 

az ajtó mögött van, ugye nem? – né-

zett rám Labadaj gúnyosan.

– Az ajtó mögött? – pirultam el.

– Ezt a szerkezetet – mert háznak 

csak ön nevezi – biztosan nem  amiatt 

alkották, amit ön az ajtó mögé köl-

töztetett. A szerkezet alkotójának más 

célja volt. Az, ami az ajtó mögött van, 

csakis az ön hibájából került oda. Ön 

�rültnek tartja a feleségét? Ez arcát-

lanság! Tudja jól, hogy nem adott 

neki egy aprócska esélyt sem. Ön és 

Drdavá kollegina! Az önök kísérlete! 

Gyerünk! – Nem várta meg, hogy kö-

vetni fogom-e, elindult a jobb oldali 

folyosón beljebb a pincehelyiségbe. 

Egy bádogajtóhoz értünk.

– A kulcsot! – mondta.

Refl exszer�en a zsebembe nyúl-

tam.

– Na, látja – nézett rám, akárcsak 

egy önkielégítésen kapott kisfi úra. 

Odanyújtottam a kulcsot. Kinyitotta az 

ajtót. Bementünk. Furcsa szag tagló-

zott le minket. A  sarokból, a  szénra-

kás mögül zörej hallatszott.

– Ezt ön okozta! Drdavá kollegina 

csupán médium, ön a kezdeményez�.

Ott volt, ott nyüszített a sarokban.

Nem találom a szavakat.

– Adjon karót és fokhagymát! – pa-

rancsolta Labadaj.

– Nincs.

– Idióta! – sziszegte. – Akkor még-

is minek hívott ide?!

  

– Komolyan gondolja, hogy az 

apánk nem ártott nekünk? – förmedt 

rá a kisebbik fi am Labadajra. A  do-

hányzóasztal melletti fotelben helyet 

foglaló docens fölött állt, az iroda kel-

l�s közepén.

– Már szinte feln�tt volt, mikor az 

apja otthagyta önöket, értenie kellett, 

hogy ezzel a javukat szolgálja – felelt 

Labadaj. – Hogy megsz�njenek az 

állandó veszekedések. Nem is vesze-

kedések, inkább monológok. Az anyu-

kája hisztérikus monológjai. Hiszen 

az a környezet mindnyájuk számára 

káros volt!

– Az is a javunkat szolgálta, hogy 

aztán néhány évig gyakorlatilag nem 

volt mib�l élnünk? Éppen akkor jött a 

forradalom. Forradalom! – A kisebbik 

gúnyosan elnevette magát.

– Az apukája gondoskodott önök-

r�l. Meghagyta önöknek a házat!

– Az apuka, ahogy ön nevezi, azt 

állította, hogy nem visz magával sem-

mit, mikor távozik, de állandóan visz-

szajárt újabb és újabb holmikért. Vé-

gül elvitte az autót is.

Amikor itt hagyott minket, valahol 

kint beragyogta a boldogság fénye, 

lerázott magáról minket, és a tetteivel 

járó felel�sséget is. Azon a napon, mi-

kor elhagyta anyámat, éppen a tera-

szon ültem. Hirtelen kinyitotta az ajtót, 

és megjelent egy hatalmas b�rönddel, 

amelyet azel�tt sose láttam, miközben 

tökéletesen ismertem az összes szek-

rény, még az ágy alatti rejtekhelyek 

tartalmát is! Az a pillanat… amikor a 

b�rönddel elhaladt mellettem… bosz-

szúsan, szürkés-haloványkékes, ko-

mor arccal, összeráncolt homlokkal 

– mintha gondolkozna, mintha meg-

oldást keresne! Mindemellett boros-

tás volt, mert azt a látszatot szerette 

volna kelteni, hogy nálunk, abban az 

átkozott házban már meg sem borot-

válkozhat, még a fürd�szobában lév� 

tükörrel szemben is ellenszenvet érez, 

a  mai napig ez a tükör van a panel-

házi lakásomban, nekem jó, különös, 
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ugye, nekem jó, annyi év után! Apám 

még azt a szappant is gy�lölte, amely-

b�l pamaccsal borotvahabot kevert, 

még a bordó nyel� pamacsot is gy�-

lölte, s�t még azt is, hogy én is borot-

válkozni kezdtem. Hogy feln�ttem. Állt 

mögöttem, fi gyelte az apró vágásokat 

a b�römön, a fi nom pihék között fel-

szakadt egy seb, el�ször nem éreztem 

fájdalmat, aztán a seb elkezdett égni, 

fi gyelt engem, nehogy véletlenül el-

vágd a torkodat, mondta, de másként 

fi gyelt, nem gondoskodó, oltalmazó 

tekintettel, inkább úgy, mint aki vala-

mit el akar t�lem venni. Az arcszesz 

még inkább fokozta a csípést. És � 

állt és fi gyelt engem. Szerette volna 

magának tulajdonítani azokat az ér-

demeket, amik a természetet illették. 

Az els� borotválkozás utáni ég� sebe-

ket… A feln�ttkor érzését. Igen, ez az 

érzés az én felségjogom! Mindenkivel 

csak egyszer fordul el� életében. Csak 

egyszer örülhet neki. Lesben állt, les-

ben állva fürkészte ezt az érzést. Ezt, 

ami a fi atalokat illette, újra � akarta 

birtokolni! És aztán? Aztán az a pil-

lanat… Arról a pillanatról szerettem 

volna beszélni. Amikor kinyitotta a 

teraszra nyíló ajtót és nekiütközött az 

ismeretlen b�rönddel az ajtófélfának, 

a  b�rönd szinte dörrent egyet. Azt a 

pillanatot, amikor elhaladt mellettem, 

és a szörny� b�rönd a térdemnek 

dörzsöl�dött, már megbocsásson, de 

azt a pillanatot sosem voltam képes 

valamiféle jó és hasznos gyanánt el-

könyvelni!

– Fújja ki magát, mérnök úr. Ne 

idegeskedjen. Az intelligens ember-

nek mindig elfogulatlan véleménnyel 

kellene bírnia. Tudom, hogy az apu-

kájának sokszor jártak az eszében. 

Nem volt könny� távoznia. Sok kísér-

letet tett a helyzet megmentésére. 

Hogy továbbra is családként m�köd-

hessenek.

– Apánknak sose jártunk az eszé-

ben. Úgy t�nt ugyan, mintha elgon-

dolkozott volna valamin, de olyankor 

éppen a saját személyes problémáival 

foglalkozott. Sose vette fi gyelembe, 

hogy létezik a mi helyzetünk is. A  fe-

lesége, a gyerekei helyzete.

– Azt gondolja, nem szenvedett?

– Persze hogy szenvedett! És mi-

lyen felt�n�en ki is mutatta! De csu-

pán maga miatt. Individualista és ego-

ista volt még az el�tt, hogy egyáltalán 

megtudta volna, mit jelentenek ezek 

a fogalmak. Ma biztosan ismeri �ket, 

hallottam, hogy sokat olvas. Kicsit ké-

s�n kezdte. Amíg velünk élt, a pártlap 

is elég volt neki. Mostanában pedig 

állítólag még whiskyt is iszik, és id�n-

ként szivarra is gyújt.

– Meg kell �t értenie. Annyi évnyi 

önfeláldozás után végre megérezte 

a szabadságot, amit�l fi atal korában 

megfosztották. Kicsit � is felel�s volt 

azért, hogy olyan fi atalon n�sült meg. 

De én ebben egy jókora adag felel�s-

ségtudatot látok, ön nem? És nem 

iszik, nem dohányzik – azok csupán 

rövid távú kísérletezések voltak.

Labadaj úr köhécselni kezdett, mi-

kor err�l mesélt nekem.

A konyhában ültünk, és azon gon-

dolkoztunk, mi üthetett ebbe a ki-

sebbikbe. Az új feleségem kekszet és 

limonádét hozott nekünk.

Tudja egyáltalán a kisebbik fi am, 

ki az apja?

Ismeri azt az embert, akit egész 

gyerekkorán át csak gyerekszemmel 

látott?

Kamaszkorában egyáltalán nem 

beszélt velem. Most azt hiszi, hogy 

nem állt szándékomban beszélgetni 

vele, miközben vele nem lehetett 

beszélgetni. Tudom, hogy a kama-

szokkal általában nehéz szót érteni, 

a  szófogadó gyerek elkezd kama-

szodni, és vége mindennek, de az én 
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kapcsolatom a kisebbikkel sose volt 

rendben.

  

A  múmia a ház el�tti gázórá-

nak támaszkodik, én pedig éppen a 

munkából, nem, az iskolából jövök, 

képtelenség, de mégis, az iskolából, 

a  Vadász utcai aszfaltúton, habár az 

iskolaéveim idejében még rét volt a 

helyén, semmiféle aszfaltút, semmifé-

le házak nem léteztek. Megállok a mú-

mia el�tt. A  feleségem az. Voltakép-

pen még nem is kellene �t ismernem, 

suhanc vagyok, szépremény� focista, 

és mégis ismerem �t és n�s vagyok, 

álomlogika, a feleségem a falnak tá-

maszkodik, megkövült fáslirétegekbe 

burkolt karjai összefonva, összekóco-

lódott ritka haja akár a feszültség alatt 

lév� vezetékek, szája nyitva, a szemét 

nem látom, csak egy összemosódott 

akármi van a helyén.

Az, ami el�tt állok, engem vár, az 

iskolatáskás kisdiákot, félek, félek, 

úgy, mint eddig még soha.

Nem szeretem az álmokról szóló 

történeteket.

A múmiás álmom arról mesélt – az 

álmok mesélnek –, hogy bántottam a 

feleségemet, tönkretettem �t, a  gye-

rekekhez láncoltam, másnak kellett 

volna gyereket nemzenie neki, egy 

id�sebb, felel�sségteljesebb valaki-

nek, aki megbecsülte volna �t, valaki-

nek, aki elégedett lett volna, hogy ez a 

n� az övé, az álom közölte velem – az 

álmok közlékenyek –, hogy a felesé-

gem meg fog halni, és én leszek a 

felel�s a haláláért. Kés�bb valóban 

meghalt, de én nem érzem magam 

felel�snek érte, ahogy a kisebbik fi am 

sem. Abból indulok ki, amit a Vadász 

utcai házat megvásárló hölgy mon-

dott. Egyszer találkoztunk. Vagyis 

többször. Amit mondott, felkeltette az 

érdekl�désemet: kiderült, hogy ismeri 

a feleségem halálának körülményeit, 

a  kisebbik fi am elárulta neki. Nem 

akarom, hogy ezen a ponton az � tör-

ténete beárnyékolja az enyémet, de 

szerinte az anyja hirtelen elveszítette 

az emlékezetét, ez egy szokatlanul 

kemény télutón történt az ezredfordu-

ló kezdetén, az ember azt várta volna, 

hogy a világot elemésztik a lángok, de 

akkor úgy t�nt, ehelyett egy újabb jég-

korszak vette kezdetét, ezenfelül a 

Vadász utcai házban elromlott a f�tés, 

a néhai feleségem elveszítette az em-

lékezetét és rettent�en elsózta a le-

vest, nem emlékezett rá, hogy egyál-

talán megsózta volna valamikor, rá-

adásul újra meg akarta sózni, és még 

kiadósabban, mert elfelejtette azt is, 

amint a fi am egy pillanattal azel�tt 

undorral eltolta magától a tányért. Ab-

ban az id�ben állandóan a konyhában 

üldögélt összekuporodva egy ablak 

alatti alacsony széken, félhomályban, 

behúzott függönyöknél, nézte az asz-

talt, a kredencet és a t�zhelyet, valójá-

ban azonban a semmibe bámult, 

a  szeme ragyogott a kisebbik fi am 

szobájából áradó lámpafényben, a ki-

sebbik valamit olvasott odabent, böm-

bölt a zene, de nem harsogta túl a 

konyha mély csendjét, ez volt az � 

helyzete, a  magány az önként vállalt 

sötétben, mellyel szüntelenül fi gyel-

meztette a kisebbik és nagyobbik 

fi un kat egyaránt, hogy egyik�jük sem 

tett semmit a megmentése érdeké-

ben. A  francba, még a kenyér héját 

sem eszi meg, nemhogy a húst, nem 

eszi meg sem a krumplit, sem a rizst, 

már jó néhány hete nem evett, és egy-

általán nem jár vécére, mondta a na-

gyobbik a kisebbiknek, nem jár vécé-

re, bosszankodott, fi gyelem, nem volt 

kint egyszer sem, valóban szemmel 

tartotta, hiszen � is otthon rostokolt, 

munkanélküliként volt ideje, fi gyelhet-

te �t. Kinek mentek el otthonról? Té-
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bolybajnokságot rendeztek egymás 

közt? � így oldottam meg a nem m�-

köd� öblít� problémáját, a nagyobbik 

és a kisebbik fi am nem tudta megjaví-

tani a vécéöblít�t, és nem volt pénzük 

újat venni, hát megmakacsolta magát, 

lemondott az alapvet� biológiai szük-

ségleteir�l, nem tudtam, hogy ez is 

lehetséges, csodálkozott a kisebbik 

fi am annak a hölgynek a jelenlétében, 

aki megvette a Vadász utcai házat, de 

bebizonyosodott, hogy lehetséges, 

a  feleségem döntése szörnyen meg-

sértette a fi ait, biztosak voltak benne, 

hogy pontosan ez volt vele a szándé-

ka, meg akarta �ket sérteni. Kés�bb, 

mikor egy alkalommal a kisebbik 

haza jött, a  folyosón találta az anyját 

csiricsáré öltözékben, félregombolt 

szvetterben, melynek elöl az egyik ré-

sze be volt t�rve, a másik fele pedig a 

fordítva felvett melegít�jére lógott, 

szeme akár a zavaros tócsa, a kiseb-

bik megszólította az anyját, megkér-

dezte, hogyan néz ki és miért áll ott, 

az pedig kérdéssel felelt, hogy mégis 

mit csináljon akkor, elfelejtette, mit 

csinált egész életében, máskor pedig 

hazaérve az ablak alatt üldögélve ta-

lálta �t egy alacsony széken a félho-

mályban, háta mögött a behúzott füg-

göny és a drapéria, karnyújtásnyira a 

kredenct�l, amelynek nyitott ajtaja 

mögül hirtelen csupa-csupa kacat for-

dult ki a sz�nyegre, a kisebbik a fejé-

hez kapott, minek ez itt neked, ez 

mind jó lesz még valamire, magyaráz-

ta az anyja, de hogy mikor lesz még jó 

valamire, azt nem tudta, olyan holmik 

voltak, amelyeket a ház körül szedett 

össze az utcán, mindenfélét talált a 

kukákban is, amikor még volt ereje 

kijárni, gy�jtötte a szemetet és a kre-

dencben tárolta, ezzel már tenni kel-

lett valamit, egy komoly, fi úk közti ta-

nácskozást követ�en másnap a na-

gyobbik elment az anyjával a körzeti 

orvoshoz, azt mondta, hogy az anyu 

össze van zavarodva, mindent elfelejt, 

ezenfelül még mindenféle kacatot is 

gy�jt, az orvosn� elküldte �t az anyjá-

val pszichiáterhez, aki megállapította, 

hogy ez az eset nem az � szakterüle-

téhez tartozik, így átvonultak a kór-

házba, ahol a megzavarodott asszonyt 

fájdalmas vizsgálatoknak vetették alá, 

ismeretlen okokból vizsgálták például 

a gyomrát, aztán az onkológiai osztály 

orvosai vették kezelésbe, ahol is meg-

állapították, hogy át van sz�ve daga-

natokkal, csak abban nem voltak biz-

tosak, hogy hol található a pusztító 

burjánzás forrása, az agyban, netán a 

tüd�ben, esetleg valahol máshol, ké-

szek voltak mindezt kinyomozni, mi-

közben viszont nyíltan mondogatták, 

hogy az asszonynak egyáltalán nincs 

esélye, végül tehát mindnyájan meg-

egyeztek abban, hogy haza kell �t 

küldeni. Így hát a nagyobbik hazahoz-

ta; abban az id�ben már átlátszó volt, 

és ha járkált is, csak lassacskán, és 

nem a sz�nyegen, hanem felette, köz-

vetlenül felette, a sz�nyeg és a porlep-

te, szeméttel borított padló felett, ré-

gen feladta a rendért folytatott küzdel-

mét, akárcsak a közte és a fi ai, vala-

mint a közte és más emberek, illetve 

tárgyak közt lév� normális viszonyért 

folytatott küzdelmet is, a fi zika törvé-

nyeinek betartására se volt már ereje, 

err�l Ičová, a  szomszédasszony, az 

egyetlen barátn�je is tudott volna me-

sélni, aki szinte a végs�kig bírta mel-

lette, együtt üldögéltek a besötétített 

konyhában, és Ičová óvatosan, nyájas 

szavakkal próbálta �t észhez téríteni, 

ám abban a félhomályban is látta, 

hogy az id�s asszony már nagyon-na-

gyon messze jár, a kísértetek, f�ként 

szülei kísérteteinek társaságában 

érezte magát a legjobban, �k a nyolc-

vanas években haltak meg, elkezdett 

velük beszélgetni, Ičová nemegyszer 
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hallott is egyet s mást, és azt is észre-

vette, hogy a konyhaablak alatt lév� 

alacsony szék, amelyen a szerencsét-

len id�s asszony üldögélni szokott, 

egy napon megsz�nt nyikorogni, ha-

bár senki se javította meg, senki nem 

dúcolta alá, és a szögeket se ütötte be 

senki mélyebben, az asszony egysze-

r�en csak rohamosan veszített a sú-

lyából, habár az alakja nem változott 

meg, csupán belülr�l lett egyre rit-

kább, a  kisebbik aggódott, hogy be-

lélegzi �t és már sose fújja ki, hogy a 

belégzéssel elveszíti az anyját, de ez 

az elképzelése inkább abból eredt, 

hogy gyerekkorától gondjai voltak a 

légzéssel, csak magát féltette, nem az 

anyját, megrémítette, hogy megfullad 

az anyjától, az anyját nem féltette, tu-

lajdonképpen nem is volt rá szükség, 

hiszen a félelem b�báj, kísérlet a ve-

szély elhárítására, csakhogy ami az 

anyját veszélyeztette, az már elkerül-

hetetlen volt. Kés�bb már csak feküdt 

a megvetett ágyon, a tarkabarka, min-

denféle rend és ízlés nélkül összeválo-

gatott, összehordott, itt-ott a szekré-

nyekben és polcokon fellelt leped�-

kön, ágynem�huzatokon, párnákon, 

kopott, megsárgult paplanokon. Az 

ágy körül a földön és a székeken, a ré-

gi varrógépen pokrócok, takarók, 

nedves, piszkos törülköz�k hevertek, 

és ahogy múltak a napok, az asszony 

egyre kevésbé sejtette, hol van, kicso-

da is �, miért is létezik, de ki tudja ezt 

magáról egyáltalán pontosan, száz-

százalékos bizonyossággal, kit nem 

kerít legalább id�nként hatalmába 

a  kétely, kérdezte a kisebbik fi am a 

hölgyt�l, aki megvásárolta a Vadász 

utcai házat, anyját már nem zavarta a 

szokatlan kupleráj, amelyben a na-

gyobbik hangtalanul közlekedett, kü-

lönféle méret� edényekkel, kancsók-

kal, fazekakkal, lavórokkal cipekedett, 

hogy bennük és a kádban hamarjá-

ban, ügyetlenül és f�leg látható ered-

mény nélkül kimossa a használt ron-

gyokat, pelenkákat, leped�ket, majd 

pedig azonnal szét is rakja �ket a ra-

diátorokon és a csöveken, amelyek a 

pincéb�l érkez� h�t vezették, de még-

is milyen h�t, ha a f�tés nem m�kö-

dött, az ideiglenes, kéz alatt vett, már 

rég nem m�köd� f�tésrendszer csö-

veihez csatlakoztatott pótkályhákból 

jöv� meleget vezették, az id�sebbik 

fi am a cs�hálózatba terelte a füstöt, 

fadarabokkal és limlomokkal f�tött, 

a  füst nagyrészt elillant a rosszul szi-

getel� illesztékeken át, a  lakásban is 

gomolygott, és onnét minden egyes 

alkalommal kiáradt, amint a nagyob-

bik ablakot nyitott, ez nem szokott 

gyakran megtörténni, mert nem akar-

ta beengedni a külvilágot, inkább tar-

tózkodott bezárva a pokol tornácán, 

ahol az anyja halálának id�pontjáért 

és módjáért folyt a verseny, a nagyob-

bik, minden tiszteletem az övé, igye-

kezett megkönnyíteni számára a vé-

get, de a képességei elégtelennek bi-

zonyultak, habár az akarata megle-

p�en er�s volt. Amikor kinyitotta az 

ablakot, a  huzat belekapaszkodott a 

málló, beszáradt széklettel sárgásbar-

nán rovátkolt pelenkákba, a  rovátkák 

bizonyították, hogy mindnyájan téved-

nek, akik azt gondolták, hogy az id�s 

asszonynak nincs anyagcseréje, meg-

állás nélkül jött ki bel�le minden, 

mintha csak a bels�je maradványai 

akartak volna kijutni és eltávozni bel�-

le, eltávozni a házból, nem vett ugyan 

magához semmilyen ételt sem, de a 

gyomra talán a saját testét körülvev� 

anyagot dolgozta fel, a nagyobbik ezt 

nem tudta mással magyarázni. A pe-

lenkákat felkapta a huzat, a beszáradt 

széklettel együtt kirepültek a nyitott 

ablakon, és a villanyvezeték oszlopain 

találtak menedéket. A nagyobbik lejárt 

a pincébe, hangját visszafojtva vágta 
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az yggdrasilt és a kályhába rakta a 

darabjait, a kormos pincében fokoza-

tosan feldarabolta az egész fát, köz-

ben pedig szellemeket látott, persze 

hogy látott, hiszen nem vak, de csu-

pán a kábultságának és a fáradtságá-

nak tudta be az egészet. Napokon át 

téblábolt a betegségszagot árasztó 

lakásban, egyik szobából a másikba 

járkált, vonszolta maga után a pisz-

kos, nedves törülköz�ket, használt le-

ped�ket, a felemás huzatokat, igyeke-

zett elkülöníteni a piszkosakat a még 

piszkosabbaktól, teliengedte a kádat, 

kézzel mosott, szórta a fehér mosó-

port a hideg vízbe, a  házban h�vös 

volt, habár már elkezd�dött a tavasz, 

görnyedt a kád fölött, majd az ablak-

hoz ment, a  szomszéd ház ablakait 

nézte, sosem látott azokban az abla-

kokban senkit, lehetetlen volt bárkit is 

meglátni bennük, az üveg kezdett�l 

fogva nem volt átlátszó, sosem adó-

dott a legkisebb lehet�ség se arra, 

hogy bárkit is meg lehessen látni ben-

nük, a szomszéd ház ráadásul eléggé 

messze állt, a  telek azon az oldalon 

meglehet�sen széles volt, és a szom-

szédos telek szélességét is hozzá kell 

számítani, a  zárt ablakú épület, egy 

üres öreg viskó. Csak a szomszéd te-

lek másik végén állt. A  nagyobbik 

reszketett a hidegt�l, a pincében lév� 

kazánra gondolt, a kialvó t�zre, csap-

dában volt, most mégsem menekült 

el, csak kés�bb, ki fogja ezt értékelni? 

Kibírta, hogy a zavarodott, haldokló 

anyjával foglalkozzon, megismerte a 

pusztuló emberi test minden részle-

tét, annak törékenységét, m�ködés-

képtelenségét, idegenségét, fölösle-

gességét, anyu, te sosem lehettél ez a 

test, suttogta, a  test nem az anya, 

a  test legfeljebb egy új élet, egy új 

test, az én testem ered�je, a saját tes-

temmel pedig hadilábon állok, nem 

akarta, hogy bármi köze is legyen a 

saját testéhez, olyan idegen volt szá-

mára, akár az anyjáé, amelyet gondo-

zott, az a száraz, feszes, helyenként 

szürkés, másutt sárgásbarna b�rbe 

csomagolt test, a b�r is az általa bur-

kolt test része volt, éjszakákon át 

ücsörgött a test mellett, látta, amint az 

anyja id�nként felkel, és a lakásban a 

falak és a bútorok mellett tollpiheként 

viszi a huzat.

És mit csinált addig a kisebbik?

A kocsmában rejt�zködött.

Arról mesélt a barátainak, mennyi-

re szenved, mert haldoklik az anyja.

A  barátai együtt éreztek vele, és 

különféle történeteket meséltek saját 

anyjuk haldoklásáról.

A kisebbik dühöngött.

A  szívószállal a pohara alján lév� 

jeget döfködte.

Kurva mérges volt.

Mért kell tör�dnie a haldoklóval.

Ez dühítette.

Talán nem vette észre, hogy való-

jában csak a nagyobbik tör�dött vele.

Inkább én haldokolnék, mondta a 

hölgynek, aki megvette a Vadász utcai 

házat.

Hogy különbözhet ennyire a kiseb-

bik fi ú a nagyobbiktól?

A nagyobbik képes szeretni, együtt 

érezni, miközben kis híján éppen 

bel�le irtottuk ki mindezt a felesé-

gemmel, nem volt hozzá türelmünk, 

bosszantott minket a beszédhibája, 

a  feleségem nemegyszer rákiáltott, 

mit motyogsz? ez milyen nyelven 

van? szlovákul vagy magyarul? Az 

idegei felmondták a szolgálatot. Én 

egy kicsit jobban tudtam uralkodni 

magamon, de párszor nálam is betelt 

a pohár, szóval nem tudom, hogy 

pont akkor nem én kiáltottam-e rá, de 

fontos ez egyáltalán? Másrészt mir�l 

is beszélhet egy ilyen gyerek, nem is 

fi gyeltem rá, a saját dolgaimmal vol-

tam elfoglalva.
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A nagyobbik a kiabálás fájdalmas 

emlékei ellenére is gondoskodott a 

haldokló anyjáról, pedig ett�l kezdve 

még inkább dadogott és azóta inkább 

hallgatott, hallgatott akkor is, amikor a 

kisebbikkel együtt átadták a hullaház-

ban anyjuk ruháit valami tökfi lkónak, 

hogy vegye gondjaiba a megboldo-

gultat és öltöztesse fel tisztességesen 

a testét, álltak ketten a pojáca el�tt, 

aki nyilvánvalóan magáról se volt ké-

pes gondoskodni, már ami az öltözé-

ket illeti, felöltöztetem �t, ahogy illik, 

nem kell aggódni, biztosította �ket 

minderr�l a madárijeszt�, átnyújtották 

neki a táskát, benne a gy�rött blúzzal 

és szoknyával, ezt találta a nagyobbik 

anyja szekrényében, a  gy�rött blúzt 

és szoknyát, köszönöm, mondta a 

tökfi lkó, elvette a táskát és a hóna alá 

csapta, ha a blúz és a szoknya nem 

lett volna összegy�r�dve, most min-

den bizonnyal összegy�r�dtek volna, 

a  tökfi lkó odanyújtotta a tenyerét és 

bocsánatkér�en elmosolyodott, mint-

ha valaki más kényszerítette volna 

arra, hogy kinyújtsa a tenyerét, mintha 

a tenyér akarata ellenére nyújtózott 

volna el�tte, a  kisebbik egy százast 

helyezett bele. A  temetés összes ki-

adását a kisebbik fedezte, nem mint-

ha áldozatkész lenne, hanem mert a 

nagyobbik sehol sem dolgozott, egy 

fi llérje se volt, egy centje se, ahogy 

mondani szokás, egy lyukas garasa 

se, ez, gondolom, a kés�bbiekben 

megváltozott, miután valahová elt�nt 

és otthagyta a kisebbiknek az üres 

házat, bizonyára talált magának va-

lahol munkát, talán a beszédhibája 

is megsz�nt valahogy, a  beszédhiba 

könnyebben elmúlik, mint például az 

asztma vagy a cukorbetegség, egyéb-

ként, ami engem illet, ez idáig majd-

nem teljesen egészséges vagyok, ha 

nem számítom az epebántalmaimat. 

A  tökfi lkó hóna alatt a táskával elbú-

csúzott, és elt�nt a patológiai osztály 

folyosóján. A  kisebbik annak a felté-

telezésének adott hangot, amelyet a 

Vadász utcai házat megvásárló hölgy 

el�tt is elismételt, miszerint a tökfi lkó 

a táskát ruhástul bevágta a sarkon túl 

található hulladékgy�jt�be a betegek-

t�l származó csonkolt végtagok és 

vakbelek közé, a  kisebbik a nagyob-

bikkal aztán elment sörözni, a  tökfi l-

kóval való egyezkedést ugyanis nagy 

és kimerít� teljesítményként könyvel-

ték el, amelyért megérdemelnek egy 

kis alkoholt, egy kis örömöt, és egyál-

talán, az elmúlt napok feszültségét és 

megrázkódtatását le kellett valamivel 

öblíteni.

A  nagyobbik aztán rendet rakott 

a pincében, kiszabadította a betonból 

a  gyökereket és a tönköt, mégis mi-

csoda n�tt itt, kérdezte a kisebbikt�l, 

valami tölgy, vagy mi? Az pedig bosz-

szúsan belerúgott, ennyi volt az összes 

munkája. A  nagyobbik eltávolította 

a  visszamaradt tuskót a földb�l. De a 

gallyak maradtak. A  falban terebélye-

sed� ágak továbbra is a szorításukban 

tartják a Vadász utcai házat. Kíváncsi 

vagyok, milyen jelentéssel fog mindez 

bírni a hölgy életében, aki megvette a 

házat, és kés�bb elmondta nekem, mit 

mesélt neki a kisebbik fi am az anyja 

halálával kapcsolatban, és ugyan nem 

szeretném, hogy az � története beár-

nyékolja az enyémet, de hozzáf�zném, 

hogy a nagyobbik valóban minden 

erejével gondoskodott a haldokló any-

járól, ezt a kisebbik is elismerte, a na-

gyobbik szerette volna megkönnyíteni 

neki az elmúlást, mert azzal, hogy élet-

ben is maradhat, senki sem számolt, 

és az elmúlás megkönnyítése közben 

mindent megfi gyelt, érzékelte a kísér� 

jelenségeket, a  látszólag jelentéktelen 

apróságokat is, a függöny rezdüléseit, 

az ágy alatti susogást, az ismeretlen 

forrásból ered� huzatot, a  fényjelen-
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ségeket, a megfi gyeléseib�l származó 

adatokat pedig nagy, vörös füzetekbe 

jegyezte le, anyja arckifejezését is le-

rajzolta, többek között azt is, amellyel 

a temetését követ�en járkált a Vadász 

utcai ház hálószobájában a szekrények 

és a hever� között, ezen a hever�n 

gondozta �t a nagyobbik, habár ez a 

gondozás nem igazán ment neki, de 

legalább igyekezett, nem menekült el 

el�le, mint a kisebbik, aki nem tudta 

uralni a helyzetet, undorodott az any-

jától, de a tényt�l, hogy undorodik az 

anyjától, ugyancsak undor fogta el, 

megundorodott önmagától, és meges-

küdött, hogy rögtön anyja halála után 

öngyilkos lesz, hogy megbüntesse ma-

gát ezért a magatartásáért, ráadásul 

nem szeretett volna megöregedni, és 

ezzel valakinek – de mégis kinek? – 

olyan gondot okozni, mint amilyet az 

anyja okozott neki az öregségével, 

magatehetetlenségével, zavarodottsá-

gával, csakhogy a kisebbik természe-

tesen élt tovább, lelkiismeret-furdalása 

anyja halála után gyorsan tovat�nt, 

éppen csak egyre inkább keresi azt a 

valakit, aki aztán öregkorában gondját 

viselné, olyan n�t keres, akinek a nya-

kába akaszkodhatna, mivel gyerekei 

nincsenek, az utódok gondoskodására 

nem számíthat.

A hölgynek, aki megvette a Vadász 

utcai házat, azt mondta, hogy az anyja 

utolsó napjait egy hosszú hálóing-

ben töltötte, éppen így emlékezett rá 

gyerekkorából, amikor éjszakánként 

a lakást járta, és ellen�rizte, hogy 

minden rendben van-e, hogy nem 

maradt-e valahol nyitva az ablak, ki-

ment a teraszra is és megsimogatta 

az ajtó el�tti lábtörl�n összegömbö-

lyödve alvó macskákat, a  macskákat 

tartotta a Vadász utcai ház egyedüli 

olyan lényeinek, amelyek nem bán-

tották �t, a  kisebbik pedig az egye-

düli olyan lényeknek, amelyek �t sem 

bántották, így amikor anyja a halálos 

ágyán szóba hozta a garázsban csön-

des életet folytató homokszín� kan-

dúrt, és kiderült, hogy az anyja még 

a halálos ágyán is aggódik miatta, 

meghatódottság és szeretet árasztotta 

el a haldokló asszony iránt, mégpedig 

olyan sürget�en, hogy könnybe lábadt 

a szeme. Fejét tenyerébe temetve ült 

az ágy mellett, és hirtelen meglátta, 

amint anyja arca egy másik, valahogy 

igazabb és meggy�z�bb arcba zu-

han át, ez végre az az anyai arc volt, 

amelyet gyerekkorától kezdve hiába 

kutatott fürkészve, s  ez az arc most 

felbukott a felszínre, elnyelte az el�-

z�t, és meglep�, az adott helyzethez 

képest váratlan, már-már gyanús lé-

lekjelenlét tükröz�dött rajta, mintha 

az anyja hirtelen éppen erre a pár 

másodpercre eszmélt volna fel, s en-

nek az eszméletnek a forrása egyér-

telm�en valahol a testén kívül rejlett, 

talán minden testen kívül, és a kiseb-

bik hallgatta, amint az anyja szertar-

tásokról, pincékben és raktárakban 

újjászületettekr�l, a világ tengelyének 

utánzataival felnyársalt házakról me-

sél, amint férjek nélküli, elhagyott és 

megalázott asszonyokat emleget, akik 

a Vadász és a Fátra utca sarkán ta-

lálható kávéházban nagy hatalommal 

bíró kultusznak hódolnak, fáklyákat 

gyújtanak és bárányt áldoznak, mi-

közben a helyi gimnázium ebédl�jé-

ben a feln�ttkor küszöbén álló fi úk és 

lányok szertartásszer�en edényeket 

törnek és újakat raknak össze a régiek 

cserepeib�l, pirosra és sárgára festik 

�ket, különös magok hullnak az euró-

pai pogány földbe, fura módon eltor-

zult, bizonytalan eredet� apró testek 

sisteregnek a tepsikben, óriási tüzek 

lobognak a terek közepén, a kisebbik 

sokáig hallgatta az anyját, de abból, 

amit még hallott, a Vadász utcai házat 

megvásárló hölgynek már semmit se 
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árult el, mindössze bevallotta, hogy 

anyja legutolsó mondatait szörny� se-

bekként viseli emlékezetében, s ezek 

csupán akkor t�nnek el onnan, ami-

kor egyszer majd � is elt�nik egészen.

  

Kételkedem az új asszonyban.

Asszonyban?

Nyugdíjast kellene mondanom. De 

most már én is megöregedtem. Miért 

ne lássam be? Túl öreg vagyok már az 

újabb meneküléshez, pedig manapság 

könny�szerrel menekülhet az ember 

akár külföldre is, összecsomagolsz és 

elmész, csakhogy megint a problémá-

val együtt menekülsz, amely te magad 

vagy, hiába kockáztattál egy repül�-

utat, holott ezel�tt még a gyorsvonat 

els� osztályán sem ültél. Tudom, hogy 

nincs menekvés, így hát inkább itt 

maradok. Néha úgy t�nik, az élet k�be 

van vésve. Nem lehet bel�le se elven-

ni, se hozzátenni. Elvégre, sokáig pró-

báltam elérni a véglegesség állapotát. 

Most már a tökéletlenség is tökéle-

tes és végleges. A  sebek a helyükön 

vannak. Éppen úgy sajognak, ahogy 

sajogniuk kell. Nem gyógyulnak, mert 

nyitva kell maradniuk. Általuk vagyok 

az, aki, kívül a fal, belül az érzések, 

melyeket azok az emberek váltottak 

ki bel�lem, akikhez valaha is közöm 

volt. Itt lakoznak ebben az emberben, 

aki a megéltb�l tev�dik össze. Csak 

a fi aim fordultak ki bel�lem, miként 

barackból a mag, mikor évekkel ez-

el�tt az anyjukkal hagytam �ket. De a 

gyerekeknek az anyjuk mellett a helye, 

ez az én véleményem. Az apa legyen 

tengerész, utazó Szindbád. Az viszont 

rosszabb, hogy a feleségem megzava-

rodott, a  ház a hisztéria birodalmává 

vált, és a kisebbik fi am tönkretette 

anyja utolsó éveit. Ez okozta, hogy ép-

pen azok az évek lettek az utolsó évei. 

Akármit is mondjon, tálalja mindezt 

úgy, ahogy akarja, ezt nem lehet neki 

megbocsátani. Nem volt képes gon-

doskodni az anyjáról, a bátyjának sem 

segített. Szerintem az anyja azért halt 

meg, mert ilyen körülmények között 

inkább úgy döntött, hogy véget vet az 

egésznek.

Vagy mindez az én hibám?

Meg kellett volna védenem a fele-

ségemet a neveletlen gyerekekt�l?

Netán � a hibás?

Rosszul nevelte a fi úkat. Hiszen 

nem csak én vagyok itt az egyedüli 

szül�.

Hibás egyáltalán valaki?

Nem voltam a temetésén, mert 

sejtettem, hogy a temetés kudarcba 

fog fulladni. Egyik ismer�söm me-

sélte, hogy a fi aim nem hívtak papot. 

A  kisebbik határozottan ellenezte az 

egyházi temetést. De kétlem, hogy a 

feleségem szeretett volna papot a te-

metésén, csak az ismer�söm rögesz-

méje, hogy a Vadász utcai asszonyok 

vallásosak. Talán igen, de nem ilyen 

módon.

Nem láttam a feleségem kopor-

sóját.

Nem láttam a koporsóban fekv� 

feleségemet.

Arcát, mellét, csíp�jét már életé-

ben megbélyegezte a halál. Ezt há-

zasságunk els� éveit követ�en vet-

tem észre. Hányszor ismételjem, 

hogy semmi ilyesmire nem voltam 

felkészülve? A  felkészültséget a ta-

pasztalatok hozzák meg. Védekeztem 

a tapasztalatok ellen, hirtelen értek, 

nem tudtam helyesen reagálni. A tár-

sadalom erkölcsrendszeréb�l adó-

dóan köteles helyesen reagálni az 

ilyen dolgokra. Ebben az értelemben 

erkölcstelen vagyok. Ki fog rám ujjal 

mutogatni?

Mindez siettette a távozásomat.

A távozásom siettette a halálát?

Ezt visszautasítom!
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A gyászmenet lassan haladt a sí-

rok közt a frissen hantolt gödör felé, 

a feleségem nem túl népes rokonsá-

ga, falusi emberek, méltóságteljesen 

lépked�, de rossz kinézet� férfi ak és 

hanyagul felöltözött, többnyire visz-

szataszító n�k, akiknek az ügyes-ba-

jos dolgaikon járt az eszük és felt�nés 

nélkül pillantgattak az óráikra. Le-

gyen már végre vége ennek az egész-

nek! Elkezdett szemerkélni az es�, 

ez mindenkit felbosszantott. Pedig 

temetésen az es�vel mindig számolni 

kell. Igazán remélem, hogy eljött any-

nyi hozzátartozó, hogy legalább va-

lamilyen gyászmenet létrejött. Igen, 

biztosan elegen jöttek, mert szeret-

ték volna látni, ha véletlenül megje-

lenek. Leszek olyan arcátlan? Remél-

ték, hogy kitör a botrány. A kisebbik 

fi am biztosan összeverekedett volna 

velem. Ki tudja, mi volt rajta: sose 

visel öltönyt, ezt tudom, öltönyt az 

anyja iránti tiszteletb�l se venne fel. 

Ez is azt bizonyítja, miféle tisztelet 

volt az övé. Nem hiszem, hogy bárkit 

is tisztelne. Szégyent hoz rám, bizo-

nyára a temetésen is szégyent hozott 

rám. Nyilvánvaló, hogy nem voltam 

ott! Nem akartam összeütközésekre 

alkalmat adni! A  feleségem rokonai 

kedveltek, amíg együtt éltünk, én 

szereztem be nekik a hiánycikkeket, 

akkoriban minden áru hiánycikknek 

számított.

A  kisebbik biztosan pökhendi ké-

pet vágott. A gy�löletével van nagyra, 

azt gondolja, hogy a gy�lölet érték. 

A  nagyobbik bizonyára magába volt 

zárkózva, szótlanul állt. �t sajnálom. 

A kommunikáció garantáltan egy cso-

mó gondot okozott neki. Remélem, 

hogy a temetés el�tt nem itta le ma-

gát túlságosan.

Az ismer�söm elárulta, hogy vala-

miféle sámán is ólálkodott ott. Állító-

lag a halottasház mögött olyan szer-

tartást hajtott végre, amelynek láttán 

megh�l az emberben a vér.

– Sámán? Szertartás? – kérdez-

tem. – Tudja egyáltalán, ki az a sá-

mán, és mi az a szertartás?

Megsért�dött.

Ez nem azt jelenti, hogy nem 

került sor szertartásra. A  kérdés az, 

hogyan került oda a sámán. Eszembe 

jutott a bátyám, gyakran gondolok rá. 

Gyerekkoromban ugyanis nem volt 

semmilyen bátyám sem. Valaki, akit 

ok nélkül neveztem bátyámnak, egy-

szer megjelent, hogy teljesítse a kül-

detését, építsen nekem egy házat, és 

aztán ismét elt�njön.

Sámán?

Arra számított, hogy a temetésen 

találkozik velem. A mi korunkban már 

nem kellene túlságosan nagy elvá-

rásainknak lenniük. Én már minden 

egyes olyan napot csodaként élek 

meg, amely fájdalom nélkül telik el. 

Nem vágyom semmilyen másik fele-

ségre sem. Ezzel a mostanival növek-

v� undorral fi gyeljük egymást, két-

féle öregkort látunk. Tovább is van? 

Hallottam, hogy a kisebbik fi am ír. 

Engem nem érdekelnek az irományai. 

Ugyanakkor manapság igazán sokat 

olvasok. De miért is foglalkoznék a 

könyveivel? Úgyis csak állandóan ma-

gamról keresnék bennük valamit, és 

ilyesmi sosem lesz bennük, hacsak 

nem valamiféle kitalációk.

A fi úk nem ismerik az apáikat.

  

Labadajhoz visszatérve: el lehetne 

pusztítani karóval és fokhagymával azt, 

amit Drdavá kolleginával okoztunk?

  

Kapálom a zöldséget. Még mindig 

er�s a karom.

Kapálok és gondolkodom. A meg-

boldogult feleségemt�l való válás 
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el�tti id�szakból szokatlanul kevés 

emlékem van.

Valahogy elfojtottam �ket ma-

gamban, csupán töredékek maradtak, 

sziklaszirtekként nyújtóznak a feledés 

szürke tengeréb�l. Egy neurológus, de 

nem tudom, melyik, majd kés�bb utá-

nanézek – netán az, amelyik állandóan 

Lurijára hivatkozik –, azt írta, hogy a 

halántéklebenyben létrejöv� kisülések, 

apró görcsök, amilyenek egyébként 

szélütéskor keletkeznek, valamiféle-

képpen hatással vannak az emléke-

z�képességre, az emlékek törlésére. 

A kapára nehezedve kutatom, nincse-

nek-e apró görcseim, de mindhiába.

Nincs kizárva, hogy a múltban vol-

tak, és nem emlékszem rá.

Elt�ntek a házasság éveivel együtt.

Úgy t�nik, ezekben az elfeledett 

id�kben köztem és a feleségem közt 

nem zajlott le sok párbeszéd. Némának 

t�ntem, nem tudtam megmondani, mit 

érzek, mi fáj, fájt egyáltalán valamim? 

Id�nként az epém, az még mostanság 

is szokott fájni. Hallgattam a feleségem 

mellett, legfeljebb ha ráförmedtem, mi-

kor már túlzásba vitte a kiabálást, a 

beszámíthatatlanságig hergelte magát. 

Tulajdonképpen: én is ordítottam.

Emlékszem arra, amint ordítok 

vele, majd távozom a garázsba vagy 

a kertbe. Egészen véletlenül nem úgy 

volt minden, mint most? Kapálok, már 

megint n�s emberként, már megint 

megkeseredetten, már megint a kert-

ben, hátam mögött a ház, minden 

ismétl�dik? Nem: ma már sokkal id�-

sebb és szerényebb vagyok.

Már nem teszem túl magasra a 

lécet.

  

– Fáradjon beljebb – mondta Jo-

lika.

Ez pár hónappal a Vadász utcából 

való végleges távozásom el�tt történt. 

Leültünk az el�szobában és beszél-

getni kezdtünk, panaszkodtam a fe-

leségemre. Jolika megjegyezte, hogy 

a férje két évvel ezel�tt halt meg, de 

� már nem gyászol. Körbevezetett a 

lakásban, és aztán lementünk a pin-

cébe. A csövek közti rosszul szigetelt 

illesztésb�l gomolygó kipárolgások 

a mennyezetig szálltak. Ezt ki nem 

állhatom. Ráadásul ilyen melegben. 

Vizsgálgattam a pincehelyiségeket, 

és nem lepleztem a rémületemet: 

„Itt minden olyan, mint nálunk, csak 

éppen – fordítva! Fordítva! Minden 

fordítva van!” Végigfutottam a folyo-

són, befordultam a sarkon, kinéztem 

mögüle. A  szomszédasszonyt láttam. 

Visszataszító, kövér, alacsony. Széles, 

húsos ábrázat, görbe orr. És láttam a 

folyosót. A  folyosó az én házam pin-

céjében jobbra kanyarodott, ez pedig 

balra. Ránéztem a falra: az én pincém 

falaihoz képest ez egy ellenfal volt. 

Dobbantottam a padlón.

Ellenpadló!

És láttam:

Ellenmennyezetet.

Ellenrovarokat.

Ellenlyukakban ellenegereket.

És láttam:

Ellenkutat.

És láttam:

Ellenlépcs�ket.

Ellenoszlopokat.

– Hiszen ez egy ellenház! – odaug-

rottam a szomszédasszonyhoz.

– Pontosan.

– A házam ellenében!

– Helyes.

– Dafkeház!

– Jól mondja.

– Duzzogó ellenépítmény!

– Úgy bizony.

Amióta ezt felépítették, semmi 

sem m�ködhetett.

A  ház, amelyben laktam, e miatt 

a ház miatt teljesen közönséges volt, 
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mell�zött bárminem� hozzáadott ér-

téket, különleges funkciót. Az élet 

értelme, melyet számomra és csa-

ládom számára magának a házban 

való lakhatásnak kellett volna bizto-

sítania, sosem létezett. Értelmetlenül 

éltünk. Az a tény se vidított fel az 

ellenház pincéjében, miszerint tulaj-

donképpen ugyanúgy éltünk, mint 

mindenki más. Pusztán saját szakál-

lunkra. Önmagunknak kellett volna 

megtölteni az életet értelemmel, de 

nem tettük. Éveken át tévesen azt 

hittem, hogy valami fontos történik, 

aminek részesei vagyunk, akárcsak 

a világítótorony �rei, akárcsak a nyáj 

�rz�i.

– Ki építette ezt?

– Az ön bátyja.

– Az kizárt.

– Ki más lett volna rá képes? Kas-

sai építészmérnök? � csak terek ter-

vezésével foglalkozik. Ez egy m�al-

kotás, nemcsak kézzel, hanem szívvel 

épült. Az ilyesmit nem tanítják az 

egyetemen. De lehet, hogy rosszul 

és pontatlanul fejezem ki magam. 

Buta vagyok, kövér, rövid a lábam. 

Narancsb�röm van.

– A bátyám? De mégis mi volt ez-

zel a célja?

– A  szabadság. Szabadság min-

denki számára. Hogy az embereink 

szabadon cselekedhessenek. Hogy 

csak azt tegyék, amit meg akarnak 

tenni, maguktól.

– Ebben az esetben éppen elég 

lett volna, ha nem építi fel az én há-

zamat.

– Csakhogy egyúttal küzdelmet 

is akart. Feszültséget! Nem volt ki-

vel megküzdenie. Kassai színvonalát 

már említettem. A  leveg�nek vib-

rálnia kellett volna a feszültségt�l, 

a  háznak er�k, energiák, kisugárzá-

sok csatatereként kellett volna szol-

gálnia. Nem vette észre, hogy ebben 

a városban az embernek akármikor 

égnek áll a haja?

– Azt hittem, hogy ez a divat. Nyu-

gatról jött. Punk?

– Nem – ez a feszültség! A  fi ata-

loknál nyilvánul meg a leggyakrab-

ban, �k érzékenyek. És a magafaj-

tának nincs is minek égnek állnia. 

A  bátyjának nagyon sokat járt az 

eszében. Össze volt zavarodva. El�bb 

felépített magának egy különleges 

házat, de aztán észrevette, milyen 

közömbösen viszonyul az élethez. 

Mindent a háznak kellett volna elvé-

geznie maga helyett? Azt hitte, hogy 

magának semmivel sem kell majd 

tör�dnie? A  bátyja megértette, hogy 

ezzel a házzal mindent elszúrt. A vá-

ros lakosaival kapcsolatban is. Ezért 

épített egy ellenházat. Nem árulta el 

magának, nem volt ideje elárulni. Az 

építkezésen halt meg.

– Itt valahol?

– Nem, a harmadik házon.

– Harmadikat is épített? De miért?

– Amint már mondtam, össze volt 

zavarodva. Amikor felépítette az én 

házamat, egyszerre elfogta a sajná-

lat. Mert nemcsak önt és a család-

ját fosztotta meg az élet értelmé-

t�l, hanem önmagát is: mindkét ház 

tökéletesen m�ködött – tökéletesen 

ellentétesen  –, kölcsönösen kioltot-

ták egymást. A  bátyjából egyszerre 

közönséges iparos lett. Belekezdett 

hát a harmadik építménybe, mely az 

unalmas egyensúlyt volt hivatott meg-

szüntetni, és újra a legelejér�l indítani 

az izgalmas és talán �rült játékot.

– Hol van ez az épület?

– Nem fejezte be. Szerencsétlen-

ség történt. Az ügyet kivizsgálták, de 

semmit se derítettek ki. Az épületet 

aztán Kassai fejezte be, de csupán 

a Kassai-féle színvonalon. De még 

ha összekuszálva és megrongálva is, 

a  bátyja szándékából mégis meg�r-
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z�dött valami. Az emberek eszüket 

vesztik abban a házban. Szerencsére 

az � esetükben ez nem szúr szemet.

– Miféle ház ez?

– Az a nagy, a Váralja utcában.

– A tanácsháza épülete?

– Hagyjuk.

Jolika állt nyeszlett, szivacsszer� 

vállal, ujjai, akár a kis hengerek, fogai 

túl nagyok, a szeme túl kicsi.

Így szóltam: „Szóval az életem egy 

groteszk színm�.”

– Kinek az élete nem groteszk? 

Két lehet�ség van: groteszk vagy tra-

gikomédia.

– Sosem döntöttem semmir�l.

– És a n�k? Választ. Ezt vagy 

amazt…

– Választok, mert muszáj választa-

nom. Nem tudok uralkodni magamon. 

Mi van akkor, ha igazából h�séges 

akarok lenni? Ha kizárólag ez a szán-

dékom? Igen, ezt akarom! Akarom! 

De valami állandóan hajt.

– Az ösztönei?

– Az ösztöneim.

– El�fordul az ilyesmi.

– Nem vagyok szabad, üres va-

gyok és önz�!

– Üdvözlöm a klubban.

Néztem és egy ellenklubot láttam.

Az itteni emberek közönyössége 

tehát nem az én házam aktív sugár-

zásának az eredménye. Közönyösek, 

mert ilyen a természetük. Fát lehet 

vágni a hátukon, csöndben elvisel-

nek mindenféle rendszert, alázatosan 

bólogatnak, szavazáskor bábuként 

emelgetik a kezüket, nincs ebben egy 

cseppnyi bölcsesség vagy buddhista 

odaadás sem, a  bátyám szerkezeté-

nek mágikus hatásáról sincs szó, ez 

csak az � szaros rabszolgalelkük.

A  pince leveg�jébe ismer�s szag 

vegyült.

Nem találtam a szavakat.

Kinyújtottam a szomszédasszony 

felé a kezemet.

– Hagyjál! – kiáltott fel.

Mióta tegez�dünk?

Dobry Judit fordítása
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