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Melyik az a budapesti ház, utca, szobor, park, kapu, fa – bár-

mi egy –, amelyet emléke leginkább �riz, amelyhez szeretett 

emlék köti, amelyik valamiért kivált kedves Hankiss Elemér. 

Ezzel a kérdéssel, ennek „kifejtését”, elénk tárását kérve ke-

ressük meg a Napút-szerkeszt�ség nevében, kedves szer-

z�nk. Többekhez szól egyszerre megkeresésünk – a folyóirat 

egy nagyon közeli számában összegy�jtve közzé szeretnénk 

tenni olvasóinkkal megosztott emlékmegidézését.

(Felkérésünknek volt korábbi közléseredménye. http://www.

napkut.hu/xiv-evfolyam-6-szam)

Botos Kata

Kövi Sz�z Mária
Budapesten, a Szentendrei úton van egy templom, beékel�dve a nagy forgal-

mú hatsávos f�útba. A kis kápolnát a XIX. században építették, egy kegykép 

tiszteletére, amelyet 1811-ben fogtak ki a dunai árvíz idején, s  a római kori 

aqueductus kövére helyeztek. Innen az elnevezés. Annak idején, amikor a szo-

cialista városrendezés a békásmegyeri nagy építkezésekre készülve szélesíteni 

akarta az utat, akadály volt a kegykép, le akarták bontani. Áttelepítették hát a 

környék férfi emberei egy éjjel, kicsit odébb. Sajnos, így is jó nagy forgalmi zaj 

veszi körül. Meg a kis templomot is. A kommunista id�kben nem bánták. Hátha 

leszoknak róla az emberek.

Isten útjai azonban kifürkészhetetlenek. Igen kiváló papokat „dugtak el” 

negyedszázadnyi id�re e kicsiny plébániára, akiknek azonban a lelke nagy volt, 

s  vonzották még messze városrészekb�l is a híveket. A  templom befogadó-

képessége rövidesen kicsi lett, s  az épület maga is felújításra szorult. Ki-

b�vítettük, felújítottuk. A  közösség szinte minden tagja közrem�ködött. Az 

égszínkék szem�, id�s kályhásmester, aki nagy szakértelemmel bontotta le a 

régi kéményt, s adta a mázsás követ akkor még fi atal, er�s férjem kezébe… 

Beleépültünk a templom köveibe.

Fallal körbekerítettük a kis kertet. Fákat ültettünk benne. Ma már szép lom-

bot adnak. Van egy kis Lourdes-i Mária-szobor is egy k�barlangban, Grottában. 

Sváb vidék volt ez. A benti kegykép aláírása is gót bet�s. Új, m�vészi faragású 

faoltárt, szószéket kapott. Csak a régi padokat sajnálom. A mostaniak koránt-

sem olyan kényelmesek. És nekem nem is tetszenek annyira.

Jó tájolású az épület, vasárnap reggelenként ömlik be a napfény a színes 

ablakokon. Mindig az utolsó percben esünk be a misére. Már szólnak a haran-

gok – Slezák önt�mester régi m�helyéb�l –, s felzúg az orgona. Kántorainkra 

se lehet panasz. Rostetter Szilveszter kórusa még harminc év után is össze- 

összejön, dicsérni az Urat.
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Aztán jött a rendszerváltozás, és Vigassy Mihály plébánostól egyik fi atal 

„kollégája” vette át a tisztet. Pál Ferenc atya beszédei ismét csak megtöltötték 

a templomot. Rengeteg fi atal volt, a  gyerekes családok hozták magukkal a 

kicsiket, ott zsibongtak a gyermekmisén, s válaszolgattak Feri kérdéseire, aki 

végtelen alázattal tanult a kicsikt�l. Mindig megcsodáltam, hogy mennyire ért 

az emberek nyelvén, kihez-kihez a megfelel� módon fordulva. Szelídsége le-

fegyverz�: soha nem er�ltette gondolatait ránk, csak engedte, hogy átjárjanak 

szavai, s el-elgondolkozzunk rajtuk. Ferit kilenc év múlva Zsiga Péter követte.

� megújította a Mária-k� környezetét. Szép mozaikberakást készíttetett a 

kegykép helyére, amelyet felújítva, a  templomban �riznek. Mondani se kell, 

a mozaikot nemsokára ellopták. Bánatos malíciával jegyezte meg az atya: re-

mélhet�leg imádkozik el�tte vétkeiért a tolvaj…

Ha a kis templomra nézek, emlékek tolulnak elém. Évfordulók, amelyeket 

barátainkkal együtt itt ünnepeltünk. Keresztel�k, els�áldozás, bérmálkozás. 

Az énekkar fellépései, ahol a család minden generációja képviseltette magát. 

Ötvenedik házassági évfordulónk áldása…

Zsonganak a húsvéti dallamok a fülemben. Christus resurrexit! Vere re-

surrexit… Szeretem a gregorián dallamokat. Milyen mély örömet, de egyben 

szomorúságot tükröz a húsvéti szekvencia: „Ó, nagy királyunk, légy irgalmas.” 

Mert nehéz bizony a ránk testált feladat, sokszor nem vagyunk képesek követni 

szavaidat.

Emlékszem, hogyan rázta a szunyókálásból felriadt id�s templomatya a 

cseng�t, amikor „visszajöttek a harangok Rómából”. Fiam francia cserediák ba-

rátja, a fekete b�r� Joel kissé kimerült a hosszú szertartástól. De milyen jó volt 

utána hazajönni, és a szépen megterített asztalról megfalatozni a kit�n� alföldi 

f�tt sonkát, tojást! És milyen szép volt a húsvétvasárnapi körmenet! A  rend-

szerváltozás után elterelték a forgalmat, s  körbejárhattuk lobogó zászlókkal, 

kihangosított énekszóval a kis templomot. Bámészan néztek ránk az elsuhanó 

autósok, talán kicsit bosszankodtak is. Vagy csak elgondolkodtak ezen az ar-

chaikussá vált szokáson.

Felidéz�dnek a karácsonyi éjféli misék. Volt, hogy be se fértünk, hisz eljöt-

tek azok is, akik csak ilyenkor érezték a késztetést, hogy templomba menje-

nek. A karácsonyi gyertyák fénye, a kis betlehemi barlang hátul. A kapuban a 

köszöntés: Boldog karácsonyt!

Mára kissé megritkult, megfáradt a „törzsközönség”. De azért még mindig 

nagy siker a karácsony másnapi kis produkciónk, amikor a népi betlehemest 

el�adjuk az ifjúsági misén az unokákkal. Az öreg pásztor mára valóban meg-

öregedett: de a kicsik még nagyon lelkesen mondják: „Itten szállást nem kapsz, 

nem bánjuk, ha város piacán a jég hátán is megfagysz..” Viharos, lelkes taps 

fogadja a regöséneket, s  velünk együtt zeng a m�sor végén a kis fehér falú 

templom: Fel, nagy örömre…

A Kövi Mária az életem.
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Czeizel Endre

A Gellért-hegyi 
Szabadságszobor

Kant szerint szép, ami érdek nélkül tetszik. Kisfaludi Strobl Zsigmond sok szob-

rát szeretem, mert szépek. Hiszen � nem megújította a szobrászatot, hanem 

fantasztikus mesterségbeli tudással az emberi test tökéletességét tudta még a 

szépségre kevéssé érzékenyeknek is megmutatni.

A Gellért-hegyi Szabadságszobor nekem azonban nem érdek nélkül tetszik. 

Sokszor repültem New Yorkba, a  leveg�b�l általában az els� látvány a New 

York-i Szabadságszobor. Monumentális, amerikaiaknak való. Négyszer voltam 

Rióban, a repül�r�l els�ként a csodás földrajzi környezetben fekv� város szim-

bóluma, – az óriási Jézus Krisztus-szobor t�nik fel. Mégis, számomra legtöbbet 

mindig az jelentett, amikor Budapestre visszatérve, jó id�ben a repül�r�l meg-

pillantottam a Gellért-hegy tetején a 10 méter magas Szabadság géniuszát, 

magasba emelve a dics�séges pálmaágat. Akkor éreztem, hogy megérkeztem, 

otthon vagyok, mégpedig egy olyan országban, ahol – általában – értik a Sza-

badság, a Pálmaág és a N�i Szépség lényegét. Igen, ez az én hazám…

Gergely Gábor

K�asztal a telep végén
K�bánya, Pongrác telep. Ide születtem, valamikor a múlt évezredben. Ponto-

sabban 1953-ban. Nagy telep, kis lakásokkal. Rengeteg gyerekkel.

Abban az id�ben még nem számított luxusnak, ha valaki sportolni kezdett. 

A családi kasszának különösebb megterhelést nem jelentett, ha egy családból 

akár két-három gyerek is valamelyik közeli egyesületbe járt edzésre. Azt a pár 

forintos tagdíjat akár a sörös- vagy éppen a bef�ttesüvegek visszaváltásából is 

össze lehetett spórolni. Magam is önellátóként kerültem a Központi Sportiskola 

asztalitenisz szakosztályába. Igaz, kaptam is néhány taslit édesanyámtól, mert 

a hónap végén bizony nagyon hiányzott az a pár forint, ami a zsebemben, illet-

ve az egyesület pénztárában landolt.

Szóval igazolt pingpongozó lettem, és ez a tény természetesen nem marad-

hatott titokban a mi kis telepünkön. Mint ahogyan semmi sem. A suliban persze 

mit sem tör�dött a taner�, hogy egy igazi sportolócsemete koptatja a padokat, 

teszi próbára a türelmüket.

No de aztán eljött az én id�m! A kis Gergely a nagy magyar televízióban 

pingpongozott, életében el�ször, él�, egyenes adásban. Ráadásul úttör� olim-
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piai bajnok lett, és a riporter többször is elmondta, hogy a Salgótarjáni úti álta-

lános iskolába járok. Egy csapásra „híres” lettem, összesúgtak a hátam mögött 

a kölkök, a  tanárok is elnéz�bben viselkedtek, valamiért a tolluk is másként 

fogott, ha egy-egy dolgozatomat osztályozták.

De miért is írok err�l, amikor a fogalmazásom címe: K�asztal a telep végén?

Mert, ki tudja, miért, sosem derült ki, de a tévészereplésem után néhány 

nappal munkások jelentek meg a húszas épület és a gázgyári munkásszálló 

között – Gyöngyike utca –, és serényen csákányozni kezdtek. Túrták a földet, 

keverték a betont, és egyszer csak elkészült az alapozás.

– Mi lesz itt, bácsi? – kérdezgettük.

– Meglepetés!

Meglepetés a Pongrác telepen? Nekünk a legnagyobb csoda az volt, amikor 

hosszú hetek elmúltával, végre kicserélték a lefocizott körtét a villanyoszlopon. 

Most meg munkások dolgoznak, betonoznak, és egy Csepel teherautó beton-

lapokkal érkezik, majd leparkol az utcában. Naná hogy a focipályánkon. Nem 

volt mit tenni, morgolódva leültünk a járda szélére, és a futball helyett köpköd-

tük a szotyolát.

Akkor még nem tudtam, hogy micsoda különbség van a teljesítménybér és 

az órabéres juttatás között. Ma már van sejtésem…

Szóval, amint megkötött az alap, markos emberek felkapták a betondara-

bokat, el�került az ütve fúró, a kalapács, a csavarok és minden, ami szüksé-

geltetik, és egyszer csak elkészültek a pingpongasztalok. Kett� is. Még háló is 

került rájuk. Na persze nem anyagból, frászt! Vasból.

Aztán elvonultak a melósok, a teherautó is elment a focipályánkról, mi pe-

dig ott álltunk tátott szájjal, és nem gy�ztünk csodálkozni. Csak csodálkoztunk, 

mert pingpongozni nem tudtunk az asztalokon, hiszen két nagyon fontos kellék 

hiányzott a boldogságunkhoz. Az üt� és a labda.

Feri barátom, aki mindenre tudott megoldást, azonnal javaslattal állt el�:

– Mi lenne, ha lábteniszeznénk az asztalon?

A szót tett követte, pingpong helyett lábteniszezéssel avattuk fel a beton-

asztalokat. Egészen sötétedésig pattogott a b�r a háló felett, néha az asztalt is 

eltaláltuk, de mindenesetre piszok jól szórakoztunk.

És nemcsak mi, suhancok, hanem a telep apraja-nagyja, hiszen, mint fen-

tebb említettem, a Pongrác telepen semmi sem maradhatott titokban.

Másnap aztán már a pingpongé volt a f�szerep. Meg az enyém. Valahonnan 

kerítettem néhány kaucsukot, üt�ket pedig mindenki maga hozott. Volt köz-

tük igazi gumis üt�, meg szivacsos, de legtöbben otthonról lovasították meg 

a vágódeszkát. Állítólag több családban kimaradt a petrezselymes krumpliból 

a petrezselyem, mert a mamák nem tudták min összevágni a zöldet.

Versenyt rendeztünk. Még nevezési díjat is szedtünk. Egy forint volt a be-

ugró, és a díjakat, a Sport csokit meg a Negró cukrot, a befolyt forintocskákból 

vásároltuk.

Csendesen jegyzem meg, az els� Pongrác telepi nyílt pingpongbajnoksá-

got, a gyerekek között, szerénységem nyerte. Ezzel kivívtam magamnak azt az 

elismerést, hogy legközelebb nem indulhattam el az amat�rök között. Még a 

profi k között sem, hiszen olyanok nem voltak.

De sebaj, azért sokat játszhattam a betonon.



FÉNYKÖR

77

Az asztalt persze másra is használta a nagyérdem�, bár pingpongozni 

egyáltalán nem akaró publikum. Gombfocibajnokságot is szerveztek, és a fel-

n�ttek, akik inkább az ül�sportokat kedvelték, verték a blattot a mi pingpong-

asztalunkon. Milyen érdekes, mégsem volt összezördülés, hiszen ki mert volna 

a Pongrác telepen ellenkezni a feln�ttekkel. Ráadásul er�sebbek is voltak a 

zsugások.

Teltek a hónapok, rohantak az évek. Koptak, egyre csak koptak az asztalok, 

mígnem az egyik tavaszi napon – ha jól emlékszem, kemény tél volt – megrogy-

gyant az egyik asztal. El�ször csak a sarka tört le, majd keresztben elrepedt. 

A másiknak, senki sem tudja, hogyan, de kitört az egyik lába.

A munkások pedig soha többet nem jöttek. Senki sem gyógyította meg az 

öreg asztalokat, inkább elbontották �ket. Balesetveszélyes, mondták az illeté-

kesek.

Ma már senki sem pingpongozik a Gyöngyike utcában a betonasztalokon. 

Nincsenek.

Sajnos. Pedig milyen jól lehetett rajtuk lábteniszezni (is).

Görgey Gábor

A Lukács fürd� platánjai
Majdnem hetven éve vagyok a Lukács fürd� szerelmese. Életkorszakok f�-

z�dnek ehhez a szerelemhez. Az els� az ostrom után ismét megnyíló fürd� 

fölfedezésével kezd�dött. Bejárati udvarának bal falán a hála márványtáblái 

végestelen-végig beborítják az épületet, hirdetve gyógyultak és hosszú élet�ek 

k�be vésett szerelmi vallomásait és Szent Lukács vizének csudatékony erejét. 

Ezek az évszázados hálatáblák mindmáig védik és megtartják a mulandóság 

támadásai ellen az épületet. Akkoriban éppen csak felszínesen elolvastam né-

hányat a táblákból, és rohantam tovább, ifjúságom lendületével, be a csodás 

vízbe, hosszú úszásokra. Majd fel a nagy tet�teraszra, napozni, lányokat nézni, 

ismerkedni, udvarolni. Egészen 1951 júniusáig, amikor a kitelepítés, kifosztott-

ság, kényszermunka évei következtek

Amikor ezekben a gyötrelmes id�kben fölmerült bennem a vágyódás a 

Lukács után, els�ként nem is a dajkáló víz jutott eszembe, hanem a fürd� 

el�kertjében és udvarán magasodó óriások, az égig ér� platánok hatalmas, 

átfoghatatlan törzsei. Ezek a gigantikus mamutlábak, melyek mintha az id�k 

kezdetét�l ott álltak volna, titokzatos állandósággal, és titokzatos tanúként 

�rizve mindazt, ami körülöttük történt.

Aztán jött 1953, Sztálin halála, Nagy Imre amnesztiája. Nem kaptunk vissza 

semmit, csak egy kis szabadságot, elhagyhattuk a kitelepítés kényszerlakhelyét.

Megn�sültem, hivatalsegéd lettem, és mi volt az els� dolgom? Járni kezdtem 

a Lukácsba. Meglapogattam a platánok semmihez nem hasonlítható fogású tör-

zsét, boldog lett t�lük a tenyerem, és egyúttal jeleztem nekik, hogy újra itt vagyok!
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Kovács úr, a  kabinosok királya, egykori test�r a Horthy lakta királyi Vár-

palotában, nagy ovációval fogadta visszatérésemet, és a kulturális elitnek 

fenntartott els� kabinsorban nyitott nekem kabint. Ennek a kommunizmusban 

is el�kel� státust jelent� kabinsornak óriási el�nye volt, hogy fantasztikus 

törzsvendégek jártak oda, akikkel vetk�zés el�tt, úszás utáni forró zuhanyozás 

közben, és f�képp fürd�köpenybe bugyoláltan szárítkozva pompásan lehetett 

diskurálni. Történelem volt, ami ott elhangzott. Valóságos agóra, egy magam-

fajta írótanoncnak életre szóló egyetem.

Itt úszott naponta Kodály Zoltán. Lesütött szemmel vonult végig a folyosón, 

hogy ne legyen kénytelen bárkivel szóba állni, belépdelt a medencébe, elszán-

tan végigúszta az adagját, majd ugyanúgy bevonult a kabinjába, felöltözött és 

távozott. � volt az egyetlen, aki nem ereszkedett le az agóra diskuráló közös-

ségéhez. Pedig akadtak még kollégák is, például Ránki György vagy Járdányi 

Pál. És olyan nagyságok, mint Illyés Gyula vagy Vas István. És Jékely Zoltán, 

Kolozsvári-Grandpierre Emil, Boldizsár Iván, Greguss Zoltán, Pécsi Sándor, 

Kállai Ferenc, Bárdy György, és sorolhatnám tovább a végtelenségig. Egyetlen 

hatalmas temet�. Ha manapság – ez a harmadik életkorszak – elmegyek a Lu-

kácsba, egyedül érzem magam. Csak a feleségem jelenléte vigasztal.

De amikor a gyógyító vízzel feltölt�dve indulunk hazafelé, megállok egy-egy 

platánfánál, tenyeremmel a törzsén jelzem, hogy még itt vagyok, és hallga-

tódzom. �k a falakon át is mindent tudtak, mindent hallottak, és meg is �rizték. 

Ott állok, és hamarosan hallom kisz�r�dni Jékely és Grandpierre pajzán histó-

riáit, Vas Pista ironikus anekdotáit Kassákról és Füst Milánról, Illyés Gyula el�-

adását Kossuth és Görgey párharcáról, Pécsi Sanyi fi gyelmeztetését hazafelé a 

buszon, hogy lepattogzik a b�r az arcomról, krémezzem fürd�zés után. Csak Ko-

dályról nem mesélnek a platánfák, �k sem hallottak t�le egyetlen szót sem soha.

� csak úszni járt ide. Mi, többiek pedig ezenkívül szidni és szeretni egy-

mást. Meg csepülni a rendszert. 

Hoppál Mihály

A csillaghegyi uszoda
Csillaghegy – már a név is elrepíti a képzeletet, mint ahogy a Napkút is. Im-

máron több mint három évtizede járok úszni Csillaghegyre az uszodába. Min-

denekel�tt le kell szögezni, hogy páratlanul szép a környezet. Fák, hatalmas 

feny�k és platánok veszik körbe a kisebbik medencét.

Ha jól látom a régi fényképeken, a  strand a harmincas években épült és 

nyílt meg. Gyorsan népszer� lett, mondhatni divatossá lett oda kilátogatni. Ezt 

azért állíthatom, mert Édesapám hátrahagyott fényképalbumában egy sorozat 

fotót találtam, amelyeken � látható unokatestvére és húga, valamint édesany-

ja társaságában a csillaghegyi strandon. Kassáról érkezett rokonlátogatásra 

a f�városba. Az ifjú hölgy húgával ott pózol a ma is látható kerti kút el�tt, és 
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ha a régi fotó nem is egészen tökéletes, az 

élesség nem pontos, amikor megláttam a 

régi kisméret� képeket, nagyon megrendített 

a tény, hogy ugyanoda járok vissza, ahová 

anyám járt nyolcvan évvel ezel�tt. Van valami 

(génjeinkbe kódolva?), ami az embert vissza-

viszi ugyanazokra a helyekre, ahol már járt. 

Születési helyére, az iskolás évek városába, 

vagy más emlékhelyekre.

Néhány hónapja véletlenül találtam meg 

azokat a fényképeket, amelyeken Édesanyám 

látható a „Csillaghegyi Árpád strandfürd�n”. 

A  képek 1933. VIII. 12-én készültek, és 

anyám pontosságára jellemz�, hogy az egyik 

cakkos szél� fotó hátára odaírta, �  akkor 

15, a  húga, Szilvike pedig 9 éves volt. Nem 

tudom, ki készíthette a fotókat, feltehet�en 

az egyik fi ú unokatestvére, akinek nemcsak 

fényképez�gépe, de autója is volt. Két lánya között híresen szép nagyanyám ül, 

érett asszonyként és büszkén, hiszen nagybátyja volt az akkor igencsak népsze-

r� Bucsinszky kávéház alapító tulajdonosa. Bucsinszky Ilonával, nagyanyámmal 

én már nem találkoztam, és most már édesanyámat se tudom megkérdezni a 

képek történetér�l.

Érdekes, vagy inkább sorsszer�, hogy több mint fél évszázad után az én 

életemet meghatározza a csillaghegyi uszoda. Nemcsak azért, mert a rendsze-

res úszás karbantartja az ül�foglalkozást �z� kutató fi lológus egészségét, de a 

csodálatos íz� ivóvíz által is, amelyet az utóbbi id�ben rendszeresen fogyasz-

tok. Rászoktam a vízivásra, mert korábban nem voltam szomjas, hiszen annyit 

sulykolják, hogy napi több liter vizet kell fogyasztani.
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Kabdebó Lóránt

Szabó L�rinc-emléktáblát 
a „Nyócker”-be!

Budapest, Gólya u. 50. II. em. 34.

A  lakás, ahol Szabó L�rinc jellegzetes hazai jelenségb�l a huszadik század 

világviszonylatban is legjelent�sebb költ�i közé emelkedett. A  majd kétéves 

id�szak (1927 kora �szét�l 1928 végéig), amikor poétikatörténetileg kimu-

tatható a változás, amely el�bb kitisztázza, majd összezavarja, hogy végül is 

el�készítse a költ�ben kavargó poétikai problémák tudatosítható tisztázását. 

És mindezzel párhuzamosan megszenvedtette életrajza leginkább próbára tev� 

bonyodalmait. Közéletileg éppúgy, mint magánéletében. Könyvet lehetne írni 

a két évr�l, amelyet itt, ebben az épp akkorra elkészül� emeletráépítésnek az 

Üll�i út felé tekint� saroklakásában töltött. Ekkor szervezte generációja legen-

dás folyóiratát, a Pandorát, és ott siratta el rövid dics�sége után a lap anyagi 

bukását, ráadásul ekkorra esnek 

zárónapjai másfél éves „munka-

nélküliségének”, amikor racionali-

zálás során elveszítette rendszeres 

újságírói feladatát Az Est-lapoknál. 

Ezt követte újbóli munkába szeg�-

dése, éjszakai szerkeszt�ségi ro-

bot-munkája: „engemet meghívtak 

a Pesti Naplóhoz, meglehet�sen 

váratlanul, s október 15-e óta már 

bent is dolgozom a szerkeszt�ség-

ben. Munkaköröm ugyanaz, mint 

Az Est-nél volt: ún. lektori munka, 

segédszerkesztés. Nem fáradsá-

gosabb, mint az útkaparás vagy a 

csizmadiamesterség, de nagyon 

rossz, hogy éjszaka kell csinál-

ni. Este 5-t�l éjjel kett�ig elfoglal 

a hivatalom, délel�tt sokáig kell 

aludni, s aztán már alig marad valami a napból az új berukkolásig.”1 Mindennek 

a történetét dokumentáltan megírtam a Mesék a költ�r�l cím� kötetemben.2

1 Szabó L�rinc nagybátyjának, Gáborjáni Szabó Mihálynak küldött leveléb�l = Szabó L�rinc, 

Napló, levelek, cikkek, vál., s. a. r., jegyz. Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, Bp., 1974, 179.
2 Kabdebó Lóránt, A  Nyugattal való párbeszéd egy pillanata: a  Pandora, ItK, 115(2011)/5. 

505–549. interneten: http://itk.iti.mta.hu/megjelent/2011-5/kabdebo.pdf = U�, Mesék a 

költ�r�l: Szabó L�rinc-tanulmányok, Budapest, Ráció, 2011, 38–77.
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És itt élte át családi élete nagy válságát is, amint egy szerelmi fellángolás 

során a Balatonnál bevallotta feleségének, hogy legjobb barátn�je, fi atalabb 

pártfogoltja már több éve szerelmi szálakkal köt�dik a költ�höz. A huszonöt 

évig tartó szinte kett�s házasság legdrámaibb pillanatai zajlottak itt. A költ� a 

két n� békés egymás mellett élését szerette volna elérni, amit a feleség el�bb 

elfogadott, majd hirtelen öngyilkossági rohamával lehetetlenné próbált tenni. 

Mindezt egyrészt az asszony teljes terjedelmében publikált naplójából ismer-

hetjük,3 másrészt a szerelmesek levelezéséb�l.4

  

Felfedez� barátjának, Babitsnak – aki valaha lakásába fogadta a Pesten 

teng�d� ifjú egyetemistát, s�t akinek hálából eljegyzett menyasszonyát is 

átadta a már befutott költ�, feleségnek –, keser� egymástól eltávolodásuk 

oldásaként levélben rajong új lakásáért, amelybe vendégül hívja valahai ba-

rátját:5 „Azt tudjátok, hogy három szoba, fürd�szoba, hall. És hogy minden 

új. Azt is, hogy minden picike, csak a lakbér nagy. Már majdnem teljesen be-

rendezkedtünk. Az én szobám van leginkább kész. Ide már csak függöny és 

sezlontakaró kell. Van íróasztalom, két új, remek keményfa könyvállványom. 

Mind fekete. Körös-körül az egész szobában könyvek. Egy ablak és egy erkély, 

ahonnan széles, szabad, kertes a kilátás. Az utca embertelenül csöndes. Klá-

rinál hiányzik a legtöbb apróság, s�t egy nagyobb bútordarab is, egy smizett. 

Két ablak két utcára. A kislánynál egy ablak. Az ebédl�nek is használt hallt 

négyszárnyas, sárga függönyös üvegajtó választja el t�lem. A hallból a fürd�-

szobán át a gyerekhez jutni, úgyhogy az egész lakás körben végigjárható. És 

szép parkett, sok villany! Ha kicsi is minden, egyúttal szép, és hely az eddigi-

hez képest rengeteg van. – –”

És – vágyott bennfentességét kiváltandó – le is rajzolja.

Nagy reményekkel készül a honfoglalásra: „Igen jól érzem magamat ebben 

az új lakásban, egy kicsit túl csöndesen, egy kicsit nem véglegesen, de mégis 

nagyon-nagyon jól. Most kezdek rendes életet élni, eddig csavargó voltam. 

Amit ezzel a lakással tanultam, azt nem olvastam még semmiféle szociológiai 

könyvben; azt nem tanultam meg a házasságommal. Úgy érzem, elveszett év-

nek kell tekintenem minden eddigit (a pesti évekre gondolok), és hogy minden 

energiámat már nagyon régen lakásszerzésre kellett volna fordítanom. Ezentúl 

csak a lakásomból, a kisgyermekemt�l fogok tanulni.”6

3 Szabó L�rincné naplója (1921–1924) = Szabó L�rinc környezetének naplói, vál., s. a. r., 

utószó Tóth Mariann, Miskolci Egyetem BTK Szabó L�rinc Kutatóhely, az MTA Könyvtára, Mis-

kolc, 2007 (Szabó L�rinc Füzetek 8); interneten: krk.szabolorinc.hu. (Tartalom fülben: Szabó 

L�rinc Füzetek) 23–40.
4 Huszonöt év: Szabó L�rinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, s. a. r., jegyz. Kabdebó 

Lóránt, Lengyel Tóth Krisztina, Bp., Magvet�, 2000; interneten: www.irodalmiakademia.hu. 

Szabó L�rinc címszó alatt
5 Szabó L�rinc Babits Mihálynak küldött leveléb�l = Szabó L�rinc, Napló, levelek, cikkek, i. m., 

179. A levél az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában található, a levél jelzete: 

Fond III/1169: 11. A rajzot a Kézirattár engedélyével közöljük.
6 Szabó L�rinc már idézett, Babits Mihálynak írott leveléb�l, i. m., 178.
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Ha körbejárjuk a házat, még ma is „széles, szabad, kertes a kilátás”. Ezt 

bizonyítja az interneten kikereshet� m�holdas térképfelvétel is. Barátom, aki 

Szabó L�rinc mai egyik legjobb ismer�je, a  krk.szabolorinc.hu, az MTA és a 

Miskolci Egyetem Szabó L�rinc Kutatóhelye weblapjának készít�je a napokban 

költözött egy közeli m�emlékház manzárdlakásába. Ablakán kitekintve együtt 

gondoltuk végig, milyen lehetett a költ� tekintete köré szervez�d� város képe 

a magasból. A beköltözést megelevenít� versek eredeti publikációi rögzítették 

is a költ� gyönyörérzetét. Bennük alakult a kései Hálaadás cím� versének poé-

tikai számvetése: „Ima a gyönyör, a gyönyör ima.”7 Csak közben szétvezetett 

poétikája, hogy majd a Tücsökzenénél ismét egybeálljon az 1927-es kezdet.

  

Két verset ismerünk, amelyek 

közvetlen a lakás birtokbavételé-

nek idejéb�l, 1927-b�l származnak. 

Mindkett� a Szabó L�rinc-i költészet 

poétikájának végleges kialakítását 

el�legezi. Csakhogy a költ� utóla-

gos kötetbeosztásával és két poétikai 

szemlélet� átírásával egymástól igen 

távoli helyekre származtatja a közel 

egyid�s keletkezés� verseket. Ezzel is 

szuggerálva utólag az irodalomtörté-

netileg – a monografi kus feldolgozás-

ban – megosztva megrajzolt poétikai 

formációkat. Elválasztva id�belileg a 

születés egyidej�ségében már jelen 

lév� Te meg a világ típusú és a Harc 

az ünnepért jelleg� verseket. Mindkét 

vers erre a lakásra vonatkoztatott, 

ez bizonyítja a formálásukban jelen 

lev� kett�sség csírájában egymáshoz 

kapcsolódó költ�i alakulását. Tema-

tikailag közös szervez�jük: a  költ� 

személyes viszonya az új, els� önálló 

lakáshoz. Hangneme: az öröm su-

gárzása. A  versek poétikai pozíciója: 

a  személyiség metafi zikai helyzeté-

nek keresése a létezés rendjében.

Az els�, az utóbb Új lakásban cí-

men ismert és azóta is sokszor idézett 

vers Vízvezeték és villanykapcsoló 

címmel el�ször a Pesti Napló 1927. 

október 2. számában jelent meg. Ben-

ne és általa az e világi létezés mate ria-

7 Szabó L�rinc, Hálaadás, Válasz, 1948/9. (szeptember), 655–657.
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lizálódását követve mutatja be az ebben a világban helyzeteit keres� személyiség 

aktivizálódását a létezése megváltozó körülményei között. A  gyönyör imává 

lényegülésének folyamatát fedi fel abban a létezésben, amelyet „az Úr” vezeti, 

irányítja, fogadja be, s�t rendszerezi. Ezzel poétikailag kiszabadítja a mindennapi 

megalázó nyüzsgéshez, megszorítottsághoz kötözöttségb�l, és az egész versben 

fejlesztett kivezetettséget, különállást egyszerre egy megélhet� „kontaktus”-ba 

vezeti át. Ezáltal a vers els�, 1927-es változata a személyiség megtisztulásának, 

megmenekültségének megteremti a metafi zikai kiterjesztettségét.

De mihelyt a Te meg a világ kötet nyomdába küldött szövegében,8 az 

1932-es véglegesítésben kézírásával „az Úr” helyére „a Föld” megnevezést il-

leszti, máris visszavezeti egyfajta materialista misztikába a vers zárását. Hiába 

�rzi továbbra is az imádkozás gesztusának költ�i képét, s�t mintegy fel is er�sí-

ti azt egy pszeudo-vallásos szöveggel, „a lelkek kontaktusát” kifejezést „a lelkek 

egyességét” szertartásosságának átvételével – a misztika mégsem tudja, nem 

is akarja ezúttal egyensúlyozni a metafi zika elvetélését. A poétikai egyensúlyo-

zás, a személyiség viszonyítottsága megmarad ugyan, de a materializált misz-

tika éppen az e világi, a  „Föld” által szervez�d� létezés bonyodalmainak fel-

oldhatatlanságát sugallja. Mely által minden örömérzés egyúttal meneküléssé, 

a  személyiséglátomás szociológiai bekerítettséggé szervez�dik át a versben.

A  lakás sziget volta éppen ezzel az élhetetlen világgal szembeni tehetet-

lenségnek a dokumentálása, a  menedék olyan szembenállás-igényt teljesít 

be, amely majd a Te meg a világ kötet alapversében, Az Egy álmai cím�ben9 

visszhangzó, a Werther keserveiben felt�n� �rült menekül� alakja és Stirner 

személyiségképlete beteljesítésének primitívebb el�képeként jelenik meg. Az 

új lakásban ennek lesz a felvezetése.

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,

az értelem szökik,

de magára festi gondosan

a látszat rácsait.

Bent egy, ami kint ezer darab!

Hol járt, ki látta a halat,

hogyha a háló megmaradt

sértetlen�l?

- - - - - - - - - - -

Tengerbe, magunkba, vissza! Csak

Ott lehetünk szabadok!

Szabó L�rinc-monográfi ájában Kulcsár-Szabó Zoltán ezt a poétikai hely-

zetet gondolja át: „A Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, mint 

inkább ennek végs� lehetetlenségét tárja fel, az individuum költészete helyett 

8 A vers els� újságpublikációja kivágott és a költ� által autográf átigazított, az MTA Könyvtára 

Kézirattárában Ms 4650/50. szám alatt �rzött példányában.
9 Szabó L�rinc, Az Egy álmai, Pesti Napló, 1931. március 15. = U�, Te meg a világ, Pantheon, 

Bp., 1932, 55–57.
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az individuum válságának költészetét megvalósítva […] jelezvén ezzel, hogy e 

differencia mentén nem annyira a lírai én »alakja«, hanem annak olvashatatlan-

sága ismerhet� csak fel.”10 Ha követem kollégám sejtését, akkor a személyiség 

megbomlását értelmez� tudatállapot képi átgondolásaként kell elfogadjam ezt 

a kett�s tudatállapotot felmutató poétikai képz�dményt. Olyan határhelyzet-

ként, ahova a huszadik századi költ�k a személyiségelemzésben a legveszélye-

sebb tudati állapot rögzítése során jutottak.11

Honnan került a Szabó L�rinc-versbe ez az inkább képz�m�vészeti vagy 

zenei alkotásmódra jellemz�, oximoron-szellem� képz�dmény? Talán az utóbb 

általa lefordított Goethe-regényb�l, a Wertherb�l származó extrém szöveg in-

tertextuális feldolgozása?12

A Max Stirner13 kés�bbi történeteit megel�z�, Goethénél még extrémnek 

felt�n�, és éppen ezért a narrációban csak epizodikus helyet foglaló szemé-

lyiségképlet a Szabó L�rinc-i költészetben Stirner ihletésére14 már központi 

helyet foglal el, a kötet emblematikus versének – és ezáltal költészete akkori 

poétikájának – válik meghatározó narrációs eseményévé.

„– Szóval boldog volt? – kérdeztem.

– Ah, bár lennék megint az! – mondotta. – Akkor olyan jól éreztem maga-

mat, olyan könny�, olyan jókedv� voltam, mint hal a vízben. […]

– Milyen id�t magasztal a fi a, hogy akkoriban oly boldog volt, olyan jól 

érezte magát?

– Szegény bolond! – Felelt szánakozó mosollyal az asszony – biztosan arra 

az id�re gondol, amikor nem volt eszénél, mindig azt dicséri; azt az id�t, amit 

a bolondokházában töltött, ahol semmit sem tudott magáról –

Mint mennyk�csapás, úgy ért ez a közlés, valami pénzdarabot nyomtam az 

öreg markába, és gyorsan otthagytam �ket.

– Amikor boldog voltál! – kiáltottam fel, a város felé sietve – amikor oly jól 

érezted magadat, mint hal a vízben! – Úristen! azt rendelted az ember sorsául, 

hogy ne legyen boldog, csak míg nem jön meg és csak ha már megint elment 

10 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó L�rinc költésze-

tében, Ráció, Bp., 2010, 91–104., az idézet: 101.
11 Kabdebó Lóránt, A Szabó L�rinc-vers mondhatósága = U�, Centrum és redivivus, Parnasszus 

Könyvek, Bp., 2012, 52.
12 Goethe, Johann Wolfgang von, Werther – Kapitel 2, 1772, Am 30. November, http://guten-

berg.spiegel.de/buch/3636/2
13 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, [o. J.], Philipp Reclam, 429 p.
14 Szabó L�rinc emlékezése: „megvettem, olvastam, szerettem, s�t be is köttettem s könyv-

táramban ma is �rzöm Stirnernek Der Einzige und sein Eigentum cím� munkáját” (Szabó 

L�rinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, szöveggond. Lengyel Tóth Krisz-

tina, jegyz. Kiss Katalin, Bp., Osiris, 2001 [Osiris Klasszikusok]; interneten: www.irodalmiaka-

demia.hu, Szabó L�rinc címszó alatt, 339–340.). Szabó L�rinc könyvtárában helyrajzi száma: 

004010026. Katalógus száma: [3951] = Szabó L�rinc Könyvtára, II. Külföldi szerz�k m�vei, 

Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a  katalógust szerkesztette és 

a bevezet�t írta Buda Attila, Miskolci Egyetem BTK Szabó L�rinc Kutatóhely, Miskolc (Szabó 

L�rinc Füzetek 6.); interneten: krk.szabolorinc.hu. (Tartalom fülben: Szabó L�rinc Füzetek)
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az esze! – Nyomorult! és mégis, hogy irígylem a sötétségedet, elméd zavarát, 

amelyben sorvadozol! Te reménykedve indulsz el, hogy virágot szedj a király-

n�dnek – télen – és búsulsz, hogy nem találsz, és nem fogod fel, hogy miért 

nem találhatsz.”15

Miután kollégám elfogadva a goethei szövegazonosítást, a Werther-fordítást 

leíró verset idézi fel (Werthert fordítva és mindig – megjelent: Az Est, 1938. ja-

nuár 16.), amelyben „b�ven él a börtönbe zártság és a majdhogynem elképzel-

hetetlen határátlépések képzeteivel”.16 Ez a megfi gyelés pedig a vers keletkezé-

sének fi lológiai történetével kapcsolódhat. Ugyanis a fordítás zárása pillanatá-

ban csak a halra és hálóra visszaemlékez� iker-képre utaló képzetét írja meg az 

MTA Könyvtára Kézirattárában található vázlatfüzete gyorsírásos vázlatában a 

költ�,17 melyet akkor nem tud teljes verssé befejezni, csak jóval kés�bb („1938 

jan. 9. végig megcsináltam”), amikor ráfi gyel az oximoron értelmezhet�ségére: 

a bezártság és elszabadultság kett�s szemléletének értelmére. Az áldozatokkal 

való azonosulás a fordítás megsz�ntével az alkotó felszabadulását hozhatná, 

de ugyanakkor az alkotónak az alkotás által való rabságát egyenérték�síti ezzel 

a szabadsággal: „és mindig” – emeli be a címbe tanulságát. Egyszerre kétféle 

világban egyenrangúan benne élni: a logika és pszichológia egymást opponáló, 

egymásból ki mégsem bonyolódható metafi zikájához eljutni.

A költ�i megszólalásmód változásának hátterében megjelenik a fi zika lét-

szemléletének huszadik századi megváltozása. A vizsgáló és a vizsgált viszo-

nyában a rátekintés hatásaként a dolgok állandó alakulásban léteznek. A pozi-

tivizmus önbizalma – amikor Max Planck tanára eltanácsolja fi atal tanítványát a 

fi zikától, mondván, ott már minden törvényekbe szabott – múltán eseménnyé 

válik a törvények megkérd�jelezhet�sége. „Planck fi a kés�bb elmondotta, hogy 

még mint gyermeknek, egy grunewaldi séta alkalmával beszélt neki apja új el-

gondolásairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan jelent�ség� felfedezést 

tett, amely talán Newton felfedezéseivel hasonlítható össze, vagy alapvet�en 

téved. Planck tehát már ebben az id�ben tisztában volt azzal, hogy képlete a 

természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy ezek az alapok egy napon meg-

mozdulnak és jelenlegi, a hagyomány által meghatározott helyükr�l új és az 

id� szerint még teljesen ismeretlen egyensúlyi helyzetbe kerülnek.”18 Majd Niels 

Bohrt idézve Heisenberg rátalál a m�alkotásra és a tudományos ténykedésre 

egyként érvényesként megjelen� oximoronra: „az élet színjátékában néz�k és 

ugyanakkor szerepl�k is vagyunk”.19

Maga Szabó L�rinc a Werthert fordítva és mindig cím� verse sikeres be-

fejezésekor, a Harc az ünnepért 1938-as kötete készítésekor ismerte volna a 

fi zikusok már korábban is hangoztatott megállapításait? Hasonlókat összegez: 

15 Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó L�rinc, Az Est-lapok kiadása, Bp., 204–206. 

(Filléres Klasszikus Regények)
16 Kulcsár-Szabó Zoltán, Válasz az opponensi véleményekre, Bp., 13-1-09. [kézirat]
17 MTA Könyvtára Kézirattárában Ms 4651/282.
18 Werner Heisenberg, Physik und Philosophie, 1959, magyarul: Werner Heisenberg, Fizika és 

fi lozófi a = U�, Válogatott tanulmányok, Gondolat, Bp., 1967, ford. Kis István, 75.
19 Werner Heisenberg, Válogatott tanulmányok, i. m., 102.
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„Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fi zika sugárzássá differenciál-

ja az egész anyagi világot, úgy fi nomul szellemmé a földi matéria sok tüntet�en 

materialista költeményben. A  szerelemben és minden misztikumban mindig 

istennek vagy isten modifi kációinak a mágnese borzongatja a költ�k idegeit. 

Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rej-

tettebb kísérlet a csöndes vagy rettent� titok, az igazság megközelítésére és 

megvilágítására; s  ebben is nemegyszer fi lozófusoknak és egyházatyáknak a 

rokonai.”20 A Harc az ünnepért poézisa belefoglalhatja-e a lepusztultság ellen-

kez�jeként a hal és a háló ikonszer�ségével és mozgásalakulásával létszem-

léletébe az ünnephez vezet� rejtekutat is? És mindez visszavezethet�-e az Új 

lakásban els� publikációjáig?

Hogy ez a kérdés benne van a vers poétikai lehet�ségében, azt éppen a 

következ�, Napsütés az erkélyen vers fordított szerkezeti építkezése bizonyítja. 

Az utóbb �szi erkélyen címen véglegesített vers el�ször ugyanis Napsütés az 

erkélyen címmel a Pesti Napló 1927. november 6-i számában jelent meg.

A  vers materialisztikus rajzolata kiszorul a környezetrajzba, míg maga 

a vers egészében megel�legezi, és az új lakás kiváltotta gyönyör-ima okán 

a Harc az ünnepért metafi zikáját gondoltatja végig. Ezért is helyezi majd a költ� 

ezt a verset az 1943-as Összes 

versei gy�jtemény Régen és 

Most kötetébe. A vers azt a poé-

tikát formázza, amely 1927-t�l 

kezd�d�en szintén jelenlév�-

je a Szabó L�rinc-i pályának. 

Csak végleges kidolgozására az 

1938-ban megjelentetett kötet-

ben tesz el�ször kísérletet, ame-

lyet Halász Gábor Nyugat-beli 

kritikai írásában azonnal visz-

sza is igazol. „Íme az ellentét-

re fordult romantika; valamikor 

az elvágyódás jelentette a lélek 

szabad röptét, a  kötelékek le-

hullását, nem is olyan régen 

még a képzelet eufóriás állapot 

volt, szinte testi gyönyör�ség, 

ma beteges kényszer és röstellt 

gyengeség, a lélek hibája. A kor 

légnyomása változott, és a régi 

szabad lélegzés kapkodó, ziháló 

lihegésre fordult. De a »küls� 

isten«, az újból felszabadító már 

20 Szabó L�rinc Isten és a világ cím� rádióel�adása, 1940. március 25., húsvéthétf�n, 17.35–

18.10-ig, a rádió Bp. I. adóján. Közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PIMK, letét, fi le: 

14.2376–78., 14.2332–2343. = U�, Irodalmi tanulmányok, el�adások, kritikák, szövegg., 

jegyz., utószó Kemény Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2013 (Osiris Klasszikusok), 566.
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megszület�ben van. Amikor elkapja a társulás eddig kikerült sodra, amikor 

a közösség idegen valóságát kezdi érezni, új értelmet kap az én is. A  végs� 

diadalérzet a megsemmisülés; a  termékeny áldozat, amit meghoz a mag a 

növényért, az egyes az egészért, a jelen a jövend�ért, ami benne élt, ha rejtett 

igényként is. »Elbúcsúztam magamtól. Hogy mi lesz – én is csak sejtem. Tes-

tem óriás – keretté tágult. Legnagyobb alázat – te legnagyobb hit, segíts meg! 

Segíts – te is, szerencse!« Az egyén magánál er�sebb er�k vonzásának enged, 

tévelyg� akaratát vaskényszer irányítja végre határozott cél felé. A  repül�út 

mélyebb értelme a rohanó gépbe zárt utas számára, a  »boldog kiszolgálta-

tottság«; az én g�gös-csüggedt önkénye helyett a valóság kemény-nyugtató 

parancsuralma.” Majd hozzáteszi legmélyebb megfi gyelését: „A régi kötetnél a 

vers, most az ember állott a mérlegen: egyik sem kisebb rangú a másiknál.”21 

A materializmus és az ateizmusellenesség oximoronjában hullámzóan alakuló 

kett�sség mindegyik poétikai variációban benne él a Szabó L�rinc-i költészet-

ben 1927 után.

Hogy Halász Gábor mit is ért „küls� isten” alatt? Az e világi hatalmat vagy 

a teremt�-elrendez� er�t? Gottfried Benn hitetlenségét vagy T. S. Eliot hitét? 

Ez Szabó L�rincben is hullámzóan alakul az évtizedek során. Amikorra �szi 

erkélyen címmel végleges formát ölt, akkor már a „harc az ünnepért” keres� 

üzenetébe zárja a vers utolsó versszakát. És ha a harmadik versszakban meg-

tartja ugyan nagy nyelvi ötletét („kék halál”), de mindezt a jövend�be alakulás 

helyett már perfektumként a jelenben elértként fogadja tényként („lesz” helyett 

„lett”-ként), melyb�l az utolsó versszakban kivezethet, a  teljes versszakot az 

ünnep elégiai légkörébe emelve. A versszak végleges beteljesültsége egyben 

el�képe a Tücsökzene Az elképzelt halál cím� fejezetében a vágyott lepkévé 

vedlésen át beteljesed� metamorfózisnak:

s egy nyomorúlt

földi lélek az égbe hullt,

a megváltásba, föl, ahogy

fölfelé hal meg a mocsár,

mely a napon addig sütkérezik,

míg elfogy s észrevétlen a

kékl� mennyei üdvösségbe száll.

A két vers 1927-ben, els� publikálásukkor, és utóbbi átdolgozásaikban ek-

képpen kétfelé szállt, másképpen egészült ki véglegessé.

A „küls� isten” poétikai képének kisz�rése, mely éppen az e világi „küls�vé” 

válás ellenében az ember helyének az „evilágiság” túllépésében való elringató 

ima és gyönyör összesz�tt kett�sségét, s�t eggyé sz�tt vágyakozását poétizáló 

sejtelmeit csillantja fel költészetében – ez lesz az „új lakás” kiüresedésének, 

materializálódásának folyamatosan vágyott ellenpontozata. Örök bels� küzdel-

me, amely éppen a poézis embert elhelyez� létezési lehet�ségét idézi meg leg-

jobb pillanataiban. Az 1927-re következ�, végzetessé dramatizálódó 1928-as 

21 Halász Gábor, Harc az ünnepért: Szabó L�rinc verseskönyve, Nyugat, 1938/7. II. k. 61–63. 

= U�, Tiltakozó nemzedék. Összegy�jtött írások, Magvet�, 1981, 806–807, 808.
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állapotfelméréseiben éppúgy, mint az öntudattal is kimondott-felvállalt Harc az 

ünnepért korszak ámulat sz�tte hangvarázsolásaiban.

  

Hogy miként és hol is helyezhet� el mai térképünkön ez a Gólya utcai la-

kás? A ház mai címzése: Bókay u. 56. Az Apáthy utcai sarokház. Az Üll�i út felé 

tekint� erkély mögötti lakás. Még a múlt században a költ� özvegyét autóval 

végigvittem valaha volt lakásaikat megmutatni. Err�l a lakásról csak keser� 

emlékek éltek benne, és hozzátette, igen, ez volt az. Innen mennyiszer néztem, 

és vártam haza L�rincet…

Beletekintve az éjszakába. 

Rossz emlékek? A költ� emlé-

kezetében mégis a f�városban 

való meggyökeresedésének 

pillanatát idézi. 1940-ben, az 

Arany János-érem ünnepélyes 

átadásakor mondott beszé-

dében az els� önálló lakás 

birtokbavételér�l mint életé-

nek egyik különösen fontos 

eseményér�l emlékezett meg: 

„A VIII. kerületi Gólya utcában 

új harmadik emeletet [második emelet volt, csak a magasföldszint miatt emlé-

kezett a költ� utóbb ekként!] húztak egy régi házra, és én jó néhány esztendei 

albérleti hányódás után végre a magam ura lettem a magam fészkében. Ekkor 

vertem igazán gyökeret Budapesten. Órákig id�ztem feleslegesen a készül� új 

lakásban (amelyr�l verset is írtam), s néztem, hogyan gyalulják le a parkettet, 

hogyan festik ki kedvem szerint a falakat, – még idegen volt a lakás, de ahogy a 

versemben írtam, máris az volt, ami a bogárnak a páncél, s ostromolt katonának 

a fedezék. Volt már igazi otthon, ahol lehajthattam a fejemet, s  igazán szívem 

mélyéb�l sóhajtott fel a versem.” Az önálló otthon jelent�ségét életében így jelle-

mezte az idézett ünnepi beszédben: „Magyarország legérdekesebb, legizgatóbb 

természeti alakulatának, képz�dményének tekintettem a városomat, s hogy egy 

kicsit mindeddig mégis idegen maradtam, azt csak akkor vettem észre, amikor 

el�ször költöztem benne f�bérleti lakásba.”22 Majd még kés�bb, 15 év múlva így 

kommentálta ezt az eseményt: „Ezzel váltam valóban budapesti lakossá!”23

  

Hozzám miért lehet közel e tájék? Újabban a személyi igazolványba nem-

csak a szül�várost írják be. A kerület külön várost is jelent. Légvonalban nem is 

olyan messze születtem, a Rökk Szilárd utcai Bábaképz�ben, pár évvel e versek 

keletkezése után. S�t, a költ� még akkor is ott dolgozott Az Est-lapoknál – ak-

kor már a Magyarországnál –, még közelebb szül�helyemhez.

22 Szabó L�rinc, Húsz év Budapesten = U�, Emlékezések és publicisztikai írások, szerk., jegyz., 

utószó Kemény Aranka, Osiris, Bp. 2003 [Osiris Klasszikusok] 515.
23 Szabó L�rinc, Vers és valóság, i. m., 52.
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Monspart Sarolta

Az én „Majorom”, 
a Városmajor

Nem emlékszem, csak szüleim elmondásából, hogy a háború után milyen is 

volt a Városmajor. Pedig ott fi gyeltem a babakocsiból, mikor Édesapámmal 

mentünk kecsketejért hetente kétszer is, H�vösvölgybe. Akkor is, és most is, 

70 évvel kés�bb, itt lakom a szélén, a nagy zöld terület érint�jén. A hét évtized 

alatt csak egyszer laktam pár évig Pesten, a Margitszigethez közeli Balassi Bá-

lint utcában.

A Városmajor régen is, és most is négy különböz� területb�l állt/áll, köztük 

egy-egy átjáró utcával, amelyeken régen még autóforgalom is volt. A  Csaba 

utcánál kezd�d� els� rész adott helyet a két templomnak, a teniszpályáknak, 

és kés�bb a szabadtéri színpadnak is. A második rész a Szamos utcától gyalo-

gosan a legforgalmasabb, hiszen a Nyúl utcai tömegközlekedés megállói ad-

ták/vitték az átkel� utasokat. Sokáig csak egy játszótér, kés�bb egy bekerített 

labdarúgó- és kosárlabdapálya adta a hangzavart Kisfaludy Stróbl Zsigmond 

1940-ben készített els� világháborús emlékm�ve közelében. A harmadik rész, 

a Temes utcán túl talán területileg a legkisebb, a Beethoven-szoborral, amelyet 

1932-ben Horkay János alkotott. S a negyedik rész sokáig áthatolhatatlan volt, 

bozótos, út és ösvény nélküli, egészen a János-kórház melletti villamos-kör-

forgalomig. Mindig volt és van hajléktalan lakója ennek a területnek. A fogas-

kerek� vasút már 1874-t�l innen indult fel a hegyre 2800 méteres pályáján, 

valamint sokáig kertészet is árulta mellette a kertekbe való növényeit. Most már 

egy új gimnázium, teniszpályák és a megsz�nt BSE kosárlabdacsarnoka egy 

nagy parkolóval is ebben a negyedben terpeszkedik.

A rövid és nem teljes bemutatás után, ismertetem kett�nk együttélését az 

utolsó 70 évben.

A Városmajor úti Általános Iskolába jártam nyolc éven át. Amelynek egyik 

tervez�je egy szépremény� fi atal építész, bizonyos Karl Kosch volt, akit inkább 

Kós Károly néven ismerünk… Akkoriban még nem volt szabad egyedül a leg-

rövidebb úton, a Városmajoron átmennem az iskolába, hanem körbe kellett az 

utcákon kockázva haladnom. Sok furcsa történetet meséltek az áthaladó feln�t-

tek, akár a „mutogatós bácsiról”, vagy a ridikült/táskát vállról elkapó „urakról”. 

Alig értettem, mit�l féltenek.

Gyermekként a három öcsém mindig mehetett játszani a Városmajorba, 

míg én, a leány sosem. Ezért aztán nem is a szüleimre, hanem a Majorra ne-

hezteltem. Alig tehettem be a lábam a nagy, zöld parkba. Pedig sok népünne-

pen, május elsején felhallatszott a zene, a zaj, de csak a teraszról bámulhattam 

szomorúan az eseményeket. Így életem els� 15 évében nem voltunk jóban, 

haragudtam rá. Három évszakban, de télen néha nem.

Kivétel volt a pár hét kemény tél. Hidegben felöntötték az els� majori te-

niszpályákat, és órákon át korcsolyáztunk. Azok az id�k felejthetetlenek. Szinte 
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az iskola összes tanulója, leányok és fi úk, ott siklottunk különböz� min�ség� 

korcsolyákkal, eltér� sportolói tudással, míg tartott a nagy mínuszos hideg. 

Együtt voltunk, szórakozva sportoltunk, ismerkedtünk és bolondoztunk. Fan-

tasztikus sportpálya volt a majori, természetes jég. Úgy éreztük minden évben, 

hogy nagyon hamar jött a tavaszi felmelegedés, a jégpálya olvadása.

Már gimnazista voltam, mikor megismerkedtem a tájfutással. Egyre gyak-

rabban, hetente többször is a Városmajoron át futottam a János-kórházig, és 

onnan tovább H�vösvölgybe, Solymárra, Nagykovácsiba vagy Budakeszire. 

Akkoriban nem volt nagy gépjárm�forgalom, szerencsére. A bemelegít�, las-

sú els� ezer méter sok nézel�déssel a Majoré volt. Lassan, de megszerettem! 

Hiszen itt még a futótempó sem volt gyilkos, hasonlóan az edzés végén a leve-

zetés utolsó métereihez. Kés�bb a hátsó, negyedik Városmajor területén, ahol 

a legkevesebb gyalogossal lehetett találkozni, kezdtük el Skerletz Iván tájfutó, 

sportbarátommal az intervallumos edzéseket, a rövidebb résztávosokat. Alapos 

bemelegítés után 100 méter lendületes 30 darab, s  köztük 100 méter lassú 

futás. Oda-vissza a kisúton. Nem könny� edzés, de szuper a „díszlet”, körülölel 

a Major. Szívesen futottam itt, még árnyék is volt a szép nagy fák alatt.

Érdekes, de úgy emlékszem, hogy talán sosem voltam szerelmespár tagja-

ként a Majorban senkivel: nekem az egy sportstadion volt. A legcsodálatosabb, 

amelyet a természet ad: oxigéndús leveg�, rugalmas földtalaj, évszakonként 

változó küls�, árnyékos futópálya, csicserg� madarak kora reggel. Télen a fris-

sen hullott porhóban futni a legnagyobb élvezetek egyike!

Aztán a második 15 év után jött a rohadt kullancs és a betegségemet fel 

nem ismer� orvos. A gyógyulás éveiben megint alig jártam a Majorba. Err�l 

nem tehetett. Majd mindenhol, de másutt kerestem a gyógyulást, a két, majd 

egy bottal járást, a lassú futást újra. Valamint a saját elvesztett egész énemet, 

az új feladatomat az élsportoló helyett. Ha már itt tartott a Jó Isten, akkor va-

lamiért csak tette!

Közben családalapítás Péterrel, Botond gyermekünk érkezése, s  lassan 

kezd�dött az élet elölr�l. Botond is a városmajori iskolába került els�snek, 

s boldogan mehetett az átfogón át, keresztül a Majoron nap mint nap az isko-

lába és vissza. Kés�bb kaptam egy kutyát, akit mindennap reggel a munka el�tt 

én „legeltettem” a Majorban. Gyorsan jóba lettünk újra a régi utakkal, fákkal, 

a megszokott eldobott szeméttel… S volt már néha id� arra is, hogy kint ülve 

a teraszon csak nézzem a szépen zöld, égbe nyúló, vagy a szélt�l haragosan 

hajladozó fákat akár fél órán át is. Estefelé gyakran repkedtek denevérek, s ké-

s�bb baglyok is. Nagy szerencse és jó érzés a Városmajor szélén lakni! Micsoda 

véletlen, hogy itt lakom, s a teraszon ülve hallgathatom a nyáresti tücsökzenét, 

az esti el�adást a szabadtéri színházból. Milyen mázli, hogy reggelente most 

már Derke kutyával köszöntjük a többi ebet, gazdáikat, a parkfenntartókat és a 

mindig ugyanabban az id�ben áthaladókat. Úgy érzem, ez az én Majorom, az 

én természetdarabkám, az otthonom. Is.

S  végül, most, hogy mindjárt 70 éves leszek, el�re megkaptam a legna-

gyobb meglepetés ajándékomat, a tavasz végén átadott városmajori futókört! 

Ezt nekem – is – készíthették ajándékul, gondolom, remélem és használom. 

A kullancsos sánta lábammal nem tudok futni, gyalogolni nem szeretek, tehát 

futó mozgással, sántán és nagyon lassan, de haladok a pályán. Épp az egyik 



FÉNYKÖR

2121

nap megkérdezte egy kisleány, fogva édesanyja kezét még, hogy ez a néni mit 

csinál?! Jól látta, nem fut, nem gyalogol, mint a többiek, de ott kacsázik valami-

féle mozgással a futókörön. Egy könnycsepp kigördült sajnálva önmagam, de 

boldogan és örömmel haladtam az idén kapott futókörön a Városmajoromban!

Rockenbauer Zoltán

A Bródy–Szentkirályi sarok
Nemigen szoktam arra járni mostanában. Vagyis, az elmúlt húsz évben. Pedig 

nincs messze, de nem esik útba. Még szerencse, hogy van internet, van „street 

view”. Ki se kell mozdulni, be lehet barangolni a halott, virtuális utcákat. A ház 

a sarkon ugyanolyan spenótzöld, mint régen, az ötödikre innen nem lehet fel-

látni, de az utcáról se lehetett. Pontosabban, egy kicsit azért igen: ezért cs�dült 

össze a nép, amikor én viccb�l kiültem az ablakunk szélére, és kilógattam a 

lábamat. Aztán apámtól akkora pofont kaptam… pedig azt hittem, tetszeni fog 

neki, hogy milyen vagány vagyok.

Itt alul, a sarkon, fodrászat volt. Anyám csak leszaladt, persze csak ha el�re 

bejelentkezett korábban. Néha engem is levitt, ha nem volt hová tennie. Fé-

lelmetesek voltak a nagy fémburák, melyekben a gondosan berakott frizurák 

száradtak. Jól látom? Most a kirakat csokoládét hirdet? Ennek biztos örültem 

volna. Szemben a gyógyszertár – most is gyógyszertár. Anyám itt kezdte gyógy-

szerészkarrierét. Ha ránézek a bejáratra, megcsap a patikaszag. Egy illat, ami 

már nem létezik. Ma kozmetikumokat árulnak, meg sokféle fogkrémet, csupa 

szép bolti árut, nem kis tégelyekben, fehér papírdobozokban.

Mellette a talponálló is örök. Persze nem talponálló már. Söröz�. Az átelleni 

sarkon a közért: „Szuper Coop”. A negyedik szeglet nem volt érdekes, nincs 

róla emlékem. Bródy 9.: szürke bérház volt, talán a Rádió része? Ki gondolta 

volna, hogy ez a Keglevich-palota? Cifra palota, zöld az ablaka… nem, ez a ház 

akkor egyáltalán nem t�nt palotának.

Schwarz bácsi zöldségboltja a házunk Szentkirályi utcai oldalában, na 

igen, az volt valami! „Ha jó forintját értékeli, úgy árainkat megfi gyeli.” Istenem, 

 Schwarz bácsi… nemcsak zöldség-gyümölcsös volt, de költ�! Reggelente a 

maga szerzette versikéket piros és kék festékkel, szépen formált kalligráfi ákkal 

pingálta a kis táblákra, amelyeket aztán a ládákra t�zött. A körtésre például: 

„Édes, mint a méz, szem csak idenéz”. Vagy: „Vétkezik, ha ebb�l nem étkezik” 

– ez minden gyümölcsre jó volt. A bejárattól jobbra lév�t viszont nem értettem: 

„Ha egy kiló dughagymát jó földbe tesz, nyolcvan kilogramm termése biztosan 

meglesz.” Dughagyma? Mi az? És egyáltalán, kinek jut eszébe hagymát ter-

melni a város közepén? Schwarz bácsi zsidó volt. Nem nagyon tudtuk mi az, 

nekem a zöldségest jelentette. „Szaladj le a zsidóhoz, hozzál fel 20 deka darált 

mákot!” – mondta a nagyanyám, és én futottam, mert szerettem a mákos tész-

tát. Schwarz bácsi termetes ember volt, nagy hasát kék köpenybe burkolta. Az 
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orra olyan volt, mint az újkrumpli, amit árult. Ha vettünk valamit, a kezembe 

nyomott egy marék dióbelet, vagy szilvát, naspolyát. Szerette a gyerekeket, 

pedig csentek t�le. De � adott – csak úgy –, hogy a gyerekek is szeressék �t. 

Meg a szül�k. Szerettük Schwarz bácsit, hát persze hogy hozzá jártunk vásá-

rolni. A bolt félhomályában is megbújt még két vers, hosszabbak, mint a kinti 

rigmusok, és ezek sosem cserél�dtek. Bekeretezve lógtak a falon. Az egyik az 

édesanyákról szólt: „mindig gondolj jóanyádra, a születésnapjára…” – vagy a 

születésed napjára? –, „ki a szíve alatt hordott”… valami ilyesmi… nem emlék-

szem már. Szíve alatt? Úgy tudtam, hogy a hasában, mindegy. De ezt sosem 

mertem megkérdezni, meg azt a másikat sem, az Auschwitzról szólt, és nagyon 

komornak t�nt. „Most rögtön vegyen – boldogan egyen” – ezeket szerettem.

Voltak gyíkjaim otthon. (Meg papagáj, zebrapinty, békák, halak, hörcsög, 

tücsök, mezei pocok… mikor mi, s�t apám egyszer egy mongúzt is hozott 

Indiából.) Schwarz bácsi megengedte, hogy nála fogjunk legyet a gyíkoknak 

vacsorára. Osztálytársaimmal egész délután legyeket hajkurásztunk a gyümöl-

csös ládáknál. A végén a legyekhez még egy-egy almát is kaptunk ajándékba. 

Schwarz néni picike asszony volt, Schwarz bácsi mellett különösen picikének 

látszott. Schwarz néni egyszer csak meghalt, és Schwarz bácsi becsukta a bol-

tot. Sötétkék köpenyét világos vászonöltönyre cserélte, fején siltes sapkával 

elegánsan és magányosan sétált a Bródy Sándor utcában. Aztán nem láttuk 

többet, mondták, kiment a lányához Izraelbe. Jött egy új zöldséges, de � már 

nem írt verseket, a régi berendezést újra cserélte. Nem volt sikeres. A boltból 

hurka-kolbász áruda lett. Ma kínai büfé.

De nem Schwarz bácsi volt az egyetlen híresség errefelé. Az utca végén, 

a Múzeum körúti sarkon egy öreg cip�f�z�s árulta a portékáját. Neki nem volt 

boltja, csak ült az utcán egy zsámolyon, mellette állványon lógtak a cip�f�z�k. 

Ha felállt, akkor is pont akkora volt, mint mikor ült. Akkora, mint mi, gyerekek. 

Mert nem volt lába. Azt mondták rá: hadirokkant, ezért engedik neki, hogy 

ezt csinálja. Két combcsonkja cip�be bújtatva, ügyesen, döcögve tudott rajtuk 

menni. Nem, nem is cip� volt, inkább mint két kerek, b�rb�l varrott virág-

cserép. Érdekes, hogy pont a cip�f�z�üzletben találta meg a megélhetését. 

„Fiacskám, hozzál már nekem egy kis vizet” – mondta, ha arra szaladtam, és a 

kezembe nyomott egy üvegpalackot. A Múzeum kávéházban nem kellett ma-

gyarázni, tudták, kinek kell a víz.

Füttyös Gyuri is fel-felt�nt errefelé olykor. A Múzeum-kert kerítésén végig-

húzta a feszesen összetekert Esti Hírlapot. Mint a játék géppisztoly kattogása, 

olyan volt a hangja. �  meg fütyült hozzá. Nem kivehet� dallamot, hanem 

csak úgy, összevissza. Messzir�l meg lehetett hallani, ha közelített. A hölgyek 

gyorsan kitértek el�le, mivel nem akarták, hogy az Esti Hírlap-tekercs az � fe-

nekükön csattanjon. Mert Gyuri egyetlen kerek feneket ki nem hagyott volna, 

amelyik elé került. Persze nem mindenki tudta, hogy Füttyös Gyuri valójában 

ártalmatlan, hogy a paskolás a jámbor szokása – így aztán néha beverték az 

orrát vérmes asszonyok vagy háborgó lovagok. Nem tudtuk, hol lakik, és f�-

ként, hogy hová tart délutánonként. Elhatároztuk, hogy kiderítjük, és tisztes 

távolságból a nyomába eredtünk. Összevissza járta az utcákat. Jó óra múlva az 

öt perc távolságra lév� Blahán kötöttünk ki, ahol délutánonként a sánta cigány 

fi ú snóblizott a haverjaival. Rossz volt a lába, bottal járt, és hófehér volt a ha-
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ja. Azt mesélték, purdékorában mezítláb a frissen kiöntött aszfaltba lépett, és 

azon nyomban meg�szült. Kés�bb egyre rosszabbul nézett ki, már tolókocsiból 

árulta a villamosjegyet, és mintha kétszer olyan gyorsan öregedett volna, mint 

bárki más.

A  Bródyban a legmodernebb csodának a Rádió erkélyére szerelt, fehér, 

négyszögletes óra számított. Egy óra, amely nem mutatóval körtárcsán, ha-

nem csak számokkal jelzi az id�t! Ilyet korábban sosem láttam, ez maga volt 

az atomkor. És rendkívül praktikus szerkezetnek bizonyult a tanév idején. Mi-

vel a Trefort utcai iskola, ahová jártam, mindössze egysaroknyira esik egykori 

lakhelyünkt�l, én voltam az osztályból az, aki a leggyakrabban elkésett. Nem 

a pontatlan természetem miatt, ellenkez�leg. Hét-ötvenkor szólalt meg az is-

kolacseng�, és negyven másodpercig berregett. A  csengetés végéig lehetett 

büntetlenül beérni, ezt követ�en az ügyeletes tanár kíméletlenül elvette a reni-

tens diák ellen�rz�jét. „Gyermeke elkésett. Megintem” – ezzel a beírással adták 

vissza szül�i láttamozásra, és otthon sosem vették jó néven az effajta üzenetet. 

Pedig én precízen kidolgozott módszer szerint érkeztem az iskolába. Reggel, 

ha a házból kirontva a Rádió órája 07.48-at mutatott, akkor szinte biztos volt, 

hogy �rült vágtában még elkapom a csöng� végét. 07.49-nél már jócskán 

megn�tt a bukás esélye, a 07.50-es repül�rajtnál viszont elszállt minden re-

mény. Mármost, a negyvennyolcból nem akartam engedni, így lett bel�le olykor 

negyvenkilenc. Ötven szinte soha.

Nézem a Google-n a Rádió erkélyét, a csodaóra h�lt helyét. Az okos telefo-

nok mindent tudnak, nincs már szükség a diákoknak efféle mankóra.

Viszont a házakba még nem lehet virtuálisan bemenni. Aki nem ott lakik, 

annak a valóságban sem. Régen csak este 10-t�l reggel 6-ig zárták a kapukat, 

és ha az ember otthon felejtette a nagy, rozsdás kapukulcsot, a házmesterhez 

még mindig be lehetett csöngetni. Ezt azért nem szívesen kockáztattuk, mert 

kétforintos díjért nyitotta a bejárati ajtót, és nagyon mogorván nézett hozzá. 

Féltünk a házmestert�l – nemcsak kölyökként, még kamaszként is. Mindenféle 

összeírásokat vezetett a ház lakóiról meg a vendégekr�l, és az is örökre belénk 

vés�dött, hogy elvette a labdánkat, ha az az ötödikr�l nagy dörrenéssel a föld-

szinten kötött ki.

„Bródy Sándor utca 26. Funkció: lakóház, kávéház. Építés éve: 1912. Hasz-

nálatbavételi engedély: 1912. ápr. 29. 1992 büfé-átalakítás. Építtet�: gr. Károlyi 

Gyula. Épít�: Kardos Iván.” Ezt mind most tudtam meg az internetr�l. „Kutatás: 

Németh Nóra.” Nevezetes telekre épült, mert a XIX. században – akkor még F�-

herceg Sándor volt az utca neve – „ezen a helyen állt egy lak, ahol élt, alkotott 

és elhunyt Egressy Béni (1814–1851), a Szózat zeneszerz�je, a magyar nóták 

atyja” – miként ezt egy emléktábla jelzi az épület falán. Itt élned, halnod…?

Mi az V. emeleti 4. számú lakás els� bérl�jeként kerültünk ide. Merthogy 

az ötödik emelet lakóhelyiségeit a padlástérb�l alakították ki – úgynevezett 

emeletráépítéssel – 1960-ban. Ezek a lakások nem tartoztak az legel�kel�bbek 

közé. A mennyezet alacsony volt – mint a paneloké, másfél szoba, f�z�fülke, 

picike fürd�szoba: 55 négyzetméter. Viszont nekünk nem is kellett további 

rokonokat beköltöztetni, mint a lejjebb lév� négyszoba-hallos apartmanokban 

él�knek. Az ötödiken erkélye se volt senkinek, és a bels� udvar felé nem került 

kovácsoltvassal díszített, háromnegyedes körfolyosó, mint a többire. Mindösz-
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sze egy sima korlát volt csak a hosszabbik oldalon – ami kijelölte számunkra a 

focipályát. Széltében mintegy másfél méter, hosszában talán hat. Ez volt a leg-

furcsább focipálya a környéken: egy gang. A Múzeum-kertben nem szerettünk 

labdázni, mert tilos volt, és a cs�sz a szúrós botját lengetve mindig elzavart 

bennünket, a Guttenberg téren pedig a labda állandóan kipattant az úttestre. 

A  szomszédok az ötödiken meg valahogy csak elt�rték a gyerekek okozta a 

ramazurit. A  családok egy id�ben vették birtokba – vagyis örökbérletbe – az 

emeletráépítésb�l kiutalt lakásokat, a frissen alakult Televízió segítette hozzá 

�ket. Apám akkoriban az ifjúsági osztályon dolgozott; az emeletre költözött, 

többek között, Bornyi Gyula, számtalan tévéfi lm operat�re, nejével és az ikrek-

kel, Mezei István, szintén operat�r (nevéhez f�z�dik egyebek mellett a A Tenkes 

kapitánya) és a Kezdy Lóránt�–�Schäffer Judit neves díszlet- és jelmeztervez� 

házaspár. A szomszédok összejártak meccset meg táncdalfesztivált nézni, és 

nem bánták a gyerekhancúrt. Vagy ha bánták is, nem szóltak.

A  lentebb lakó srácoktól valójában egy dolgot irigyeltem. Az ötméteres 

belmagasságot. Akkora karácsonyfájuk volt, hogy azt tényleg csak az angyalok 

tudták feldíszíteni, mert ahhoz bizonyos, hogy repülni is kellett. Kés�bb, mikor 

rájöttem, hogy nem a kis Jézus hozza hozzánk az embermagas feny�fát az 

utcai ablak fel�l, hanem az apám a pincéb�l, akkor is rejtély maradt el�ttem, 

hogy a Zicsiék négyméteres fája hogy a patvarba került a lakásukba. És miként 

lehetett úgy feltenni a csúcsdíszt meg az angyalhajat, hogy a gyerekek ne ve-

gyék észre? Ezt tulajdonképpen ma sem értem.

A pince azonban jó hely volt, mikor már nagyobbacska voltam, apámmal 

együtt jártunk le fát vágni. Megmutatta, hogy üssem szét a t�zifát úgy, hogy 

közben ne vágjam le a lábam. A pincének jó szaga volt, a dohos fa illatát va-

lahogy szerettem, vagy legalábbis nem zavart. Az alágyújtós – ez a zsírpapírba 

csomagolt, fekete olajjal átitatott f�részpor-kocka – pedig maga volt a mámor. 

A pincesor közepén kallantyús vassal felszerelt vaskos vasajtó feszített büszkén. 

Szürkészöldre volt festve, mint a játék tankok, sokáig nem tudtam, mit rejthet, 

mivel nem volt szabad bemenni. Légópince, bombázáskor majd jól jön. De a 

hatvanas évek vége felé komolyan senki nem tartott légitámadástól. Én pél-

dául biztosan nem. Apám kitalálta, hogy a házban lakó gyerekeknek lehetne 

itt pingpongtermet nyitni. Ez anyámnak is tetszett, mert addig a szobaasztalon 

pingpongoztunk galuskaszaggatóval, amit nagyon nem szeretett. Apám csinál-

ta gézb�l a hálót, „bajusz” – valójában violinkulcsos – pingponglabdát pedig 

1 Ft-ért lehetett venni a trafi kban. Apám azt állította magáról, hogy pingpong-

asztalt is tud csinálni. Tudományosan utánanézett a méreteknek, és a közeli 

barkácsboltban vett egy irdatlan nagy farostlemezt, meg léceket merevít�knek, 

lábaknak. Csakhogy kiderült, egy rendes versenyasztal nem fér el a légóban a 

bels� tartóoszlopok miatt. Már csak ezért is volt jó, hogy az apám gyártotta az 

asztalt, mert így pont akkorát csinált, ami még befért. Igazi hálót is vett nekünk 

hozzá. Aki itt tanult meg játszani, annak a lecsapásai egy rendes pingpongasz-

talon biztosan nem sikerültek hosszúra!

Kés�bb, mikor kin�ttünk a pingpongos korszakból, Horváth György ba-

rátommal – � a harmadikon lakott – kiállítóhellyé alakítottuk át a légópincét. 

Gimnazisták voltunk, és meg�rültünk Herbert Read A modern festészet cím� 

könyvéért. Naponta írtunk egy manifesztumot, és szörny� avantgárd m�veket 
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hoztunk létre dadaista szellemben. Györggyel, valamint néhány trefortos, illet-

ve apáczais osztálytársunkkal közösen megalapítottuk a loyalista mozgalmat 

– el�kel�bben: Il Loyalismo –, és alkotásainkból a Bródy Sándor utca 26. szám 

alatti légópince-galériában megrendeztük az Els� Loyalista Kiállítást. Még 

freskókat is készítettünk a meszelt falra – na, nem túl nagyot, mert fi lctollal ez 

igen szaporátlan munkának bizonyult. Kisjózsi, aki az ötödiken lakott, és két 

évvel volt fi atalabb nálunk, kevésbé érdekl�dött a képz�m�vészet iránt, � pop-

együttest alapított – szólógitárosnak megnyerték a nagynev� Elixír együttes 

frontemberét –, és saját számaikat mutatták be szigorúan válogatott közönség 

el�tt. Ilyen színes volt a Bródy Sándor utca 26. underground sport- és kulturális 

élete a hetvenes évek második felében.

Hogy kés�bb mi történt itt, nem nagyon tudom. Érettségi után elköltöztem 

otthonról, a gyerekkori pajtásaim is fokozatosan. Második férjével, Nagy Sán-

dor díszlettervez�vel, édesanyám lakott még ott 1991-ig, az � halála után már 

nem jártam a házban. Utoljára tavaly voltam ott egy koszorúzáson. Tíz évvel 

korábban, még apám születésének 70. évfordulójára készíttették munkatársai 

az emléktáblát:

„Indulj el egy úton, én is egy másikon…”

Ebben a házban élt 1960 és 1980 között

Rockenbauer Pál

a magyar televíziós természetfi lmezés megteremt�je.

Natura szerkeszt�ség 2003.

Rostás-Farkas György

Helyek és emlékek
József Attila óta: nézem a Dunát, ahogy úszik a dinnyehéj, és legalább addig 

fogom nézni, amíg el nem múlik az emberi emlékezet.

Valamikor nagyon régen, de nekem úgy t�nik, hogy tegnap volt, amikor gon-

doltam egy nagyot, és eljöttem Újkígyósról, az én kis szül�falumból, Budapest-

re szerencsét próbálni. Jól emlékszem: mindössze 54 forint volt a zsebemben. 

Ezzel a szerény munícióval, no meg hatalmas tudásvággyal indultam, hogy 

bevegyem a székesf�várost. Nem volt szállásom, és pénzem sem elég, hogy 

legalább egy szobát kivegyek. A soroksári Duna-parton ütöttem tanyát, ahogy 

ma mondják: ott csöveztem, Isten szabad ege alatt.

Azóta is különleges kapcsolat f�z a csendesen, méltóságteljesen vonuló 

vízhez. Megnyugtat, biztonságot sugall a látvány, a hang, az illat.

Minden perc egy örökkévalóságnak t�nt, hallgattam a csöndet, a Dunát, és 

próbáltam olvasni a csillagok üzeneteiben. Víz, erd�, fény – üzentek a múltról, 

�seim szelleme ide is elkísért. Úgy emlékszem mindenre, mintha tegnap tör-

tént volna.
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Nem voltam egyedül, mást is idevetett a jó vagy rossz sora. Állt már ott 

néhány kalyiba, szerencsémre barátságos lakókkal. Itt ismerkedtem meg a 

rendkívüli tehetség� költ�társsal: Rácz Lajossal is, aki hozzám hasonlóan fel-

jött a nagyvárosba szerencsét próbálni. Sajnos veleszületett betegsége korán 

elvitte közülünk.

Itt a soroksári parton élt Lyukajti is a feleségével. Télen a kunyhó teteje 

szolgált h�t�szekrényként, itt tároltam az elemózsiát, amelynek bizony néha-

napján lába kélt. Lyukajti be is ismerte, hogy � volt a tettes, de mint mondta, 

náluk sok az éhes száj.

Napközben a város utcáit róttam, minden múzeumot meglátogattam, min-

den szép palotát megcsodáltam. Néztem a hirdetéseket, mihez is kezdhetnék. 

Verseket már gyerekkorom óta írtam. A belváros kell�s közepén egy nagy pla-

kát hirdette, hogy Fodor Andrásnak író-olvasó találkozója lesz.

Úgy döntöttem, én is elmegyek az Írók Boltjába. Ez a találkozás sorsfordító 

lett az életemben. Azóta is minden irodalmi estemen elmesélem, hogy talál-

koztam a „költ�óriással”. Ittam a szavait, elegancia és bölcsesség…

A szünetben odamerészkedtem, és egypár kérdést intéztem hozzá. Reme-

gett a lábam és dadogott a szám, de összeszedtem minden bátorságomat.

Beszélgetni kezdtünk. Mondtam, hogy én is próbálkozom a versírással. 

Rögtön azt mondta: szeretném látni!

Pár nap múlva elvittem a lakására néhány versemet. Nyomban elolvasta 

valamennyit. Néhányat rögtön el is helyezett az ÉS-ben, a Magyar Ifjúságban és 

több napilapban. Attól kezdve, amíg csak élt, összefonódott a sorsunk. Bejártuk 

a fél világot, elkísérhettem író-olvasó találkozóira. Hajnalokba nyúló beszélge-

téseket folytattunk.

A Liszt Ferenc tér, az Írók Boltja azóta is Fodor Andrást idézi számomra, 

ahogyan útjára indít egy csorro cigány fi út, aki a mindenségr�l álmodik…

Surján László

A maradás háza
Micsoda ötlet! Lehet Nógrád megye díszpolgárát, aki idejét legszívesebben a 

Mura mentén tölti, és érzelmileg köt�dik még Sajkod miatt Veszprém megyé-

hez is, arra késztetni, hogy Budapest egy pontjához írjon szerelmi vallomást? 

Úgy éreztem magam a kérést olvasva, mint az a jóember, akit Strasbourgban, 

az Európa Parlament ottani épületében szólítottam meg, hogy árulja el, merre 

van ez és ez a terem. Ne kérdezzen engem, még csak tíz éve vagyok itt, hagyott 

faképnél.

A  megtisztel� felkéréssel azonban így nem bánhatok el. Kiszámolom: 

hatvanhét éve vagyok f�városi lakos, s�t az ezt megel�z� hat évb�l is néhány 

hónapot egy Széna tér melletti lakás egyik szobájában töltöttük hárman a szü-

leim mel. A  szobának az utca felé es� fala ugyan hiányzott, de apám valami 
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nagy ponyvával lezárta a nyílást, hát kiesni nem lehetett. 1946 tele azután 

Gödöll�re kergetett innen. ’47 szeptemberében iskolakezdésre Pestre jöttünk, 

majd ’51 tavaszán visszaköltözhettünk Budára, persze id�közben begyógyult az 

utcára tátongás. Akkoriban a ház a Csalogány utca 52. névre hallgatott, de pár 

évvel kés�bb Hattyú utca 16.-ra magyarosították.

1953. március 6-án reggel itt, a  III. emeleti lakásunkban hallottuk a rá-

dióból, hogy Sztálin meghalt. Na, most már könnyebb lesz, vélte édesapám. 

Szüleim érezhet�en könnyebb szívvel indultak munkába. Délel�tt 10 órakor 

országos gyász volt, az utcán megálltak a járm�vek is. Délel�tt különórám volt 

Pesten, de késtem, a buszomat a Vörösmarty tér torkolatánál érte a 10 óra. 

Megállt, de az ajtót nem nyitották ki. Nem sérthettem meg tehát a gyászt, de 

komoly er�feszítésembe került, hogy szembe ne röhögjem azt a rend�rtisztet, 

aki haptákba vágta magát s tisztelgett, amíg a gyászperc le nem telt. Az órám 

befejeztével vissza a Hattyú utcába. Ebéd, s kett�re indultam fel a Várba: az 

iskolám a Táncsics Mihály utcában volt. Akkoriban váltakozva, hol délel�tt, hol 

délután volt a tanítás. Miért, miért nem, picit kerültem, s  a Batthyány és az 

Ostrom utca sarkán járva megláttam egy szénszállító lovas kocsit. A kocsis már 

a bakon, a kísér�je pedig egy kislánnyal az ölében egy széndarabbal rajzol a 

falra. A kocsis nógatja, és kocsis módra cifrázza a gyere már! felkiáltást. Jövök 

már, szól a felelet, ugyancsak szexuális tartalmú felszólítással nyomatékosítva a 

késlekedés okát: legyen már öröme ennek is! A falon évekig ott volt a rajz, egy 

elég ormótlan baba mint ennek a sajátos örömnek a jelzése.

A Hattyú utcai lakáshoz egy másik, keményebb élményem is tartozik. 1956. 

november 4-én hajnalban éktelenül dübörg�, ajtó-, ablak- és szívremegtet� 

ágyúzásra ébredünk. Egy darabig csak vártuk, hogy vége lesz, közben pereg-

tek a Miatyánkok, de azután a többi lakóval együtt a pince mellett döntöttünk. 

Valami azonban fenn maradt a lakásban, s kérésemre felengedtek érte, azzal 

a szigorú utasítással, hogy az utcai szobákba nem mehetek be. Lehet egy 15 

évest�l ilyesmit komolyan elvárni? Az ablak betörve, az egyik festmény átl�ve, 

de nagyobb kár nem volt. Óvatosan kinéztem, a  ház el�tt tankok. Az egyik 

tankágyú elkezdett forogni, miközben a csöve felfelé emelkedett. Egy pillanatra 

pont belenéztem az ágyúcs�be, amit�l persze remegni kezdet a lábam, s gyors 

ütemben iszkoltam a lakás távolabbi részébe. De nem dördült lövés, csak én 

jöttem rá: okosabb, ha szót fogadok.

Ugyanebb�l az ablakból néztük még pár nappal korábban, mindenszentek 

este, az ablakokba kitett gyertyák fényét, és ennél az ablaknál er�södtünk a 

decemberi néma tüntetés órájában a daccá fagyott csöndességt�l.

Ez el�tt az ablak el�tt állva utasította el édesapám egy ismer�sünk ajánla-

tát, hogy másnap induljunk messzi idegenbe. Szólni nem tudtam, de remegve 

fohászkodtam, hogy ne tegyük. Tudod, fi am, mondta apám kés�bb, most 

sokan elmennek, egyszer majd visszajönnek, és elmagyarázzák nekünk, hogy 

hogyan kellett volna élnünk.

Hattyú utca 16. Nekem a maradás háza. Maradtunk, s megmaradtunk.
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Tábori László

Egy ház a Szigony utcában
Több évtizedet töltöttem a Szigony utca egyik ún. Pap-házában. A ház egyik 

oldala a Szigony utcára, a másik pedig az akkor Pap-gödörnek vagy Pap-térnek 

nevezett, jelenleg Molnár Ferenc térre nézett.

A  nevét onnan kapta, hogy egyházi tulajdonban volt. Szüleim az ostrom 

után költöztek a két és fél szobás lakásba, mert Baross utcai lakásuk bomba-

találatot kapott. Gyermekkorom emlékei közé tartozik a padlás, ahol egy ideig 

még teregettek, és az udvaron lév� poroló, melyen prakkerral porolták a sz�-

nyegeket. A házban a földszinten lakott Németh úr, a házmester, aki a kaput 

minden este 11 órakor bezárta. �  szedte be a lakbért, és ha elfelejtettem 

kulcsot vinni, �  adta oda a sperhaknit (kulcsszer�, görbe vég� fémdarabot), 

mellyel aztán kinyitottam a lakásajtót.

Gyermekkoromban nagy élményt jelentettek a betlehemesek, jött egy ván-

dorborbély, aki id�nként levágta a hajamat, jöttek kintornások, akiknek papírba 

csavart fi lléreket dobtunk le az emeletr�l. A házban nyugdíjas ügyvédek, mér-

nökök, tisztvisel�k laktak.

A forradalom alatt a pincében ültünk, mindenkinek volt helye. Csak feln�tt-

koromban tudatosult bennem, hogy november 4-én életveszélyben voltunk: 

a n�véremmel az ablaknál állva néztük az orosz tankokat, melyek lassan jöttek 

lefelé a Práter utcán. Néhány perccel kés�bb kimentünk a konyhába, ahol az 

ún. lichthofból már szállt felfelé a por és füst. A kett�vel alattunk lév� lakásba 

l�ttek be a tankok.

Novemberben aztán egy tank állt ott, amely ágyúcsövét a házra szegezte. 

A mögöttünk lév� Jázmin utcai iskolában felkel�k tanyáztak, �ket akarták el-

fogni. A forradalmárok viszont a pincerendszeren keresztül jutottak messzire, 

ugyanis a házak utolsó pincéi egy-egy vészkijárattal össze voltak kötve.

A forradalom után a n�vérem disszidált, a házba pedig ún. egyszer� em-

berek jöttek, társbérletek keletkeztek. A hatvanas évek végén meghalt a ház-

mester, és átéltük Csurka István Házmestersirató c. darabját. A ház romlásának 

kezdete ehhez köthet�. A  kaput már nem zárták olyan lelkiismeretesen az 

utódai, a lakók már nem ismerték egymást, nem köszöntek egymásnak. Aztán 

a szüleim meghaltak, és a lakást elcseréltem. Azóta is id�nként visszamegyek, 

leülök a téren, és nézem a hajdani ablakokat. Házunk, ez a józsefvárosi bérház 

sokáig az egész magyar társadalom leképezése volt, amely mint mikrokoz-

mosz, tükrözte a valóságot.

Az utóbbi tíz évben aztán csupa jó dolgot hallok a házról. A kaput rendesen 

zárják, tisztaság, rend van, a közös ügyek rendben.

Néhány éve volt 100 esztend�s a ház, akkor egy kis ünnepség volt Molnár Fe-

renc táblájánál. A házhoz egyre inkább közelít a megújult, feltámadt Józsefváros.
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Kart Pál (jobbra) és a ház legid�sebb lakója, több évtizedes 

kedves szomszédunk: Bálint Györgyné (2012)
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Toót-Holló Tamás

Buja lidérctánc, 
lombok közt rejtekez� agancs
� egy fa. Róla írok. � hát az, akit az emléke a leginkább �riz. Hiszen �rz� 

maga is, ahogy én is az vagyok. � engem �riz. A hitemet �rzi. De nemcsak 

emlék. Létezik. Lélegzik. Borzong és berzenkedik. Lombosodik és gyökerezik. 

Táncol az erd�vel, de közben �rzi a magányát. Az erd� szélén, Budán, köz-

vetlenül a Hárshegyi út mellett áll. Az életem mellett áll. Ott áll, ahol élek. Ott 

élek, ahol � áll.

A szakrális földrajz szerint épp olyan a térbeli helyzete, mint a falu szélén 

álló házé, amelybe bekopogva a garabonciás tejet és kenyeret kér.

Az a garabonciás én vagyok. De nem kopogtatok, hanem inkább álmélkodok.

Azon, hogy ágaival agancsot rajzol az égre. Azon, hogy a kérgén táncos 

kedv� lidérceket hív minden kéjek dicséretére. Mindennap látom. Azért élek itt, 

mert tudom, hogy mindennap láthatom.

Jutalmául annak, hogy hívott és megtartott. Jeléül annak, hogy magáénak 

marasztott.

Akkor éppen megint atomjaira hullt szét az életem, de ezzel is csak a szün-

telen teremtés megújuló erejében lehetett részem. Hiszen a széthullás próbája 

is csak visszatérés az Els� Anyaghoz. A  Prima Materia a szüntelen teremtés 

mozgatója. Az örök jelen felé tartó örök visszatérés nyitatlanul nyíló, szólítatlan 

szólítása.

Nincs mit tennem: ha már egyszer így estem, akkor bizony így is kell 

megesnem. Ha már egyszer ágról szakadtam, szét is hullottam. De ha szét-

hullottam, hát egyben is maradtam. Ha éleszt�f� simogatott, közben éppen a 

zuhanás mámora szédített, amíg a fejem körül átbucskázva is csak a hetvenhét 

forgás próbája emésztett.

Ott van hát bennem a zuhanás. Ott van hát bennem a szétszakadás. Ott 

van hát bennem a megmaradás. Ott van hát bennem a szédület. Ott van hát 

bennem az átváltozás. Ott van hát bennem a rejt�zködés.

Rejtem is, amíg csak rejthetem. Magam vagyok a rejtek, amely elrejt engem.

Az �sök napján villant elém el�ször rejtve rejtezvén a fa. 2011-ben. Épp 

a minden „Egy” numerológiai varázslatának közeledtével. �sök napja. Én így 

hívom azt, amit egy másik kulturális kóddal élve-halva mások a halottak napja-

ként tisztelnek. Akkortól élt a bérleti szerz�dés, aznap költöztem az új albérle-

tembe. Magam el�l menekülve. Vagy éppen magamból építkezve. Hogy ezzel 

eljussak oda, ahová egy korábbi életemben id�zve, az akkori dolgozószobám-

ból ki-kipillantgatva a tekintetem messzire szökött.

A Rózsadomb pasaréti lejt�jén szökött ki a tekintetem a budai hegyek közé. 

A Normafa és a Hárshegy felé.

Ez a fa a Hárshegyen áll. A Hárshegyi út szélén, de már lényegében az erd� 

részeként. Az erd� el�retolt ékeként.
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Ott áll, amerre rendre kinéztem a dolgaim közül az el�z� lakásom ablakán át.

Megyek, amerre látok – mondhatnám. De nincs okom ezt mondani. Nem 

így élek. Nem így m�ködöm. Nem ilyen, amikor akarat nélkül akarva alkot az 

akaratom.

Hiszen inkább arra mentem, amerre a megérzéseim hívtak. Mentem, amer-

re dolgom volt. A cselekvéstelen cselekvés összes lázas erejével. Minden ösztö-

nös minden várakozás minden kétségbeesett gyönyör�ségével.

Amikor az ingatlanügynök megnyomta a liften a hetes számot, átfutott raj-

tam a sejtelem. Hogy itt lesz dolgom. Egy toronyépület hetedik magasságában.

Aztán a lakást körbejárva kinéztem a Hármashatár-hegy felé nyíló ablakon. 

Azonnal láttam a kopár fa ágakkal ágas elágazódásai közt, ami bizony nekem 

szóló személyes üzenet volt. A szarvasagancsot. De azt is csak épp ággal-bog-

gal. Gyönyör�séges és gyötrelmes bonyodalmakkal.

A torony hetedik magassága azóta már egy ezeroldalas királyregény egyik 

vezérl� motívuma. Nem adhatok mást, mint ami körülvesz. Holott ugyan ami 

kint van, az van bent. Ami fent van, az van lent.

Hiszen bár csobban a víz. Ahová megérkeztem, azon a helyen én éppen 

magam maradhatok, s  a magam legjavából magamnak mindent b�séggel 

megtarthatok. Hiszen bár jelen lettem ott, ahol magamból magamnak részt is 

vettem. Hét toronynak magasságában, de ezzel együtt is csak egyetlen torony 

hetedik magasságában. A Kürt ünnepére várva váró magányban.

Csend van. Várok. Ezzel a csobogással pedig már éppen a vizekkel vagyok. 

A csend csobbanása a víz tisztasága. A víz tisztaságának szenvedés az ára.

Ami fent van, az van lent.

Ezzel megint a fát jellemzem már.

Aki akarja, részben láthatja. Meghívtam ugyanis �t is abba a könyvbe, 

amelyikben úgy sorakoznak a képek, mintha csak áldozóhelyeken járnánk, ha 

sorra-rendre rájuk vetjük a tekintetünket.

Sorra-rendre. A hét rendbéli út tiszteletére.

Ha éppen ugyan rázzuk a fát, s aztán fa rázza a földet, föld rázza a vizet, 

víz rázza az egész teremtett világot. Ha víz folyik a holtakhoz, holtaktól a fo-

lyóba, folyóból a hegyekbe, hegyekb�l a fellegbe, fellegb�l a villámba, hogy 

onnan csapjon az egész teremtett világra. Ha vetem magam zöld szemre, kék 

szemre, s hozzá még gyönyör�séges gyöngyszemre. Patak forrásából patak 

forrásába. Magas k�szikláról magas k�sziklára, onnan meg az egész terem-

tett világra.

Ötszáztizenhetedik oldal. Az Üsse k� cím� kötetben. Hogy legyen képem 

hozzá, hogy rendre csak beszédes képeket hagyjak vele magam után. Mindig 

csak képeket.

Azt a könyvet még a Pasaréten írtam, de már itt, a  Hárshegyen éltem, 

amikor megjelent. Ezért is kerülhetett be az utolsó oldalak egyikére a fa képe. 

Éppen még a nyomdai leadás el�tt.

Ez az én áldozóhelyem az Ég alatt. Ez az én áldomásom az Ég szerelmére. 

Ez az én ünnepem szótlan szerpapja az Ég és a Föld Menyegz�jének szüntelen 

gyönyör�ségére.

Hiszen én itt megint csak lakva ismerem meg magamat. És a sárkány jelé-

vel érkez� társamat.
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Nem vagyunk sakálok. Nem 

eszünk döglött húst. Az egyik nagy-

vad megismeri a másik nagyvadat. 

Kell a vér a véredb�l, szomjazom 

rá. Ahogy te is az enyémre. Így 

környékezzük egymást. Így jut ki 

nekünk éppen ez a környék ma-

gunk megkörnyékezésének barbár 

ünnepére, az ezerféle létezés min-

dig egyféleképpen pogány gyönyö-

r�ségére.

Hol máshol, mint az aranyer-

d� hajnali fényében? Hol máshol, 

mint a hetedik magasság részeg-

ségében? Ezért vagyok itt. Magam-

ra várva, s  kapva kapván téged is 

marasztalva. Téged éppen játszó-

társamul választva abban a játék-

ban, ahol már minden játék csakis 

vérre megy.

Only Lovers Left Alive.

Az életemet �rz� ágak és gyöke-

rek pedig boldog bizsergéssel fel-

rezdülnek. Most már velük ágazom 

el tovább. Ágakkal ágasan. Sárkány 

tüzében tüzesedve. Gyöngyszemek 

fényében fürödve.

Lakodalmat lakok, üstöt f�zök, 

de még bizony tekn�re is tálalok.

Nem árulok el vele semmit. De ezzel mindent elárulok.

Áruba ugyan bizony semmit nem bocsátva, de a lidérceket azért táncba 

szólítva. Persze szólítatlanul szólva. Egyet sem szólva, de azt is lassan mondva.

A fa láthatatlan része eddig csak az enyém. Meg a kiválasztottaké, akiknek 

megmutattam.

Az fent van. Nyáron lombkorona bújtatja. Télen hó takarja.

A látható részét kevesek kiváltsága látni. De láthatják. Ahhoz már hozzám 

kell megérkezni. A hetedik magasságba. Ami nem egyszer�, de nem is könny�. 

Hiszen bár hét rendbéli útja van annak.

A kérgen táncoló és üzeked� lidércek viszont mindazok el�tt ott tüsténked-

nek, akik kézbe veszik a garabonciások könyvét, a  fekete varázskönyv bet�-

erdejét.

Lelkük rajta.

Lelkem rajta.

Nem kell hozzá a Hárshegyen járni. Elég hozzá a k� misztériumát megta-

pasztalni.

Az els� a könnyebb út. A másik a megmaradás útja. A kövek kövön mara-

dásának marasztalása.

Illusztráció Toót-Holló Tamás Üsse k� 

– A Garabonciás Könyve cím�, a Napkút Kiadó 

gondozásában megjelent regényének 

517. oldaláról
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A H�sök napján, amikor ideérkeztem, rejtve rejtezvén és látva láthatóan is min-

den tökéletes volt. Már nem volt lomb az ágakon, de még nem volt dér a gallyakon.

Az égre rajzolódott az agancs. Tisztán és világosan. Számomra tisztán és 

világosan.

Nagy Lászlóval szólok hát. Hiszen bár akkor, az �sök napjával megérkezvén 

is úgy volt hát minden lent, ahogyan fent.

Deresen, havasan / eljön a karácsony, / csodafi u-szarvas / föláll az oltáron, 

/ szép agancsa gyúlva gyullad: gyertya tizenhárom, / gyertya tizenhárom. 

(Csodafi u-szarvas)

Láttam az agancsot, s már el�re sejtettem, hogy deresen, havasan, de eljön 

vele a karácsony. Ami az én hitem szerint persze maga a kerecsenünnep. Az 

�sök napja. De akkor már éppen a nemzetség�söké. Hiszen bár minden nap 

az �sök napja, az �sök emlékezete és a velük együtt szület� jöv� szüntelen 

újjáteremtése.

De azt nem láttam, mert az már az Ég és a Föld Menyegz�jének ajándéka, 

hogy szép agancsa „gyulva gyullad”: nem láttam, hogy gyertya tizenhárom. 

Ahogy kint, úgy bent is.

A szobámban, a fa által híven �rzött hetedik magasságban egyébként egy 

fekete kovácsoltvasból készült életfa áll. Nincsenek véletlenek. �  úgy életfa, 

hogy egyben gyertyatartó. A fa a fának felel. Ahogy a vas a fának. Ahogy a k� a 

víznek. Ahogy a láng a leveg�nek.

A  tetejetlen fával nap nap után megidézett tizenhárom gyertyát régr�l is 

tudtam, tudhattam hát, hiszen már akkor is a garabonciások tizenkett� és még 

egy iskoláját jártam. A Nap útjának tizenkét iskoláját, s hozzá még a Hold útjá-

nak egyetlen iskoláját. A Holtak útját.

A H�sök napján egy kicsit hát meghalni jöttem ide. S ez a fa azzal foga-

dott, hogy magamnak marasztott. S ezzel szépen marasztalván is egyre csak 

megmarasztott. Magának marasztott. Hogy magamat adjam, amikor magamat 

adhatom. Ha van, aki ezt kapva kapván kapóra jön, hogy magamnak éppen � is 

csak megmarasszon. S közben magával is magára maradjon. Hogy úgy legyen 

egyedül, hogy van ám közben társa.

Akivel együtt úgy van társam, hogy én vagyok a társam. Magam vagyok a 

társam, de a társammal együtt vagyok jó társaságban. A magány valamelyik 

soros orgiájában. A kövek gördülésének örök nászában.

Az Ég és a Föld Menyegz�je az örök nász, s ennek a násznak az örömére 

bizony tudván tudom, hogy ez a fa miért hívott.

Hívott, hogy lássam aztán a Hárshegy felett a hajnalt hasadni. A kel� nap 

sugarát keletr�l nagyon laposan az erd�re t�zni, épp csak a fák hegyét meg-

borzolni, aranyes� aranyfényével aranynak örökében megöntözni.

Hívott a pálosok kolostorromából hollószárnyon sikló varázslatot súgni.

Megint Nagy Lászlóval szólok. S ezzel most egy Nagy László-tanulmányból 

kifelé érkezvén is minden elfogultságot szépen csak megvallok.

Uramisten, mi lesz itt! / Kapok ballagó sarút, / holló-lovam rámszagol, / 

rámröhög egy iszonyút. (Szentpáli vers)

A holló-ló a pálosoktól bármikor rám szagol. Hiszen ahogy a hetedik ma-

gasságból kinézek, a  budaszentl�rinci kolostorrom éppen velem szemközt 

szemez minden magassággal. S közben éppen a hetedik ég magasával.
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Abba is gyakran belerévedek magam is, amikor a János-hegyr�l felh�k 

borulnak rám. Amikor a Tündérhegyr�l tündérek tánca libben felém. Amikor 

a Hármashatár-hegyre pislantva úgy vagyok túl hét határon, hogy határtalan 

minden marasztalásom.

Aki marasztal, az a fa. �. Az �rszellemekkel �rt álló fa. Látom a lakásom 

ablakából is. S amiként van fent, úgy van lent.

Fent agancs ágazik ki a leveg�égbe. A semmi meredélyére. A kicsit lefelé 

vetett tekintetem soha nem múló örömére.

Ami lent van, ahhoz pedig egészen le kell menni. A fa törzsét kell körbejár-

ni. Ami az aganccsal a semmibe réved� fa törzsén látható, az meg már megint 

más. �rszellemek tánca, lidércek bujálkodása.

Mert bujaság ez, mi lenne más.

A fa koronája nekem a múlt öröksége, a szellem magassága, a repes� lélek 

elragadtatott utazása.

A fa kérgén egymással dévajkodó lidércek örök motoszkálása pedig a tes-

tem örökösen sóvárgó borzongása.

A kett� együtt az én szentséges és szemérmetlen, áldással gyönyör�séges 

életem. Ízig-vérig. Szívvel-lélekkel. Tejjel-mézzel. Életre-halálra.

Mert ahogy a Hárshegy erdején megborzong a kel� nap aranyló fénye, úgy 

borzong végig itt rajtam a hetedik magasságban a lidércek bujaságának min-

den szertelensége.

Ez is hívott, nem vitás. Ez is kihívás volt, semmi más.

Eljutni a szerencse kerekén forgó szédületig, a  tizenhárom diák közül az 

egyik elvesztéséig, a tizenhárom iskola kijárásának minden próbatételéig.

Mert van a zuhanás próbája. Van a szétszaggattatás próbája. S van a kirá-

lyok várakozása, az öt év magány sanyarúsága.

A lidércek buja tánca pedig a test gyönyör�sége. F�szerként a léleknek.

A fának a kérgén, amelyr�l írok, csapongván, de a magam megmaradásá-

nak csodáját is marasztalván, a bal oldali lidérc szeme szomorú, s az arca szív 

alakú. De az arcában ott van a Csonkaország kicsit torz kontúrja is, az orra 

vonalát a Duna szeli át.

De az a lidérc kicsit táltos is. Szarvai vannak. Csodafi u-szarvas is.

Fa kérgén él, ezért hát nála jobban kevesen tudhatják, mit tesz, ha tavasz 

kerekedik. Ha bimbó tüzesedik. Ha a csodafi u-szarvas egyszerre csak neki-

tülekedik.

De miért ne tülekedne a csodafi u-szarvas, ha az ágyékához a diónak mag-

vai után táncos kedv� lidércek nyúlnak. A  szomorú szem� lidérc ágyékába 

belemarkoló másik lidércnek lófeje van, a keze irgalmatlanul hosszú, azért tud 

olyan b�szen eltekeregni az a kar a másik lidérc ágyékáig. Hogy �t megvigasz-

talja s felajzza. Az oldalról látszódó szeme azonos magasságba esik a szívfej� 

lidérc jobb szemével.

A szívfej� lidérc rám néz. Mindig rám. A  lófej�, androgün lidérc valahogy 

úgy néz, mintha egyszerre keresné a szívfej� lidérc tekintetét, s egyszerre mé-

regetné az ágyékot markoló keze vért forraló erejét és b�völetét.

Ezzel elmondtam szinte mindent. Ha ellen�rizni akarod, jól látom-e, amit 

látok, a könyv ötszáztizenhetedik oldalán a magad látomását magadnak te is 

bármikor a magadénak tudhatod.
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Ezt a fát már sokszor, sokaknak megmutattam. S hozzá még a magam róla 

szóló hitét is megvallottam. De csak a képeken át.

Buja lidérctánc lent, lombok közé rejtekez� agancs fent.

Tizenhárom a gyertya. Hét a magasság. Tündéreké a szikla. Pálosok után 

maradó romoké a holló. Hármas határé a hegy. Erzsébeté a kilátó. A hársaké a 

télen erre kószáló vaddisznók minden toporzékolása.

Az �söké minden pillanat szentsége.

Az enyém pedig a fausti pillanat, az örök maradás. Ez is idézet, de ezt most 

nem fedem fel. Pár gombnyomás a billenty�zeten, s már akad is találat. Víg 

Mihály. Amúgy.

De találva most máshogyan érzem magam.

Kapva kapván. Adva adván. Várva várván.

Itt az �sz. Megint közeledik az �sök napja.

�riz az emléke.

�rzés minden teteje és veleje.

Csodaszarvas-fi ú a lombok kedvese.

Lidérc ágyékából fakad a csobbanó víz minden csöppje.

Örömmel ékes kéreg a sötét szöveten, fehér köd a szemhatáron. A csoda-

szarvas-fi ú megint nekitülekedik.

Vadász György

Drága, – nyárvégi játék.
Elírás?, – Sajtóhuba?

Nem!

„Minden egy.”

A KÖR, – a körbezárt egyenl�-oldalú háromszög, a hatszög sejtrendszere, 

– A Nappal és Az Éjjel, – a Szentháromság, – és… és Maga, – az Isten. –

– „Napút – Napkút.”

– Ki hogy látja? – Kiben mit okoz? – Optimista Vagy? vagy Pesszimista? –

Én úgy érzem, – szépséges, díszes kis kutacska, – itt, – valamelyik Szent-

endre-i téren, mely nem elnyeli, – hanem visszaragyogja a Fényt, és ha lenézel 

a kútba, – arcodon a Nap fénye mosollyá árad.

A másik „látó” a mélységesen mély kutat látja, – melyben kong a lekiáltott 

szó, szomorúvá változtatja hangod és elrejti a Fényt. –

– Elvesz, – a Másik, – Ad! Ennyit a szavak hatalmáról.

Farkasréten születtem.

Közel volt a Temet� gyönyör� parkja.

Ott tanulgattam elemi iskolai feladványaimat, ott írtam els� gyerekes ver-

seimet, – ott eszmélkedtem, – Barátságról, – Szerelemr�l, – Szüleimr�l, és – …

Istenemr�l, – már kés�bb Toldysta koromban… –
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Óriási, – ezerágú-fénnyel és mélységekkel teli lombozatú, – öreg geszte-

nyefák alatt.

A Fák. Mint a Felh�k. Ezer titokkal teli. Az egyik vén varázsló volt, – másik 

ide-oda imbolygó fényeivel kápráztatott el, és táncot járt körülöttem, – megtel-

tem halk hangokkal, – zenével és érzelemmel.

Sok százat, ezret rajzoltam Róluk, még ma is, – hogy beenged� kegyelmet 

nyerjek T�lük, – vagy altató, – mese-suttogást.

Van egy gyönyör� Kapu a Várban. Kisebbik építész-fi ammal, – ma már 

neves építész, – Bencével terveztem Budapest „égi-nézetét” ábrázoló kapunkat, 

– a Szent György térr�l nyíló ún. „Koldus-Kaput”, – Lehoczky János európai hír� 

vasm�vészünk kezei által született „Vascsoda”, – és a tetején ott várja a gyö-

nyörködni vágyó látogatót, – K� Pál, drága „Lujosom”, – szobrász-mindenem, 

– Mátyás-gy�r�t hozó Hollója, – és a Kapu két fogódzóját, – Jánost és engem 

ábrázoló, – hökkent� portréi.

„Furcsa” szobor. Óriási.

Metszett-agyagkorona a Hegy fején. („…és meghalnék minden év telén, – 

szerelmedért…” – Vajda János), – jellemezte Szél András volt tanítványommal 

készült Gellérthegyi Víztározónkat, – egy szobrász-barát, – nagy örömünkre.

Ez a „Földvár”, ez a „Földkorona”, – 2×120 köbméter víztározót rejt a Hegy 

gyomrában, annak különleges interieurében az ún. Wright-féle vb. gombák 

alatt, a nagy amerikai építészre emlékezve, – Frank Lloyd Wrightra.

A küls� „Metszett-agyagkorona” hatása az 1980-as évekt�l mind a mai na-

pig sok-sok külföldi, és belföldi látogatót örömmel és tetszéssel ajándékozott 

meg, – vertikális, ferde, – s�r�söd� és ritkuló vájatai misztikus képzetet kelte-

nek, és Ég-közeli kirándulást sejtetnek.

A Hegytet� realizálja a képet, – és növényeivel, és szeretetével bevonva las-

san, – mint az Indiai Sziklatemplomok, – befogadja testébe és Eggyé válik vele.

Nagy örömünk volt, – van, – és marad is.

Ház?

A szerénytelen, – de boldog felsorolás most, meg kell, hogy sz�njön.

Steindl Imre Parlamentje. Az Országháza.

Arányai, repül�-tornyai neogót íves szerkesztés� tagoltsága úgy ragyogtat-

ják fel környezetét, – mint Ybl Miklós Operájának Gyémántos építészeti zenéje, 

– kicsinységével is megbabonázva környezetét, és a Világot.

Köszönet nyitásodért.

Könny�vé vált az írás, amit ezzel a mondatommal fejezek be:

Édesapám volt a legcsodálatosabb Ember, Akit megismerhettem életemben.
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Gúzsba kötve táncolni? Szépen h�tlenkedve? Öncélú 

magamutogatás? Hosszú kirándulás? Mondatépítészet? 

Újjászületés?

�Hogyan fordul a m�? Eddig huszonheten fejtették ki ko-

rábban nekünk, gyakorló interpretátorok, a maguk válaszát 

az alábbi kérdésekre:

�a) Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában 

követ: saját használatú öt-, hétparancsolat?

�b) Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása 

– akár most, kérésünkre – a m�fordítás mibenlétének?

�c) Meddig ér egy szakfordító kompetenciája, és állhat-e 

helyt m�fordító szakfordítóként?

Korábbi számainkban erre a kérdésre kaptunk szép számmal 

válaszokat már: http://www.napkut.hu/xi-evfolyam-5-szam; 

http://www.napkut.hu/xii-evfolyam-3-szam

Bognár Antal

Pizzini (3 db) 
és spanyolcsizma (1,5 pár)

1. A  források futólagos feltárásával együtt mondom el, vallomásképpen, mit 

tartok err�l ma. (Fordítók úgysincsenek, csak lesznek.)

Mert a fordítás gályapad. Rettenetességében már-már unalmas végzet. 

Végzet?!

Ennél is rosszabb: piszlicsáré bajlódás napról napra. Percr�l percre. Mon-

datról mondatra. Szöszmötölés szóról szóra. Csócsálás az olvasónak.

Minden megoldás (ölbe tett kézzel egy villanásra várakozol – hanemha t� 

után szalmakazalban bogarászol) valamiképp mindjárt a tökéletlenségével 

tüntet. Úgy vagy vele, mint amikor kamaszf�vel fanyalogva próbáltál fel cip�t, 

magadat is gy�zögetve, no igen, úgyis belen�sz majd. El�bb-utóbb.

Aztán egy darabig csónakázhatsz benne. Mire pedig megszoknád, termé-

szetessége fölött örvendezni is elfeledkezve, egyszer csak, valamelyik vissza-

kereséskor, azt kell felfedezned hirtelen, kérlelhetetlenül: de hiszen szorít! Mi 

történt id�közben? Nyomja a kisujjad, szorítja lábfejedet, kidörzsöli az Achilles- 

ínt. Szóval – a nemjóját! – nem és nem. Megint – és mégsem. Mert most meg, 

Buster Keaton-arccal, sziszegve tipeghetsz benne.

Míg nem találsz jobbat. „Ideálisat.”

(Angyali véletlen kell hozzá, ha a véletlen els�re, rögtönzésszer�en tollad 

alá hoz olyan szójátékot is, amelyet kiizzadni lehetetlen, mint velem épp most 

esett meg Dragan Velikić Bonavia cím� regényének fordítása közben:
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Zato samo kanape. Mali sendvici, utorci minijaturnih trpeza. Sve je tu, 

a opet nije obrok. Tek da se zalozi. Zalaze? U tome je majstor, da se zalaze. 

Nepostojanost je nasledna.

Ezért – csak nyitott szendvics. Miniat�r terítéket példázó piciny falatkák. 

Minden itt van, mégsem étekfogás. Csak hogy alapozzon. Lapozzon? Ennek 

mestere, a lapozásnak. Az állhatatlanság örökletes.

2. Mégis, hogyan vesz vállára ilyesmit íróember? Kiért, miért? Csak úgy!

A  belgrádi BEPS fordítókonferencia vendégeként ez év tavaszán adódott 

kevéske alkalmam ez ügyben a megnyilatkozásra.

Hogy a fordítás közben sokasodó cédulák mögül (pizzini) a magam szá-

mára is meglepetésszer�en kicsinyég el�óvakodva kitessék a konok és kitartó 

önálcázás erénye. A „szivacslét” dicsérete. A passzivitás kisugárzásáé.

A Velikićet olaszra fordító öt hölgy (Alice Parmeggiani, Maria Rita Leto, Ljilja-

na Avirovic, Dunja Badnjevic, Manuela Orazi) füle hallatára, akik akár hallhattak 

volna is már Cholnoky Viktorról, hiszen novelláinak olasz nyelv� válogatását 

egy szerencsés pályázati pillanatban sikerült megjelentetnem el�szót is írva 

hozzá. (Vagy értesülhetnének a Magyar Dekameronról, amelynek születéséhez 

van némi közöm. És a Morosinik történetébe belekapó Szent Gellért-legenda 

regényesítésér�l…)

Érzékeltetnem kellene egyébként, morfondíroztam, hogy történetesen nem 

a kitaposott fordítói, hanem egy örök életemben mindig mindenes m�helyb�l 

csöppentem ide Budapestr�l, ahol el�z� nap a gyorsjáratú „hírboncasztalon” 

történetesen épp azt a mulatságos vétséget kellett kijavítanom, hogy az európai 

parlamenti választásokon el�retörtek az „euroszeptikus” er�k (euroszkeptikus 

er�k helyett) – de lenyelem az olcsó hatás kísértését. Mint a példázatot is arról, 

milyen feleslegesnek bizonyult az adriai-tengeri halnevek (brancin, orada, cipal = 

tengeri sügér, aranyfej� tengeri keszeg, laposfej� szürke pérhal) buzgó és gon-

dos, tudományos igény� magyarítása százvalahány évnek el�tte, hiszen az egész 

nyelvi univerzum elsüllyedt, mint els� bevetésén a Szent István csatahajó (bár 

a szóhasználat felelevenítése manapság lassacskán talán elkelne megint). Meg 

hogy a város, ahonnan eredetileg eredtem volt: Szabadka – bár tán el�hívódhatna 

a kézenfekv� képben, hogy ott gurult el a villamos alatt Berlioz lapszerkeszt� feje 

A mester és Margarita egyik változatának forgatásán. (És a pulai katonáskodá-

som… Mely alatt szerbül olvastam el Che Guevara naplóját meg A varázshegyet.)

Végül mégis inkább a pilismaróti Akhilleusz-pajzs telitalálatával feszítek: 

a  Napkútnál megjelent Velikić-regény, A  Domaszewsky-dosszié fedelén az 

ottani 5–6. osztályos 14 diák viaszkarca, abszolút gy�ztese a Szépm�vészeti 

Múzeum friss pályázatának, amely a regényben az Iliászból idézett városleíró 

sorokat jeleníti meg, minekutána „Majd a nagy Ókeanosz b� áradatát reme-

kelte / legszéls� peremére a szép és nagyszerü pajzsnak.” (És hogy amikor 

egy következ� regény, A Bréma-ügy, egy kelet-közép-európai villamosvezet�i 

életút foglalata megjelent, csinált énekeskarriert az 1-esen, Budapesten egy 

villamosvezet�, Varga Pisti!)

3. Az ötödik regénye magyarra fordításával úgyszólván a szerz� „magyar hang-

ja” leszek maholnap. (A közönség derül.) Magyarországon egyébként örökt�l fogva 
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elképeszt� szinkronipar van, iszonyatosan jól kimunkált színvonallal, ami rossz nyel-

vek szerint egyik oka a lelombozó eredmény� általános idegennyelv-ismeretnek.

Az egykori Jugoszlávia területén egyeduralkodó volt a fi lmek feliratozása 

– és azok nem orosz, nyugati fi lmek voltak. A három spanyolcsizma közül ez az 

egyik, amelyet ny�ve fordítóvá lettem. A hellyel-közzel színmagyar környezetben 

(ahol az ember könnyen megfeneklett a más nyelvi ökögés-makogásnál) el�ször 

az er�sített rá a szipkázásra, hogy (az X-100 képregények szerbhorvát nyelv� 

felh�cskéi mellett) a szinkronizálatlan cowboyfi lmek jelenetei alatt is a titlizés 

gyorsan futó sorait kellett elkapkodnom, ha a bonyodalmakat érteni akartam.

Ez volt az els� belép�m a másnyelv�ségbe. Miért, miért nem, nálam több 

foganatja volt, mint az él� társalgásnak lett volna, amire kés�bb itt-ott változa-

tos alkalmam nyílott a teljes délszláv (horvát és szlovén rokonsággal b�vített) 

spektrumban. (Jegyzetem írásakor friss hír: a  magyar médiában nemsokára 

kötelez� lesz a képanyagok feliratozása!)

A második az, hogy az akkoriban sokszor kárhoztatott szabadkai gyakorlat 

szerinti felemás magyar tagozatra jártam szakközépiskolába, ahol (egyébként 

magyar anyanyelv�) tanáraink egy része Zágrábban szerzett („horvátszerb”) 

nyelvtudással birtokolt „szerbhorvát” (szak)nyelvet magyarral vegyítve adott el�. 

Fejesugrással felér� szokatlanság az volt az egészben, hogy már els�ben ma-

gyarul nem tudó tanár adott el� például fi zikát, vagy hogy (még az egyetemen 

is) szerb angoltanár oktatott, vizsgáztatott magyar anyanyelv�eket.

A  felemel� harmadik spanyolcsizma: Welleck-Warren és Ingarden könyvei 

tananyagként a bölcsészkaron, a magyar tanszéken, és Marshall McLuhan, Hu-

go Bettelheim, Erich Fromm, Wilhelm Reich engem érdekl� könyvei magyarul 

még nem voltak hozzáférhet�ek, amikor szerbül már olvashattam �ket. Szerbül 

olvastam Arrabalt (Franco rémuralmáról) és Jeus Hernández Tomást (aki be-

számolt Katynról, mikor még sejtés sem volt róla magyarul).

Most még a közönséges bajlódás… Hitem szerint nem veheti sért�nek 

kedvenc szerz�m fennakadásomat egy (magyar fülnek kirívó) otrombasággal 

is fordítható mondatán:

„Arhivari krhotina tudjih života, na osnovu minijaturnih fragmenata oni 

autoritativno stvaraju kosmogonije koji se istovremeno grade i prezentuju.”

A Kosztolányi módjára kissé túlzó nyelvi purizmus és az értelmez� „magya-

rítás” hibájába estem-e, ha így interpretálom ezt:

„Belemerülve abba, hogy mások életeinek szilánkjait osztályozzák, a pa-

rányi darabkákból fens�bbséges levezetéseit alkotják meg a világfolyamatok-

nak, melyek menet közben nemesülnek példává.”

Záradékként meg akartam toldani valamivel: emberfi ának nem árt meg az 

intenzív bucskázás bármelyik idegen nyelvben. Ilyesmibe még senki sem ful-

ladt bele. A vízként, leveg�ként megszokott közegben annál hamarabb.

Ajánlom vallomásos soraimat egy elmagyarosodott zentai-csantavéri 

szerb család sarja, nagybácsim, (Julije) Slavnić Gyula, továbbá a francia-szlo-

vén Semeja Valentin emlékének, valamint Csépl� unokatestvéreimnek, az 

óbecsei, illetve zimonyi születés� Mihalj (Michael) és Stevan Čeplének minden 

ivadékaikkal együtt.
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Hetényi Zsuzsa

A cenzúra tett m�fordítóvá
1. Számomra a szövegh�ség els�dle-

ges, olyan mértékig, hogy a fordítás 

alapján a m�vet úgy, vagy közel úgy 

lehessen elemezni, mint az eredetit. 

Ennek oka, hogy engem a cenzú-

ra tett m�fordítóvá: pályám hajnalán 

betiltott orosz m�veket ültettem át, 

okta táshoz.

Szinte csak prózát fordítok, de 

igényes, versszer�en kidolgozott pró-

zát. Babits és Nabokov nyomában val-

lom, hogy „a játék gyakran fontosabb 

az értelemnél”. Szójátékot feltétlenül 

szójátékkal érdemes fordítani. Fontos 

a formah�ség – pl. nem jó egy három-

szavas mondatot nyolc szóban átadni. 

Ha kétértelm� vagy homályos az ere-

deti, maradjon az a fordítás is.

2. H�sies kudarc. A m�fordító leg-

jobb tudását, éjszakáit, életét és vérét 

adja a szövegért, amely soha nem lesz 

olyan, mint az eredeti. Esterházy Péter 

mondta egyszer hosszas töprengés 

után (a kérdésre, mely nyelvre legjobb 

�t fordítani), hogy szerinte az � m�veit 

leginkább magyarra lehet sikeresen 

fordítani.

3. Van átjárás a kett� között. 

A szakfordító mesterember, és tudása 

felkészíti a m�fordításra. A m�fordító 

sem születik a semmib�l, �t meg ol-

vasottsága és verzatilitása teheti alkal-

massá szakfordításra. A  szakfordítás 

lényege a lexika, a m�fordításé a m�-

vészi formanyelv. Verseket legjobban 

költ� fordít, de nem kizárólag, hiszen 

� meg talán saját versnyelvét éli bele 

a m�vekbe. Ennek analógiájaként azt 

tartanám egészségesnek, ha a szak-

szövegeket a szakma idegen nyelvet 

tudó m�vel�i fordítanák, akik látják is 

maguk el�tt pl. a munkafolyamatot, 

a  jogi analógiákat, a  szakterminusok 

hátterét, a kontextust.

Juhász Anikó

A fordítás flamingója
Szó szerint, vaskeményen, vagy inkább az irodalmi élményre és érthet�ségre 

törekedve fordítani, s  eközben akár még táncolni is valamelyest a habokon, 

melyeket felvet egy-egy lefordításra váró m� tengervize?

Ez a kérdés különös jelent�séget kapott attól kezdve, hogy Leonardo Bruni 

De interpretatione recta1 cím� m�vében épp a szó szerinti fordítás fogyatékos-

ságaira és elégtelenségére irányította rá a fi gyelmet, mint ahogy Martin Luther 

is elébe helyezte a maga német nyelv� bibliafordításában az érthet�séget, s�t a 

1 Leonardo Bruni, De interpretatione recta. De la traduction parfaite, Ottawa, Les Presses de 

l’Université d’Ottawa, Traduction du latin, introduction et notes de Charles Le Blanc, 2008, 132
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közérthet�séget a szigorú szövegh�ségnek. Friedrich Schleiermacher2 és José 

Ortega y Gasset3 már egyenesen a szó szerinti fordítás lehetetlenségér�l beszél, 

utalva arra, hogy még ugyanazon szavak esetében is más az egyes nyelvekben 

a szóhoz kapcsolódó dologi referencia-háttér, az asszociációs közeg, s adódhat-

nak esetek, amikor épp a szó szerinti fordítás bizonyul bicsaklásnak és hamisí-

tásnak, és az abból való kilépés jelent jóval csekélyebb mérték� eltántorodást. 

Vagyis a fordításnak sohasem pusztán csak egyik vagy másik nyelv ismerete az 

el�feltétele (és legf�képp a saját nyelvé), hanem azon túl ezernyi más dolog is.

Mivel minden nyelv, úgymond, egy-egy szavakból ácsolt, ember építette hajó 

a tengeren, a fordítás feltételezi a történelem, a szociokulturális közeg, a par-

ton, a dokkokban nyüzsg�, lecövekelt tömeg és a folyton úton lev� tengerész 

ismeretét is. S ne gondoljuk, hogy a magunk történelmében vagy a célszöveg 

olvasójának történelmében jóval könnyebb otthon lenni, mint a lefordítandó 

m�ében. Mindegyik speciális, kihegyezett, értelmez� odafi gyelést kíván, mert 

átlátni és átbeszélni egyik m�b�l a másikba csak akkor lehet, ha valaki el�zete-

sen képes egyáltalán rálátni arra, amiben éppen történetesen benne van.

Tény és való, hogy a fordításnak már a legels� sora is az Egész, a  vége 

fel�l értelmez�dik, az egész m� ismeretében születik meg. Így aztán bizton 

kijelenthet�, hogy a fordító szóválasztási lehet�sége egyszerre több is meg 

kevesebb is az eredeti m� szerz�jének lehet�ségeinél, akiben a szó futását 

valamelyest számottev�bb arányban határozza meg a még ismeretlen felé való 

haladás, olykor a véletlen. A  fordítás ugyanakkor olyan Egész-ismeret, amely 

többnyire már bejárta az ismétl� olvasás útjait is; a  fordító újabb és újabb 

nekirugaszkodással próbálja meg kitapintani a fordítandó szöveg szerz�jének 

gondolkodásmódját, idegdúcainak sajátos elhelyezkedését és az idegsejtek 

egyéni bakugrásait. Az els� közelítésben, rágördülésben mindig van és kell is 

hogy legyen valami empátia, s�t akár eufória is, különben nincs lélekegyesülés, 

nincs kíváncsiság, nincs a legkipukkasztóbb pillanatban is továbbhajtó szen-

vedély, amely egy id� után ugyanúgy magáénak érzi az él�lényként hullámzó, 

lefordítandó szöveget, ahogyan annak érezte az eredeti szerz�je is.

Azután kell valami h�vös, kijózanító hullám, mely – érzékelve az egyes tör-

téneti korok kifejezésmódjának let�ntét, beteltét, túlcsordulását – jelzi a fordí-

tónak azt is, hol, hogyan és mennyit kell levenni az � korára már szokatlanná, 

idegenné vált nyelvi túláradásból. Ámde mégis oly módon kell ezt tennie, hogy 

épp a metsz�kést használva váljon a szöveg saját jelenkora számára szikrázó-

vá, gazdagabbá, kortárssá.

Ilyesfajta késztetésnek mindenképp kell lennie a fordítóban akkor, ha pl. 

Miguel de Unamuno irodalmi-fi lozófi ai szövegeit ülteti magyarra. Unamunóra 

jellemz� volt mindig is valami tragikus szemlélet: olyasfajta komolyság, amely 

életének alaphálóját, alaprezgéseit adta. S ha ebb�l a komolyság-hálóból csap 

2 Friedrich Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, Sämtliche 

Werke, 2. Band, Berlin, 1838, 201–238.
3 José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, Universidad de Granada, 1980. 

Vö. még Dezs� Csejtei, Ortega’s Aesthetics. A Dialogue between Spanish Reality and Euro-

pean Aesthetic, in: Symposium, Currents Canadian Journal of Continental Philosophy, 2014, 

vol. 18, no. 1, 77–101.
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aztán a mondanivaló magasabbra, ha rátornyozódik erre még valami ünnepi 

pátosz is, akkor az, ami megszületik, a barokk korszak nyelvi tekervényeit er�-

teljesen hordozó spanyol nyelvben többnyire még épp azon a határon belül 

van, amelyet elbír a szöveg, nem kelt groteszk hatást, nem halványul általa. 

Mivel azonban a spanyol író szövegeinek magyar nyelvre való átültetése jó pár 

évtizedet késett, és a magyar nyelv h�tlenebb is volt a maga barokk múltjához, 

mint a spanyol, a szó szerinti, a pátoszt minden egyes esetben híven leképez� 

magyar fordítás már olyan szövegvilágot hozna létre, amely a jelenkor olvasójá-

nak nemcsak idegennek, hanem olykor már-már nevetségesnek t�nne.4 Holott 

a spanyol fi lozófus m�veinek mondanivalója nagyon modern, el�remutató, s�t 

épp bennünket és a holnap megszület�ket célba vev�. Ezért olykor szükség van 

arra, hogy a fordító a köztes útra állítsa a szót, a mondatot, a mondathalmazt, 

a két nyelv közötti köztes útra, hogy az a benne foglaltaknak evez�je legyen, 

s ne túlpakolt, aztán meg felfordult ladikja.5

Másfel�l nem szabad persze elhallgatni azt sem, hogy a fordító a maga 

saját asszociációs közegéb�l nem képes folyamatosan kiemelni önmagát. Ez 

öntudatlanul is hat, befolyásol, teremt� er�vel bír, még akkor is, ha csak a 

csapvízb�l csinál valaki öntudatlanul gondolatzuhatagot, a  levélen csúszkáló 

bogárból meg céltalan, esend� szembogarat.

Fordítás közben – magam is gyakorta megfi gyeltem – kialakulnak érzelmi 

viszonyulások is. Ritkább az, hogy ellenszenv formálódik. Megtörténhet ez ak-

kor, ha a lefordítandó m� nyelvezete hosszasan távol tart magától minden olyan 

csodát, meglepetést, meghökkent�t, melyet a fordító észjárása egy szótömeg 

után már megkívánna, amelyre szinte már-már áhítozik, hogy képes legyen 

fenntartani a kíváncsiságát, a szövegben való továbbhajózáshoz szükséges ér-

dekl�dését. Máskor meg szimpátia alakul ki, s mondatról mondatra lépve nem 

csupán a Másik gondolata szüremkedik át, hanem annál jóval több is. Némileg 

érzékletesebb képpel élve, nagyobb az esély erre abban az esetben, ha az ere-

deti szöveg olyan, hogy nem átfolyik rajtunk, akár a citromlé, és a megszület� 

termék nem hasonlatos a kipréselt alma levéhez sem, hanem az maga a hol 

piros, hol sárga héjú alma, ahogy végiggörög a földön, követi az épp felette fúvó 

szél járását, s aztán – talán épp minket keresve – odagördül elénk. S teszi ezt 

annyiszor, hogy a fordítónak már-már olyan érzése támad, a következ� mondat 

gördülésének ütemét ki tudná dobolni akár el�re is. S ekkor már azon veszi 

észre magát, hogy ott ragadt a szövegnél, mely nem ereszti, zeneileg is behatol 

az agyába, érzéseibe, zenei testet követel magának az újraszületés során.

S eközben persze harc van, küzdelem: a hogyanok harca és a mértékhúzásé, 

mivel a fordítónak is megvan a maga nyelvi zenéje, bels� kottája, mely valószín�-

leg gyermekkora óta formálódik benne; s ez nem marad néma a fordítás során 

4 Élesen vet�dik fel ez a probléma pl. a Vida de Don Quijote y Sancho c. fi lozofi kus-irodalmi 

m�vében. Vö. Csejtei Dezs� utószó-tanulmányát, in: Don Quijote és Sancho Panza élete, 

Európa Könyvkiadó, Bp., 1998, 373–404.
5 Ez persze korántsem jelenti egyúttal azt is, hogy például egy XVI. századi m�vet a XXI. század 

stílusformáinak jegyében kellene átalakítani, elhagyva az eredeti stílusjellegzetességeket. Itt 

inkább arról van szó, hogy az említett két nyelvben ugyanazt a stílushatást valamelyest mó-

dosított stíluseszközökkel lehet elérni.
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sem. Piszkálódik, fi gyelmeztet, segít abban, hogy egy-egy mondat magyarul is 

él� test legyen. S�t segít akár még a szótalálásban is. Ez a legf�bb alap – mégis 

módosul abban az esetben, ha az eredeti szöveg írója épp szövegeinek nyelvi 

hangzásával teremt valami egyedit, sajátosat, saját anyanyelvének általánosságai-

tól elüt�t. Ilyen esetben ezt a sajátot megmásítani, nem megmutatni, már olyan 

er�szak lenne, amely kioltaná a lefordítandó szöveget mint individuumot. Ebben 

az esetben a fordító gyilkossá válik, szöveggyilkossá, olyan pilótává, aki nem repül, 

mint Saint-Exupéry, mesebeli szférákat is megcélozva, hanem csupán úgy irányít, 

ahogy megtenné ezt bármely – az átlagnál valamelyest intelligensebb – automata.

Szólnunk kell arról is, hogy a fordítást sokszor azok a laikusok és szak-

tudósok tartják könny�nek, és seprik ki nagy hévvel a kreatív tevékenységek 

sorából, akik úgy vélik, a  fordítás csak ’utánlapozás’ és az ül�képesség kér-

dése, s  hogy valamely mesterfordítás megszülethet akár speciális adottság, 

szenvedély, áldozathozatal, szerz�i munka nélkül is. E nyilatkozókat magam is 

szívesen felkérném, az életben legalább egyszer tegyenek kísérletet arra, hogy 

nyomdaképes, élvezhet� anyanyelvi változatát adják magas nyelvi szintet képvi-

sel� idegen nyelv� szövegeknek. Úgy vélem, hamar rádöbbennek majd, az oly 

gyakran alábecsült tevékenység számukra megoldhatatlan feladat. Mert épp a 

fordításhoz tartozó kreativitás ördöge vagy angyala hiányzik bel�lük.

Magad, Uram, ha szolgád nincs, biztathatnánk (némileg kajánkodva) még 

további er�feszítésre �ket – az említett nyilatkozóknak azonban, szerencséjük-

re, többnyire akad szolgája e vonatkozásban. Hiszen a magyar nyelvet beszél�k 

körében a fordításnak mindig is voltak elszánt, elkötelezett, a Holdat is Napba 

mártó képvisel�i, akik az idegen nyelv erezetének felfejtésével és átvarrásával 

nem csupán önmagukat gazdagították, hanem egyúttal újat vittek, csempész-

tek a magyar nyelvbe is.

Ma egyébként – a fordítás értékének megítélése kapcsán – különböz� ten-

denciákat fi gyelhetünk meg. Vannak országok, így például Németország, ahol 

a fordítói munkában rejl� kreativitás manapság felértékel�dni látszik, amit jelez 

egyebek mellett az is, hogy a lefordított m� küls� címlapjára egyre többször 

rákerül a fordító (mint szerz�) neve is. Nálunk meg, ahol tagadhatatlanul oly 

fényes múltja van a fordításnak, és ahol sokáig megvolt a maga vitathatatlan 

becsülete is, egyre inkább leértékel�dik: a fordító átkerül a közrem�köd� (me-

diátor?) fakkba, akin – sokak képzete szerint – mintegy átloccsan a lefordítandó 

m� szövege, és aki nélkül – feltételezetten – akár ugyanúgy átloccsanna. Ezt az 

utóbbi értékelést, felfogást egyébként a nálunk is hatályos jogrendszer, amely 

a fordítást is a törvényesen védett szerz�i tevékenységek, jogok között tartja 

nyilván, alapból megkérd�jelezi…6

Adódnak persze a fordítás során egészen speciálisnak nevezhet� nehéz-

ségek is. Ha pl. valaki egy háborús regényt fordít, nem tekinthet el attól, hogy 

a fordítandó m�ben katonai szakszavak vannak, és ezek jelentéstartalmát 

6 Az USA-ban, abból következ�en, hogy az angol domináns nyelv, meghatározó törekvés a fordítás 

során, hogy lehet�leg mindent maximálisan honosítsanak, s kigyomlálják a fordított szövegb�l 

az idegen nyelvi jellegzetességeket. A fordítással kapcsolatos egyéb – más országokban vitatott 

– szakmai kérdések, respektált szakmai megfontolások itt háttérbe szorulnak, a fordítási kultúra 

jóval szegényesebb, mint azokban az országokban, ahol az anyanyelv nem világnyelv is egyúttal. 
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pontosan kell visszaadni; mindez nyilvánvalóan megkívánja a kapcsolatfelvé-

telt a még bennfentesebb hadtörténeti szakért�kkel. Súlyosabb nehézségnek 

nevezhet� már az, ha valaki olyan tudós szövegét fordítja, aki maga is játszik 

a nyelvvel – még a gondolati tartalmat illet�en is –, vagy épp olyasmit állít és 

bont ki fi lozófi ai értelemben, amihez saját anyanyelvének etimológiája vitte 

el, és ami nyilvánvalóan abban és csak abban a nyelvvilágban van úgy, olyan 

módon, olyan történelmi beágyazottsággal. Ilyen gondok vet�dnek fel például 

egyes Heidegger-szövegek fordítása során.

A szakszavak megtalálása, megtartása vagy elvetése szakszövegek esetében 

mindig külön probléma, mint ahogy az oldás, a szakburokból való kihántás, ki-

emelés sem mehet soha a gondolati tartalom rovására. Ha viszont a terminus 

technicusok és a gondolatok találkoznak a szerz� szépirodalmi vénájával, így van 

ez pl. Oswald Spengler7 vagy Friedrich Nietzsche8 m�veiben, akkor a fordító jó szél-

lel vitorlázik, s miközben fordít, élt élre állít, lát megcsillanni rengeteg aranyhalat 

is. S befogásuk, akváriumban való táplálásuk neki legalább olyan öröm, élmény, 

megélt élet, mint a szöveg szerz�jének. S ilyenkor a fordító szinte kielégülést érez, 

mivel egyszerre lehet – és viszonylag sokszor – szóh� és pontos gondolatközvetít�.

Vannak szerz�k, akiknek a szövege eleve fordításra is született, arra, hogy 

kiáradjon a világba, hogy megmosakodjon benne fordító, külhoni olvasó. Ilyes-

fajta sajátossággal rendelkeznek pl. José Ortega y Gasset szövegei. Az � írásai 

szinte felszólítanak arra, hogy lefordítsák �ket, mondhatni, csáberejük van ilyen 

vonatkozásban. Az esszé, a fi lozófi a és szépirodalom körhintájának nagymestere 

ugyanis úgy bújtatja át a szavakat a t� fokán, épp annyit és olyan er�vel lök rajtuk, 

hogy azokban a tartalom szinte mindig a legadekvátabb formáját ölti, ami viszont 

er�sebb ösztöke ahhoz, hogy a más nyelven beszél�, gondolkodó is egyfajta kihí-

vásnak tekintse ezt. Alkalmas-e vajon erre a bravúrra az a másik nyelv is?

A  fordítások formáját, irányultságát az id�faktor másképpen is befolyá-

solhatja. Ha például megszületett egy-egy m� vonatkozásában az élménynek 

igen magas szintjét nyújtó csúcsfordítás, akkor – már a hegyekr�l kissé lejjebb 

szállva, és a kritikai jelleget is kidomborítva – általában nagyobb teret kapnak 

azok a fordításvariációk, amelyek a szöveget csupaszabbra vetk�ztetik, és haj-

lamosabbak megmutatni azt pizsamában, a maga reggeli kócosságában.

Ez egyrészt többlet, hiszen beljebb hatolunk az addig meglátottban, megér-

tettben, másrészt kiválthat idegenkedést vagy akár nemtetszést, fi ntorgást is. Ha 

7 Jellegzetes példája ennek A  Nyugat alkonya, amelynek fordítása egyszerre követelt meg 

szakismeretet és a m�vészi hatást is visszaadni képes m�fordítói készséget, mivel a m� 

maga is egyesíti magában az említett vonulatokat. Vö. A Nyugat alkonya, Európa Könyv kiadó, 

Budapest, 1994, I. kötet, Juhász Anikó, Csejtei Dezs� fordítása, II. kötet, Simon Ferenc for-

dítása; II. kiadás, Noran Libro Kiadó, Budapest, 2011, s vö. ennek kapcsán a Csejtei Dezs� 

által írt utószó-tanulmányt (mindkét említett kiadásban). 
8 Nietzsche stílusára jellemz� a robbanékonyság, ezért korántsem véletlen, hogy verseit a leg-

adekvátabban épp a hasonló dinamikájú Szabó L�rinc tudta a legérzékletesebben és egyúttal 

a leghívebben is magyarra fordítani. S emiatt hasonlította fi lozófi áját Csejtei Dezs�, m�veinek 

egyik fordítója és értelmez�je a dinamithoz, mert Nietzsche mindenütt, még a legtradicio-

nálisabb témabokrokban is elhelyezte a gyújtólángot. Vö. Csejtei Dezs�, Írások Északról és 

Délszakról, Veszprémi Humántudományokért Alapítvány, Veszprém, 1999, 41–60. 
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az el�z� fordítást a rá következ� nem tudja túlszárnyalni, akkor minek er�lködni… 

S f�leg miért kell bírálni? ’Azt a valamit’ a fordító nem úgy csinálta… Na és? A fordí-

tás világában megvolt ehhez a szabadsága.9 S miért kell újra és újra meghasogatni 

a görögdinnyét, ha édes húsa egyszer már tányérra került, és a görögsége is kitet-

szett? Attól, hogy több szeletben pakoljuk a tányérra, több lesz talán? Valamennyi-

re, persze, igen, de kétségtelenül egésztelenebb is lesz ily módon.

S hogy összeszedhet�-e öt-, hét- vagy tízparancsolat a fordítói tevékeny-

séghez, nos, a  válasz erre talán így hangozhatna: épp annyi a parancsolat 

minden szöveg esetén, amennyit az – a maga jellegét is tekintve – megkíván. 

Lássunk hát néhányat a parancsolatokból!

1. A fordítás során mindig szemünk el�tt kell hogy legyen az eredeti szö-

vegben kifeszül� gondolati léc, meg persze a gondolatpára, amely nem szállhat 

el a maga katicabogárszárnyait is kibontó fordítással. 2. A befogadó szöveg-

háznak a saját vízparton is fel kell épülnie, de csak abban az esetben lesz elég 

szilárd, ha a szerkezetét nem er�szakolják meg folyton-folyvást kívülr�l átvett 

szerkezeti elemek. 3. A házhoz hozzátartozik a környez� táj is; nem elég, ha 

néhány szöcske nagyon is a helyén van, a dinamikának és a zenei dallamnak 

az egész tájban kell megmozdulnia. 4. A felépült szövegt�l egy id�re távolodni 

kell, hogy aztán visszatérve hozzá kit�njön az, amit a hosszú közelség és az 

empátia esetleg elfedett. 5. Az érkez� hajót, az idegen szövegfedélzetet, a má-

sik nyelvet szeretni kell, különben a fedélzettel való hosszas együttlét (takarítás, 

tisztítás stb.) id�nként olyan fáradtságot, haragot szül, amely rátelepszik a for-

dítandó szövegre is. 6. Fogadjuk el a tényt, hogy mindkét szöveg (az eredeti és 

a lefordított) olyan mohó, telhetetlen él�lény, aki utánunk gyalogol, ha valahol 

likat hagyunk benne. S teszi ezt a legváratlanabb pillanatokban; ha kell, kifordít 

minket szokványos helyzetünkb�l, f�leg ha régóta keresett szóra várunk és le-

lünk, mert � ott, a nagy katlanban – tudatosan vagy mélyebbre szorítva – szünet 

nélkül fortyog és sistereg. 7. Tekintsünk történelmi súlyúnak minden egyes 

szótéglát; ha fi gyelmünk laposodna, tudjuk, a vakolat id�vel lehámlik, s id�vel 

minden rosszul választott, hibásan illesztett téglának jelent�sége lehet. 8. Le-

gyünk képesek azt is mondani a szövegnek: kész vagy, megszülettél – még 

miel�tt újra és újra kimetszenénk azt, ami talán már nagyon is a helyén van.

Ami meg – e parancsolatokon túl – a m�fordító és a szakfordító viszonyára 

irányuló kérdést illeti, nos, úgy vélem, a m�fordító és a szakfordító evezhet kü-

lön csónakban, de felszállhat akár ugyanarra a hajóra is. A m�fordító remekelhet 

mellesleg szakfordítóként, ha nem sajnálja az id�t, energiát, hogy megszerezze 

a szükséges kiegészít� szakismeretet. Fordítva viszont kétségesebb az út, de 

nem elképzelhetetlen. Nem minden szakfordítóból bújik ki a m�fordító, olykor 

a fordítás célja nem is támaszt ilyen kihívásokat. A szakfordítás szaktudás nél-

kül üres vödör, víztelen, kopogó bádogedény, amelyb�l épp a keresett lényeg 

hiányzik. A rigorózusabb, a keményebben csikorgó szakfordítást a m�fordítás 

szintjére emelni, ahogy korábban is utaltam rá, nem lehetetlen vállalkozás, de 

csak abban az esetben sikeres, ha az elsajátított technika párosul egyéb „szüle-

9 Ezzel kapcsolatban érdemes elolvasni Katharina Reiß Möglichkeiten und Grenzen der Über-

setzungskritik c. m�vét (1978), amelyben a fordítások bírálóinak fi gyelmét hívja fel néhány 

alapvet� szempontra.
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tett” fordítói készségekkel. S voltaképpen a szakszöveg is csak akkor válik „él�” 

klasszikus szöveggé, s�t halhatatlanná, ha a szakfordító egyben m�fordító is.

S hogy mi a fordítás személyes optikából nézve, magánhangszerelésben meg-

fogalmazva? Talán azt mondhatnám: igyekvés és eljutás a tengerparton fél lábon 

álló fl amingóhoz. Aki azért áll fél lábon, mert sosem állhat úgy két lábon, mint az 

eredeti szövegtest. S aki – szemünknek – mégis fogyatékosság nélküli, már ha épp 

azt a pillanatát kapjuk el, amelyben leginkább hihet� a kétlábúsága, mert akkor 

valahogy, valamilyen módon mégiscsak megkaptuk a teljes fl amingót is.

Károly Judit

Több olvasat
1. Mivel a m�fordítás nem általános érvény� elméleti normák és paradigmák 

által szabályozott, hanem egyéni alkotótevékenység, melynek alapfeltétele a 

m�vészi szabadság, a m�fordító kapcsolódó ismeretei (irodalom, nyelvészet, 

fi lológia, poétika, kritika stb.) segítségével saját maga alakítja ki fordítói gya-

korlatát, eszköztárát, bels� szabályrendszerét. A m�fordítóra jellemz� ismere-

tek, készségek és attit�dök az alábbiakban foglalhatók össze:

A m�fordítót a m�vészet iránti alázat, az irodalom szeretete, az alkotásvágy, 

m�veltség és formam�vészet jellemzi. Kit�n�en ismeri mind a forrás-, mind 

a célnyelvet (utóbbi lehet�leg az anyanyelve), mindkét nyelven sokat olvas, 

így fedezi fel az egyéniségéhez ill� szerz�ket. Alaposan megismeri az adott 

szöveget, annak történelmi-társadalmi, eszmei hátterét. A még él� szerz�vel 

való kapcsolattartás máshonnan be nem szerezhet� információkkal gazdagít-

hatja. A  m�fordítónak rendszeresnek és következetesnek kell lennie. (Hadd 

hozzak egy személyes példát: egy családregény fordítása során, amint kiderült 

valakir�l, hogy melyik szerepl�vel milyen rokonsági fokban áll, illetve hogy a 

testvérek közül ki kinél id�sebb – a francia elnevezés a testvérek kora szerint 

általában nem, csak a neme szerint tesz különbséget –, azonnal feljegyeztem, 

és a fordítás során nagy hasznát vettem az így készített „családfának”.)

Ahhoz, hogy a célszöveg is irodalmi szöveg legyen, a m�fordítónak az újra-

alkotás m�vészi kompetenciájával is rendelkeznie kell.

A  kész m�vet érdemes (különböz� szempontokból nézve) többször átol-

vasni, javítani, a szövegben maradt hibák könnyebb észrevétele, a gördülékeny 

stílus és a jó hangzás elérése céljából hangosan felolvasni.

2. A m�fordítás az a m�velet, amelynek során egy irodalmi szövegb�l egy 

azzal csaknem megegyez�, más nyelv� irodalmi szöveg jön létre. A  fordítás 

során a fordító megérti, elemzi a forrásszöveget (idetartozik az intertextusok, 

a kiegészít� és háttérinformációk feltárása stb.), majd mindebb�l megalkotja 

a célszöveget. A fordító az eredeti m� és a fordítás lehet� legteljesebb tartalmi 

és formai azonosságának megteremtésére törekszik. A formai h�séghez hoz-

zátartozik az eredeti szöveg ritmusának, bels� lüktetésének a visszaadása is. 
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Jó példa erre Paul Emond A szemfényveszt� tánca cím�, egyetlen mondatból 

álló regénye, mely a narrátor szinte egy lélegzetre elmondott monológja. Az 

így megalkotott, mondatokra nem szabdalt szöveg csak úgy árad a szaporán 

beszél� h�sb�l, megszakítás nélkül hömpölyög, azt az illúziót keltve az olvasó-

ban, hogy a szerepl� a végtelenségig tudná folytatni. Mindezt a fordításban úgy 

próbáltam meg visszaadni, hogy a szöveget a lehet� leghosszabb egybefügg� 

– írásjelekkel egymástól el nem választott – egységekre tagoltam, ügyelve arra, 

hogy a minimális központozás ne menjen az érthet�ség rovására.

A fordításnak olyan jól kell hangzania, mintha eredeti magyar szöveg volna, 

de meg kell �riznie azokat az idegenszer�ségre utaló elemeket, melyek alapján 

az olvasó felismeri, hogy eredetileg nem a célnyelven írt szövegr�l van szó.

A  fordítás nem lehet tökéletes – semmiféle emberi alkotás nem az –, és 

soha nem lehet teljesen adekvát az eredetivel, a következ�k miatt sem:

Minden szövegnek több olvasata van, ez függ az egyén világról való isme-

reteit�l, értelmezési képességét�l. A  forrásszöveg szavainak jelentése nem 

csupán a szótári defi níciók összessége, annál sokkal több. A fordítás folyamata 

során az egyazon szóban tömörült mögöttes jelentések elvesznek, a  fordító 

feladata, hogy – amennyire lehet – kibontsa az eredeti szöveg szemantikai 

tartalmát, és abból a lehet� legtöbbet átmentse a fordításba. A m�fordító nem 

csupán két szöveg, hanem két kultúra között is közvetít. A fordítónak a célszö-

vegben megjelent idegen kultúrával kapcsolatos háttérinformációkkal is el kell 

látnia az olvasót. A fordító szabadon választhat az adott célnak legjobban meg-

felel� kifejez�eszközök (betoldás, kihagyás, általánosítás, körülírás stb.) közül 

úgy, hogy a lehet� legkisebb veszteséggel és a lehet� legh�ségesebb módon 

ragadhassa meg és adhassa vissza a szöveg totalitását. A  fordító az eredeti 

m�höz mint egészhez h�, azaz a két m� közötti ekvivalencia szövegszinten 

valósul meg.

3. A szakfordítóra és a m�fordítóra ugyanazok a tulajdonságok jellemz�k, 

azzal a különbséggel, hogy utóbbinak – ha irodalmi szöveget fordít – az újra-

alkotás m�vészi kompetenciájával is rendelkeznie kell. A m�fordító is lehet jó 

szakfordító, ha kell� ismeretet szerez az adott szakmáról, elsajátítja a szaknyel-

vet, illetve az ahhoz tartozó szakkifejezéseket.

M. Nagy Miklós

A m�fordítás mibenlétér�l
Nem hiszem, hogy nagyon szellemes-

re sikerült, de azért próbáltam gyár-

tani egy személyes megfogalmazást 

a m�fordítás mibenlétére, ha egyszer 

ez a feladat. Íme: „Élvezetes játék a 

jelentések tágas mezején.”

És akkor, engedelmükkel, most 

ezt meg is magyaráznám. El�ször 

is: a  megfogalmazás nem egészen 

az enyém (az ilyesmit nem mindig 

szoktam bevallani, de most bevallom) 

– nem emlékszem, hogy pontosan 
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kicsoda,  Saussure vagy Derrida talán, 

szóval valamelyik agyafúrt posztmo-

dern nyelvész/fi lozófus/dekonstrukti-

vista írta, hogy a fordítás „a játszadozó 

jelentések mezeje”. Nem garantálom, 

hogy az idézet pontos. Hogyan is 

garantálhatnám, ha egyszer nem tu-

dom, honnan van. Meg azt se tudnám 

pontosan, Kulcsár Szabóékat kielégít� 

módon kifejteni, hogy mit jelent az a 

bizonyos difference és différance, és 

hogy Derridáék szerint hogyan kü-

lönböz�dik el minden egyes jelentés 

részben hatalmi érdekek, részben a 

percepció eredend� id�beli elcsúszá-

sa, meg még a csuda tudja, micsoda 

miatt… A lényeg, hogy minden egyes 

kommunikációs aktus eleve magá-

ban hordozza a fordítás/interpretá-

ció elemét, s  ily módon mondhatjuk 

ugyan azt, hogy a m�fordítás eleve 

lehetetlen vállalkozás, mármint minél 

irodalmabb irodalomról van szó, an-

nál lehetetlenebb (irodalom, ugyebár, 

az, amit nem lehet lefordítani), de 

ezzel nem mondunk sokkal többet 

annál, mint hogy tökéletes precizitás-

sal kommunikálni eleve lehetetlenség 

– a jelentés egy része minden egyes 

kommunikációs aktusban elvész. (De 

persze mondhatjuk azt is: a  kom-

munikáció épp az elkülönböz�dések 

miatt lehetséges – a jelentésmodulá-

ciók, jelentésmutánsok játéka nélkül 

automaták céltalan gagyogása lenne.)

Nincs tehát semmi újdonság a 

„személyes” defi níciómban, de talán 

mégsem árt hangsúlyozni a nyelvnek, 

a  kommunikációnak és a fordításnak 

ezt az eredend� természetét, már 

csak azért sem, mert újabban mintha 

a politika a fogalmak defi niálásának 

jogára is igényt tartana (nemcsak ná-

lunk mellesleg), aminek – mint mindig 

a történelemben – csak az lehet az 

eredménye, hogy minden még a kel-

leténél is homályosabbá válik.

Na jó, mondok egy példát arra, 

hogy miért lehetetlen a precíz fordí-

tás még látszólag egyszer� mondatok 

esetén is. Egyszer végighallgattam az 

orosz Viktor Jerofejev és magyar for-

dítója, Bratka Laci beszélgetését. Laci 

többnyire mindent értett, és fantasz-

tikus fordító volt, de beszélni éppen 

csak tudott oroszul, így aztán megle-

het�sen egyszer� volt a dialógusuk.

– A  jó író gonosz – mondta Jero-

fejev.

– Igen, igen, én is szeretek go-

nosz lenni – felelte Laci (akinél nem 

volt jólelk�bb ember a világon, Isten 

nyugosztalja). – És az orosz írók közül 

ki volt gonosz? Bulgakov gonosz volt 

például?

– Hát… nem nagyon. De nem is 

volt különösebben jó író.

– És… és Platonov?

– � gonosz volt. Naná!

– És… és Jevtusenko?

– Ne hülyéskedj! Még hogy Jevtu-

senko….

És így tovább. Végigsorolták a XX. 

század jelent�s orosz íróit, és eldön-

tötték, ki volt gonosz, ki nem.

Kto bil zloj? A lehet� legegyszer�bb 

orosz mondat, és mégsem lehet jól 

lefordítani, mert a ’zloj’ szónak olyan 

tág a jelentéstartománya, mint maga az 

orosz föld. Jelenti azt is, hogy mérges, 

haragos, dühödt – s ebb�l következ�en 

mintegy önmaga ellentétébe fordulhat: 

a  ’zloj’ (gonosz?) író igazából ’dobrij’ 

(jóságos), mert olyan mélységes dühöt 

érez a világ (a hatalom, az állam, Isten, 

a természet…) gonoszsága miatt… Ar-

ról nem is beszélve, hogy ideológiai-po-

litikai-világnézeti tartalma miatt minden 

egyes ember számára kicsit más a szó 

íze, színe, szaga. Egyszóval a fenti for-

dítás pontatlan, de minden más megol-

dás is eredend�en pontatlan lenne.

Mondok még egy példát. Nemrég 

Lakitelken fi atal orosz m�fordítójelöl-
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tekkel dolgoztam, és egy Roman Szen-

csin-elbeszélést próbáltunk lefordítani. 

Szencsin egyszer�nek tetsz� író, „újrea-

lista”, s�t „hiperrealista” (ahogy az oro-

szok mondják ezt: „fotorealista”): úgy ír-

ja le a valóságot, mintha fényképez�gép 

lenne a szeme. Az elbeszélésben két fi ú 

beszélget (és iszik) valami szobában, 

miközben a közelben egy teremben 

(valószín�leg egy egyetemi kollégium-

ban vagyunk) zajlik a buli. Az egyik 

beszélget�, aki az élet értelmén me-

reng, egyszer csak azt mondja: „A onyi 

tam… onyi nye vrubajutszja… onyi tor-

csat….” Vagyis: „Azok ott… azok sem-

mit se értenek… csak úgy elvannak…” 

A  fordító (akinek mindig mindenben 

kételkednie kell) megnézi egy orosz 

internetes szlengszótárban a „torcsaty” 

igét, és lám: újabban olyasmit is jelent, 

hogy „kábítószerezik”, „kábítószer hatá-

sa alatt áll”. Aha! Így már világos. Vagy 

mégsem? Hisz nyilván nem mindenki 

érti a szó szlenges jelentését: az olvasók 

egy része számára a „torcsat” szimplán 

csak annyit jelent: „állnak”, „meredez-

nek”… vagyis „csak úgy elvannak”. Rá-

adásul a két fi ú beszélgetésében van 

egy szó, a  „kurnyi”, ami arra utal(hat), 

hogy füves cigit szívnak: „Ne, szívjál egy 

slukkot!” – mondja az egyik. De egyálta-

lán nem biztos, hogy azt jelenti. Egyszó-

val nem világos, hogy kik kábítószerez-

nek: az élet értelmén mereng� fi ú és a 

barátja, vagy azok, akik fütyülnek az élet 

értelmére. Meg lehetne kérdezni persze 

a szerz�t, de a szerz�i intenció bizonyos 

értelemben lényegtelen: az olvasói per-

cepció t�le függetlenül sokféle lehet, és 

ezt a homályosságot elvileg meg kelle-

ne �rizni a magyar fordításban is. Ehhez 

persze el�ször is a homály tudatában 

kell lennünk, azaz annyira pontosan kell 

éreznünk az orosz nyelvet, hogy tudjuk: 

hol fakad a homály magából a szöveg-

b�l, és hol abból, hogy nem érezzük a 

szavak-kifejezések pontos jelentésme-

zejét. (És ha túl gyakran nem érezzük, 

az természetesen baj; akkor nincs más 

megoldás, mint hogy tanuljuk tovább a 

nyelvet, minél többet olvassunk, igye-

kezzünk minél több id�t az adott nyelv 

közegében tölteni…)

Mindebb�l azt a következtetést is le 

lehet vonni, hogy a fordítás irgalmatla-

nul nehéz munka, és sok fordító szereti 

erre kihegyezni az efféle eszmefuttatá-

sokat (és minden jó fordítónak számos, 

az enyéimhez hasonló példája is van 

erre), én viszont azt mondom, hogy a 

jó fordító éppen ezt élvezi. A  jó fordító 

élvezi, hogy munkája a lehetetlenséggel 

határos. És amikor panaszkodik, több-

nyire azért teszi, mert nem akarja be-

vallani, hogy ez számára szinte nem is 

munka, hanem élvezet. Amúgy is rosz-

szul fi zetik, még csak az kellene, hogy 

bevallja: azt a kevéske pénzt nem valami 

kemény munkáért kapja, hanem arra, 

ami nélkül élni sem tudna már, és ami 

az egyik legf�bb élvezetforrás számára.

Természetesen össze tudnék állíta-

ni öt- vagy tíz- vagy százparancsolatot, 

de minden parancsolatnál fontosabb 

számomra, hogy élvezzem a fordítást. 

Hogy már az els�-második oldalon le-

gyen egy olyan mondat, kifejezés, jelz�, 

bármi a fordításomban, ami után azt 

mondom magamban: „H�, azannya, 

ezt más nem tudta volna ilyen jól meg-

csinálni.” Vagy ahogy Puskin mondta 

mindig magában (állítólag): „Aj da, 

szukin szin.” Persze lehet, hogy van, 

aki még jobban meg tudta volna csi-

nálni (az ember legyen tisztában azzal, 

hogy vannak jobbak nála, és tanuljon 

t�lük, amennyire csak lehet); minden-

esetre fordítani is csak úgy érdemes, 

ahogy írni: elragadtatással. A  szöve-

günk nagyszer�ségében gyönyörköd-

ve. A  szövegnek olyannak kell lennie, 

hogy aztán, amikor újra elolvassuk (és 

még csiszolunk rajta), nem is értjük: 

ezt én csináltam? Én voltam képes rá?
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Egye fene, mégsem fogom meg-

kerülni a választ a hétparancsolatos 

kérdéssel kapcsolatban sem. Igen, 

a lényeg az, hogy a fordítónak élvez-

nie kell a munkáját, de ugyanezt el 

lehet mondani bárkir�l: a jó focista is 

élvezi, hogy focizhat, és bizonyára a 

jó fogorvos is szeret fúrni. Pár dolgot 

azonban nem árt tudni, már annak, 

aki m�fordításra adja a fejét (remél-

het�leg azért, mert nem tud nem 

m�fordítani).

1. Soha ne írj le olyan mondatot, 

amelyet te magad nem értesz.

2. Soha ne bízd a munka egy ré-

szét a szerkeszt�re. (Azaz vállald a 

döntést: lehet, hogy valami lefordítha-

tatlan, de neked akkor is találnod kell 

valamilyen megoldást.)

3. Mindig gyanakodj! Lehet, hogy 

valamit nem jól értettél. Lehet, hogy 

nem vettél észre egy bels� idézetet. 

Lehet, hogy amit homályosnak érzel, 

valójában sokkal precízebb jelentéssel 

bír, mint gondolod. (Mert minden jó 

szövegben van ugyan homályosság, 

minden jó szöveg kitárja magát a kü-

lönféle értelmezéseknek, de ez a ho-

mályosság sohasem határtalan.)

4. Tudd, hogy a magyar szöveg-

ben a központozás is magyar! Tanulj 

meg magyarul központozni. (Csak egy 

példa erre: az orosz írók gyakran min-

den második mondatot három ponttal 

fejeznek be. Mi, magyarok, nem!)

5. Nem minden író, akit fordítanod 

kell, zseniális. A  gyengébb stilisztákat 

kicsit fel lehet javítani a fordításban; 

nem kell híven követni például minden 

képzavart, minden tautológiát; nagy 

író esetén viszont minden szó szent 

– nagy írót sose próbálj kijavítani!

6. Mindig fi gyelj arra, hogy mit�l 

lesz egy szöveg irodalom! Többnyire 

nyilván attól, ami els�re lefordíthatatlan-

nak tetszik. De éppen ezek megoldása 

teszi élvezetessé a fordítást. Ha dühös 

(zloj) leszel, amikor ilyenbe ütközöl, 

ahelyett hogy kellemes bizsergés tölte-

ne el, akkor inkább ne foglalkozz m�-

fordítással. Szakfordítóként úgyis többet 

lehet keresni. Vagy sok minden mással.

7. Légy tisztában azzal, hogy a 

jelentések egy része a fordításban 

elvész. És ezt ne lábjegyzeteléssel 

próbáld kompenzálni (bár nagy ritkán 

egy-egy lábjegyzet elkerülhetetlen), 

hanem azzal, hogy éberen fi gyeled 

a magyar nyelv különös, zseniális, 

gyönyör�séges lehet�ségeit: próbáld 

megérezni, hogy mit használna be-

l�lük az író, ha magyarul írna – és ne 

szalaszd el az ilyen lehet�ségeket.

Hetet kért a szerkeszt�ség, ezért 

hét parancsolatot írtam. Mert a m�for-

dító lelkiismeretes…

Osváth Gábor

Elmélkedések a fordításról 
a koreai nyelv ürügyén

Több mint egy évtizede foglalkozom koreai irodalmi m�vek magyarításával. 

M�fordítói partizánkodásom akkor kezd�dött, amikor az ELTE megbízott okta-

tójaként koreai irodalomtörténetet kezdtem tanítani, ám nem volt semmilyen 

magyar nyelv� tananyagunk, a  fordítások száma is elenyész� volt. Nekem 
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kellett a tananyagot összeállítanom, és ennek melléktermékeként kezdtem el 

fordítani koreai prózát és verseket. Tucatnyi koreai elbeszélés, egy kisregény 

és néhány száz vers az eddigi termés. A versek száma azért t�nik talán soknak, 

mert a mennyiség zöme a 43–50 szótag terjedelm� koreai rövid vers, a sidzso, 

a kínai négysoros és a japán haiku és tanka közeli rokona. Túl sok tapaszta-

lattal tehát nem rendelkezem, ami tudást viszont felhalmoztam ezen a téren, 

azt megkísérlem megosztani az olvasóval. Mindenekel�tt fontos tudni, hogy 

a koreai irodalom az úgynevezett Kína-központú kultúrkörhöz tartozik Japán-

nal és Vietnammal együtt, a  kínai nyelv és írás, a  konfuciánus vallás hatása 

ezekben az országokban meghatározó volt, mindazonáltal mindegyik ország 

kultúrája rendelkezik sajátos, a többit�l eltér� vonásokkal. A koreaitól eltér�en, 

a kínai és japán kultúra, az irodalom már régóta közismert és meglehet�sen 

népszer� hazánkban. Ebben óriási szerepet játszott az, hogy a fordítók szak-

májuk elismert m�vel�i, s�t a magyar irodalom legnagyobbjai voltak régt�l 

fogva, elég Kosztolányi Dezs�, Szabó L�rinc, Illyés Gyula, Weöres Sándor vagy 

Faludy György nevét említeni. A tudományos háttér is rendelkezésre állt, hiszen 

az ELTE-n a kínai tanszék már a múlt század húszas éveit�l kezdve m�ködik, 

Japán kutatása is komoly múlttal dicsekedhet (ebben persze nagy szerepe 

volt a két világháború közötti politikai kapcsolatoknak). Korea kutatása, kö-

vetkezésképpen a koreai m�vek fordítása a legutóbbi id�kig nem vált komoly 

érdekl�dés tárgyává. A hátrány a két nagy szomszédhoz képest szinte behoz-

hatatlannak t�nik. Márpedig a koreaiak úgy tartják, hogy �k nem maradnak el 

a két másiktól, és szeretnék, ha nemcsak gazdaságilag lennének Kína és Japán 

versenytársa, hanem a kultúrájuk nemzetközi elismertségében is. Ezen a téren 

már komoly sikereik vannak, elég a koreai populáris kultúra hódítására vagy a 

m�vészfi lmek fesztiválsikereire gondolnunk. Az irodalom ismertsége ett�l még 

elmarad, a sikertelenség okát a koreai fél többnyire a fordítások színvonalában 

látja. Ebben részben igazuk lehet. A kínai és japán irodalom hazai sikerét há-

rom tényez� motiválta korábban: a külföldi fordítások sikerének híre, az egzo-

tikusnak tartott, a nyugati kultúrában szokatlan tartalom és forma, valamint a 

már említett els� vonalbeli magyar költ�k közrem�ködése. A koreai irodalom 

a magyar irodalmi köztudat részévé tehát ezen tényez�k együttes hatására vál-

hatna, s ebben a vezet� irodalmárok közrem�ködése elengedhetetlen.

ad 1. A  fentiekb�l következ�en a magam számára el�írt m�fordítói öt-

parancsolatom:

a.) Elengedhetetlen a célnyelvi kultúra beható ismerete, hiszen a kulturális 

sajátosságokat els�sorban a nyelv hordozza. A koreai úgynevezett nagy hatalmi 

távolságú, maszkulin és kollektivista kultúra, nagy szerepe van tehát a megszó-

lításnak, a rangoknak, a férfi - és a n�i nyelvhasználat különbségének, a rokon-

ságnevek bonyolultságának. Néhány igen jellemz� példa: a kollektivista jelleg 

a mi névmás gyakoriságában is megfi gyelhet� az én helyett: a mi gyerekünk, 

a mi apánk, mondja a koreai, s�t a mi feleségünk, a mi férjünk, holott egynej�-

ség, egyférj�ség van. Igen gazdag a szinonimák rendszere, ennek magyarázata 

az, hogy a szókincs mintegy fele kínai eredet�, de a kínai szavak többségének 

van koreai megfelel�je is. Nagyon gyakori sok vers központi elemeként az azo-

nos alakú szavakkal való játék, aminek nem könny� megfelel� magyar nyelvi 

alakot találni. Kulturális sajátosság az is, hogy id�nként pusztán mennyiségi 
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különbséget látnak ott, ahol az európai min�ségit is: a mindennapi beszédben 

például nem tesznek különbséget patkány és egér között, mindkett�t egyet-

len hangutánzó szóval fejezik ki: csvi (ennek oka az lehet, hogy a patkány 

nem annyira undort kelt� állat, mint a nyugati kultúrában). A  fordítónak kell 

kitalálnia, hogy a koreai szövegben melyik állatról van szó, és ez nem mindig 

könny� feladat. Még egy példa: nem éreznek min�ségi különbséget kard és 

kés között sem, viszont a magyar élet fogalomnak legalább hat koreai felel 

meg. Reália is szép számmal akad, tehát a csak Koreában el�forduló, Koreára 

jellemz� tárgyak, jelenségek fordításakor ne fukarkodjunk a lábjegyzettel, ha 

más megoldás nincs.

b.) Konzultálni kell tehát lehet�leg anyanyelvi szakért�kkel. A koreai fél, els�-

sorban a Korea Literature Translation Institute általában akkor ad anyagi támoga-

tást, ha egy ismert koreai szakért� is meg van jelölve a pályázatban. Nyelvi vagy 

egyéb probléma esetén támaszkodhatunk más, idegen nyelvi fordításokra is.

c.) A  magyar fordítás jó, élvezetes, gördülékeny magyar szöveg legyen. 

A koreai versnek magyar verssé kell válnia, azaz magyar nyelven is jó versnek 

érezze az olvasó. Verset fordítani csak az tud jól, aki az anyanyelvén is tud 

verselni (a prózáról már nem állítanám ilyen határozottan). A koreai költészet-

ben az igen szigorú és merev szórendi szabályok miatt a laza ütemes, rím 

nélküli forma az egyeduralkodó, bár id�nként egyes sorvégek összecsengése 

megfi gyelhet�, legtöbbször ragrímek formájában, de nem alakult ki egységes 

rímelési rendszer (ahogy a japánban sem, hasonló okok miatt). A fenti sajátos-

ságokból következik, hogy a mai költészetben a szabad vers a jellemz� forma. 

A fordítás során lehet rímeket használni, de módjával, ott, ahol a fordítói ihlet 

megköveteli, és ha a magyar változatot feljavítja.

d.) A  jó versfordító a fordítást érezze a saját költeményének, amelynek 

megalkotását a gondos tervez�i munka és ihlet együttesen eredményezi.

e.) Ne szégyelljük a szinonimaszótár használatát!

ad 2. A  m�fordítás mibenlétér�l szellemes, metaforisztikus megfogalma-

zás nálunk és máshol is rengeteg született. Ezeket a Klaudy Kinga professzor 

szerkesztette Fordítástudomány egyik számában összegy�jtötte a tanulmány 

szerz�je, fajták szerint csoportosítva elemezte is. Én megpróbálkozom vala-

mi újat (?) produkálni e téren. Tehát: a fordítás kultúrmisszió, a szellemi élet 

nemzetköziesítésének fontos feladata. A  jó fordítás ablak a világra, a  rossz 

fordítás inkább vakablak. A  fordítás anyanyelvünk próbája és fejl�désének 

eszköze. A fordítás kötéltánc, légtorna a kultúra világcirkuszában. A fordítás jó 

szórakozás is, rejtvényfejtés, szellemi bajvívás, ugyanakkor a jó költ� számára 

ihletforrás is lehet, azaz a fordítás során bejáratódott, megolajozott képzelete 

új tájakra vezetheti, saját vers írására is ösztönözheti �t. Vagy ennek ellentéte: 

a fordítás pótcselekvés a saját vers alkotása helyett, egyfajta kielégülés…

ad. 3. Szakfordító, m�fordító? Nincs igazi ellentét közöttük, ha mind a kett� 

tehetséges ember, aki a szakterületét és az idegen nyelvet alaposan ismeri. 

A két cselekvés átcsaphat egymásba, nem feltétlenül egymás ellentétei. A m�-

fordító a szakfordítást unalmasnak tarthatja, nem véli igazi szellemi kihívásnak. 

Kérdés, hogy melyiket fi zetik jobban, ez gyakran perdönt� lehet.
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Suhai Pál

A m�fordításról
A m�fordítás mibenlétét feszeget� kérdésr�l-kérdésekr�l Réz Ádám precíz fo-

galommeghatározása jut eszembe (vö.: Olvasónapló Bábel után, in: Réz Ádám 

emlékezete, Európa K., 2007). E szerint a fordítás interpretáció, s mint ilyen, 

lehet „szó szerinti” (metafrázis), „szabadabb” (parafrázis) és „teljesen szabad” 

(imitáció). Réz Ádám nem hagy kétséget afel�l, hogy az � fordítói ideálképe a 

parafrázis „h�tlen hívségének” felel meg. Osztom véleményét, fordításaimban 

magam is ezt a célt szeretném megközelíteni.

  

Hogy mi az interpretáció általában, ezt nagyjából sejtjük. Nem is kívánok 

vele itt foglalkozni. De mit jelent a „h�tlen hívség”? Miért „h�tlen”, ha a fordí-

tásnak minden tekintetben, tartalmi és formai követelmények szerint is együtt 

kell mozdulnia az eredetivel? Hát nem ez lenne a természetes? Persze igen, ha 

valamiféle gimnasztika lenne. De nem, mert eredetinek is kell lennie. Eredeti-

nek a magyar vers követelményei szerint. Ennek, a még meg sem születettnek 

is vannak igényei. Fordítás közben ehhez, a  most szület�höz is h�nek kell 

lennünk. Végül is semmi biztos nincsen, csak amit az intuíció és az azt kezelni 

képes ész visszaigazolhat. Hogy melyik variáns a jó vagy a jobb, melyik felel 

meg leginkább a magyar nyelv és az eredeti vers kett�s ihletének.

  

Számomra frivol a „ki szép, ki jó”, illetve a „vagy szép, vagy h�” megkülönböz-

tetése. A „h�tlen hívség” nem ezeknek a kategóriája. Felfogásomban a „tárgy” (az 

eredeti m�) iránti megkülönböztetett fi gyelmet jelenti. Valódi h�séget. Erre tanít 

a hegeli esztétika is, mely az eredetiséget, minden m�alkotás e non plus ultráját 

„a valódi objektivitással” azonosítja – amelyben (mégis) „a m�vész legsajátabb 

bens�sége fejez�dik ki”. Pontosabban csak kifejez�dhet. Mert ezt az azonosulást, 

„a tárgy sajátszer�ségeként” mutatkozó szubjektivitást könnyebb elvéteni, mint 

eltalálni. Az igazi m�vész azonban megtalálja a „hangot”, amely eredetileg nem 

is az övé, de amely mégis alkalmas legbens�bb érzései kifejezésére.

  

A versben, az eredetiben némelykor némely elem minden igyekezet ellené-

re is roppantul talányos tud maradni. Osztozom azok aggodalmában, akik az 

ilyen helyeket az olvasóra való tekintettel „magyaros folyásúvá” kívánják tenni. 

Aggodalmukat jogosnak, igyekezetüket azonban fölöslegesnek tartom. A leg-

pontosabb m�fordítás is értelmezés (interpretáció) – ha a fönti helyeket még 

külön értelmezni akarnám, a sajátomat magyaráznám. Ez nem fér bele sem a 

Réz Ádám-i „h�tlen hívség”, sem a hegeli „tárgyszer�ség” fogalmába. Az el�b-

biek a talányos helyek megtartását igénylik. „Pontos homály” – régi vessz�pa-

ripám. Itt nyerít az udvaromban, vegyétek észre. Ami pedig a magyarázatokat 
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illeti, Jézus ugyancsak rejtélyes példabeszéde jut eszembe: „Hadd temessék el 

a halottak az � halottjaikat.” És a Nagy László-vers intelme is: „M�veld a csodát, 

ne magyarázd.” A magyarázatokat pedig hagyjuk a magyarázatokra (a minden-

féle láb- és végjegyzetekre).

  

Mit�l lesz magyar egy idegen vers? Nem egyszer�en a szavaitól. Legalább 

ennyire hangsúlyviszonyaitól is. Megkockáztatom, még az id�mértékes is. Ha 

nem jár párban e kett�, hangsúly és mérték, idegen a fülünk számára. Egymás 

sarkát tapossák. De ha táncra kéri az id�mértéket a hangsúly (hölgyválasz ese-

tén fordítva), szépen lejtenek egymás karján. (Ha szimultán a vers.)

  

Egy vers lényege persze nem csupán a hangzásrétegében mutatkozik. Még 

csak nem is a „jelentésében”. Egy-egy alkotásnak ugyanis nemcsak jelentése 

(Dienes Valéria orkesztikájának m�szavával: szimbolikája), de plasztikája, rit-

mikája és dinamikája is van. Képletes vagy valóságos mozdulatsorának tere, 

ideje és ereje. Mindez együtt teszi a formáját.

  

A m�alkotásban a szellemi összetev�, az, ami igazán személyes, a formai 

oldalon mutatkozik. Úgy m�ködik, mint a mágnes – képes magához rántani a 

neki éppen megfelel� „valóságdarabot”, a vasat. A vasreszeléket, à la Chladni, 

aki pusztán heged�je megszólaltatásával mintázatokba tudta rendezni vala-

mely rezonáns lemezen az amorf fémszemcséket.

  

Verset fordítani maga a képtelenség. Nem kisebb, mint egy szál dróton végig-

menni a Duna fölött. Mert mindkét irányban le lehet esni róla: a puszta (a nyers) 

szövegh�ség és az attól eltekint� költ�i öncélúság irányában. Billegés persze lehet 

és kell is, de csak mértékkel, az el�bbi végleteket még csak nem is érintve, s lehe-

t�leg elegánsan, vagy olyan egyszer�en, mint amilyen egyszer� egy délutáni séta.

  

S hogy ennek mi az ára? Talán ezt sem árt megkérdezni (kevesen gondol-

nak rá). A  fönt említett drótnak ugyanis nemhogy a Duna fölött, de már két 

épület között is minimum drótkötélnek kell lennie. S ezt még a tett helyszínére 

kell cipelni, s  bármiféle produkció el�tt saját kez�leg kifeszíteni. Verejtékes 

munka. Arról nem is beszélve, hogy tévedni ebben sem ajánlatos. Nem is lehet 

a nyaktörés kockázata nélkül.

  

James Marsh dokumentumfi lmje jut még itt eszembe egy francia kötéltán-

cosról, akinek végül a Notre-Dame tornyai sem voltak elég magasak: muszáj 

volt a New York-i ikertornyokat is megmásznia. Jut eszembe még a francia neve 

is: Philippe Petit. Jegyezzük meg. Mint ahogy a fi lm címét is: Ember a magas-

ban. M�fordító ne adja alább.
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Szalai Lajos

Titkon táplált passzió
Azóta, hogy 1971-ben befejeztem az 

orosz–német szakot, a  bolgár nyelv-

be pedig azt követ�en úgyszólván 

„belen�sültem”, a  német nyelv- és 

kultúrtörténet f�iskolai és egyetemi 

oktatása mint kenyérkeres� hivatá-

som és tevékenykedésem mellett az 

évek múltával egyre intenzívebben 

kezdtem m�velni korai kamaszkorom 

óta titkon táplált passziómat, a m�for-

dítást is (oroszból keveset, bolgárból 

jóval többet, németb�l pedig jelent�s 

mértékben). Arra a sokak által gyakor-

ta feltett és bennem is egyre-másra 

feltolakodó kérdésre, hogy „Hogyan 

fordul a m�?”, ki sohasem mondva, 

de lélekben azt válaszoltam: egyidej�-

leg h�tlenkedve és h�en, béklyókkal 

a kezemen, de mégis szabadon. Pél-

daképül a szabad fordítás els� szó-

szólóját, minden német fordítók �sét 

és patrónusát, Luthert választottam, 

aki nem csekélyebb tettet hajtott vég-

re, mint hogy az eredeti (héber és 

görög nyelv�) szöveghez nyúlva visz-

sza, lefordította németre a bibliát. 

Kétséges érték� német bibliafordítá-

sok már  �el�tte is léteztek, s ezekkel 

szemben védte meg a maga igazságát 

az 1530-ban kelt Vitairat a tolmácso-

lásról c. m�vében. Ebb�l idézek most, 

mert jobb krédót úgysem tudnék kita-

lálni a magam számára:

„A  tolmácsolásnál azon iparkod-

tam leginkább, hogy tisztán és vilá-

gosan fejezzem ki magam németül. 

Ugyancsak gyakorta megesett, hogy 

tizennégy napon, három, négy héten 

át egyetlenegy szó után kellett ku-

takodnom és töprengenem, s  néha 

még így is hiábavalóan […], olykor 

meg négy nap kellett hozzá, hogy 

elkészülhessen sz�kös három sor […] 

Most persze ha valaki végigfuttatja a 

szemét három, négy oldalon, egyszer 

sem botlik meg a tekintete, viszont 

nem gondol bele, micsoda kövek és 

tuskók bújtak meg ott annak el�tte, 

ahol most � úgy sétál, mintha gya-

lult deszkán járna, s  ahol én izzadni 

és ny�gl�dni voltam kénytelen, mire 

eme kövek és tuskók eltakarodtak az 

útból […] Könnyedén szánt az ember, 

ha meg van tisztítva a szántóföld. 

Ám erd�t irtani, fatönköket kiásni és 

a szántót el�készíteni senkinek sem 

akaródzik […] Ne a latin nyelv bet�i-

t�l kérjen tanácsot az ember, hogyan 

mondja ezt vagy azt németül […], 

hanem tudakolja azt az anyától benn 

a házban, a gyerekekt�l az utcán és 

az egyszer� férfi tól a piacon, ezek-

nek lesse a száját, miként beszélnek, 

s ekként tolmácsoljon; mert csak így 

értik meg, és így ismerik fel, hogy 

németül szól hozzájuk […]”


