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A
mikor a szerkeszt� arra kér már hetek óta, írnék olyan páholy-cikket, amely Iliáról 

szól (vagy szó esik benne róla), akkor arra kell gondolnom, hogy valamiért most 

nagyon fontossá vált Ilia Mihály személye az irodalomban, vagy az irodalomnak Ilia 

személyének a „rehabilitálása”. Nem feltétlenül a betöltött nyolcvan év miatt, de nyil-

ván annak is van jelent�sége abban, ha sokan és sokféleképpen meg akarják most 

ünnepelni. Ilia, akár tetszik ez neki, akár nem, legendává vált, és ennek a legendának 

a mélyén (vagy azt növelend�) az a szerény, még csak nem is sért�dött elhúzódás, 

távolságtartás áll, ami jellemzi az � egész tevékenységét és viselkedését, mintegy 

negyven év óta. Amikor 1974-ben becsukta maga mögött a szerkeszt�ség ajtaját és 

hazament, akkor ez nem két jelképes gesztus volt a részér�l. Az ajtót örökre csukta be 

maga mögött – gondolom, az elmúlt id�szakokban lett volna lehet�sége újra vállalni 

a lap (és más lapok) szerkesztését, úgy rémlik, volt is megkeresése ez ügyben, de 

ez ma már csak találgatás a részemr�l –, a hazamenés pedig olyannyira jól sikerült, 

hogy azóta se nagyon mozdul ki onnan, legfeljebb bejár az egyetemre, oda is egyre 

ritkábban egy id� óta, vagy elmegy évi két-három irodalmi rendezvényre, amelyeket 

érdemesnek tart a fi gyelmére a városban. Persze ezzel nem záródott ki az irodalomból, 

s�t az irodalom irányításából sem, ha utóbbi nem is közvetlen gyakorlatot jelent. Ma 

is élénk napi levelezést folytat – immár a világhálót használva fel a drága bélyeggel 

ellátott lassúdad postai levelek helyett –, barátokkal és ismer�sökkel határon innen 

és határon túl, irodalmárokkal és m�vészekkel, érdekl�d�kkel és rá világablakot nyitó 

ismeretlenekkel. Mindenr�l tud, ami történik, mindenr�l van véleménye, ami állás-

foglalást kíván, és ha kérik, van tanácsa, ha intelme nem is. Olyan szerkeszt� tehát, 

akinek egy lapja ugyan nincs, de sok lapot meg tudna szerkeszteni abból a rendkívüli 

tapasztalatból, amelyet a hozzá fordulókkal megoszt. A huszadik század második felé-

nek Osváthja, szoktam állítani róla, nem alaptalanul, akinek ez a megbecsültsége már 

fél évszázada megvan, valódi megbecsülése azonban még várat magára. Nem tudom, 

mi az, csak sejtem, de lehet, hogy még a sejtésem is távol áll attól, aminek lennie 

kellene. Magamat szerencsésnek mondhatom, hogy viszonylag sokat találkoztam vele 

életemben (én voltam az utolsó költ�-felfedezettje, jelenthetem ki ezt is büszkén, akit 

még közölni tudott…), persze közel sem annyit, amennyit kellett vagy mint amennyit 

szerettem volna. „De hova bújhatok el? – írja közelg� nyolcvanadik születésnapjára 

célozva egyik, utólagos engedélyével itt közölt levélrészletében, melyet a hét elején 

kaptam t�le. – Még Tápé sem menedék már, a kutyák elárulnak. Ahogy végigmegyek 

a fi amékhoz a Rába meg a Börzsöny utcán, vagy kiszaladnak a kutyák üdvözölni, vagy 

ugatással köszöntenek. Nyáron megszokták, hogy szinte egyedüliként baktattam ott, 

és ismernek már.” Nos, nekem is van egy titkos vágyam, amelyet még soha nem 

mertem elmondani neki. Elkísérni �t egyszer, egy ködös �szi hajnalon Tápéra, vé-

gigballagni a kutyaugatós utcák sorfala között, ki a temet�be, ahol csak köd van és 

felh�k, és ahol csak sírok vannak és zörg� avar, ahol �sszel már fanyar a virágillat, 

és szüntelen hallatszik az örökre elnyugodottak hatalmas, egyetlen lélegzete, a szél. 

És csak állni a régiek között, az övéi között, nem beszélni, állni, hallgatni egymást 

magunkban. Hallgatni az id�t. Sok hallgatás és elhallgatás volt már Ilia Mihály életében, 

személye körül. Ez a hallgatás talán más lenne. Ebben a hallgatásban (is), tudom, 

nagyon megértenénk egymást…

Zalán Tibor
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E számunk képz�m�vész vendége, 

Luzsicza Lajos tanított a Budapesti 

Pedagógiai F�iskolán, több éven át 

a M�csarnok vezet�je volt. Alapítója, 

szervez�je a dunaszerdahelyi Kortárs 

Magyar Galériának (1994), a  békés-

csabai Szlovák Galéria megalakításá-

nak kezdeményez�je. 1960-tól önálló 

alkotói munkásságot folytat. 1971: 

Munkácsy-díj, 1981: érdemes m�-

vész, 1996: Érsekújvár város dísz-

polgára, 1997: Magyar Köztársasági 

Érdemrend kiskeresztje.

Önarckép
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Melyik az a budapesti ház, utca, szobor, park, kapu, fa – bár-

mi egy –, amelyet emléke leginkább �riz, amelyhez szeretett 

emlék köti, amelyik valamiért kivált kedves Hankiss Elemér. 

Ezzel a kérdéssel, ennek „kifejtését”, elénk tárását kérve ke-

ressük meg a Napút-szerkeszt�ség nevében, kedves szer-

z�nk. Többekhez szól egyszerre megkeresésünk – a folyóirat 

egy nagyon közeli számában összegy�jtve közzé szeretnénk 

tenni olvasóinkkal megosztott emlékmegidézését.

(Felkérésünknek volt korábbi közléseredménye. http://www.

napkut.hu/xiv-evfolyam-6-szam)

Botos Kata

Kövi Sz�z Mária
Budapesten, a Szentendrei úton van egy templom, beékel�dve a nagy forgal-

mú hatsávos f�útba. A kis kápolnát a XIX. században építették, egy kegykép 

tiszteletére, amelyet 1811-ben fogtak ki a dunai árvíz idején, s  a római kori 

aqueductus kövére helyeztek. Innen az elnevezés. Annak idején, amikor a szo-

cialista városrendezés a békásmegyeri nagy építkezésekre készülve szélesíteni 

akarta az utat, akadály volt a kegykép, le akarták bontani. Áttelepítették hát a 

környék férfi emberei egy éjjel, kicsit odébb. Sajnos, így is jó nagy forgalmi zaj 

veszi körül. Meg a kis templomot is. A kommunista id�kben nem bánták. Hátha 

leszoknak róla az emberek.

Isten útjai azonban kifürkészhetetlenek. Igen kiváló papokat „dugtak el” 

negyedszázadnyi id�re e kicsiny plébániára, akiknek azonban a lelke nagy volt, 

s  vonzották még messze városrészekb�l is a híveket. A  templom befogadó-

képessége rövidesen kicsi lett, s  az épület maga is felújításra szorult. Ki-

b�vítettük, felújítottuk. A  közösség szinte minden tagja közrem�ködött. Az 

égszínkék szem�, id�s kályhásmester, aki nagy szakértelemmel bontotta le a 

régi kéményt, s adta a mázsás követ akkor még fi atal, er�s férjem kezébe… 

Beleépültünk a templom köveibe.

Fallal körbekerítettük a kis kertet. Fákat ültettünk benne. Ma már szép lom-

bot adnak. Van egy kis Lourdes-i Mária-szobor is egy k�barlangban, Grottában. 

Sváb vidék volt ez. A benti kegykép aláírása is gót bet�s. Új, m�vészi faragású 

faoltárt, szószéket kapott. Csak a régi padokat sajnálom. A mostaniak koránt-

sem olyan kényelmesek. És nekem nem is tetszenek annyira.

Jó tájolású az épület, vasárnap reggelenként ömlik be a napfény a színes 

ablakokon. Mindig az utolsó percben esünk be a misére. Már szólnak a haran-

gok – Slezák önt�mester régi m�helyéb�l –, s felzúg az orgona. Kántorainkra 

se lehet panasz. Rostetter Szilveszter kórusa még harminc év után is össze- 

összejön, dicsérni az Urat.
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Aztán jött a rendszerváltozás, és Vigassy Mihály plébánostól egyik fi atal 

„kollégája” vette át a tisztet. Pál Ferenc atya beszédei ismét csak megtöltötték 

a templomot. Rengeteg fi atal volt, a  gyerekes családok hozták magukkal a 

kicsiket, ott zsibongtak a gyermekmisén, s válaszolgattak Feri kérdéseire, aki 

végtelen alázattal tanult a kicsikt�l. Mindig megcsodáltam, hogy mennyire ért 

az emberek nyelvén, kihez-kihez a megfelel� módon fordulva. Szelídsége le-

fegyverz�: soha nem er�ltette gondolatait ránk, csak engedte, hogy átjárjanak 

szavai, s el-elgondolkozzunk rajtuk. Ferit kilenc év múlva Zsiga Péter követte.

� megújította a Mária-k� környezetét. Szép mozaikberakást készíttetett a 

kegykép helyére, amelyet felújítva, a  templomban �riznek. Mondani se kell, 

a mozaikot nemsokára ellopták. Bánatos malíciával jegyezte meg az atya: re-

mélhet�leg imádkozik el�tte vétkeiért a tolvaj…

Ha a kis templomra nézek, emlékek tolulnak elém. Évfordulók, amelyeket 

barátainkkal együtt itt ünnepeltünk. Keresztel�k, els�áldozás, bérmálkozás. 

Az énekkar fellépései, ahol a család minden generációja képviseltette magát. 

Ötvenedik házassági évfordulónk áldása…

Zsonganak a húsvéti dallamok a fülemben. Christus resurrexit! Vere re-

surrexit… Szeretem a gregorián dallamokat. Milyen mély örömet, de egyben 

szomorúságot tükröz a húsvéti szekvencia: „Ó, nagy királyunk, légy irgalmas.” 

Mert nehéz bizony a ránk testált feladat, sokszor nem vagyunk képesek követni 

szavaidat.

Emlékszem, hogyan rázta a szunyókálásból felriadt id�s templomatya a 

cseng�t, amikor „visszajöttek a harangok Rómából”. Fiam francia cserediák ba-

rátja, a fekete b�r� Joel kissé kimerült a hosszú szertartástól. De milyen jó volt 

utána hazajönni, és a szépen megterített asztalról megfalatozni a kit�n� alföldi 

f�tt sonkát, tojást! És milyen szép volt a húsvétvasárnapi körmenet! A  rend-

szerváltozás után elterelték a forgalmat, s  körbejárhattuk lobogó zászlókkal, 

kihangosított énekszóval a kis templomot. Bámészan néztek ránk az elsuhanó 

autósok, talán kicsit bosszankodtak is. Vagy csak elgondolkodtak ezen az ar-

chaikussá vált szokáson.

Felidéz�dnek a karácsonyi éjféli misék. Volt, hogy be se fértünk, hisz eljöt-

tek azok is, akik csak ilyenkor érezték a késztetést, hogy templomba menje-

nek. A karácsonyi gyertyák fénye, a kis betlehemi barlang hátul. A kapuban a 

köszöntés: Boldog karácsonyt!

Mára kissé megritkult, megfáradt a „törzsközönség”. De azért még mindig 

nagy siker a karácsony másnapi kis produkciónk, amikor a népi betlehemest 

el�adjuk az ifjúsági misén az unokákkal. Az öreg pásztor mára valóban meg-

öregedett: de a kicsik még nagyon lelkesen mondják: „Itten szállást nem kapsz, 

nem bánjuk, ha város piacán a jég hátán is megfagysz..” Viharos, lelkes taps 

fogadja a regöséneket, s  velünk együtt zeng a m�sor végén a kis fehér falú 

templom: Fel, nagy örömre…

A Kövi Mária az életem.
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Czeizel Endre

A Gellért-hegyi 
Szabadságszobor

Kant szerint szép, ami érdek nélkül tetszik. Kisfaludi Strobl Zsigmond sok szob-

rát szeretem, mert szépek. Hiszen � nem megújította a szobrászatot, hanem 

fantasztikus mesterségbeli tudással az emberi test tökéletességét tudta még a 

szépségre kevéssé érzékenyeknek is megmutatni.

A Gellért-hegyi Szabadságszobor nekem azonban nem érdek nélkül tetszik. 

Sokszor repültem New Yorkba, a  leveg�b�l általában az els� látvány a New 

York-i Szabadságszobor. Monumentális, amerikaiaknak való. Négyszer voltam 

Rióban, a repül�r�l els�ként a csodás földrajzi környezetben fekv� város szim-

bóluma, – az óriási Jézus Krisztus-szobor t�nik fel. Mégis, számomra legtöbbet 

mindig az jelentett, amikor Budapestre visszatérve, jó id�ben a repül�r�l meg-

pillantottam a Gellért-hegy tetején a 10 méter magas Szabadság géniuszát, 

magasba emelve a dics�séges pálmaágat. Akkor éreztem, hogy megérkeztem, 

otthon vagyok, mégpedig egy olyan országban, ahol – általában – értik a Sza-

badság, a Pálmaág és a N�i Szépség lényegét. Igen, ez az én hazám…

Gergely Gábor

K�asztal a telep végén
K�bánya, Pongrác telep. Ide születtem, valamikor a múlt évezredben. Ponto-

sabban 1953-ban. Nagy telep, kis lakásokkal. Rengeteg gyerekkel.

Abban az id�ben még nem számított luxusnak, ha valaki sportolni kezdett. 

A családi kasszának különösebb megterhelést nem jelentett, ha egy családból 

akár két-három gyerek is valamelyik közeli egyesületbe járt edzésre. Azt a pár 

forintos tagdíjat akár a sörös- vagy éppen a bef�ttesüvegek visszaváltásából is 

össze lehetett spórolni. Magam is önellátóként kerültem a Központi Sportiskola 

asztalitenisz szakosztályába. Igaz, kaptam is néhány taslit édesanyámtól, mert 

a hónap végén bizony nagyon hiányzott az a pár forint, ami a zsebemben, illet-

ve az egyesület pénztárában landolt.

Szóval igazolt pingpongozó lettem, és ez a tény természetesen nem marad-

hatott titokban a mi kis telepünkön. Mint ahogyan semmi sem. A suliban persze 

mit sem tör�dött a taner�, hogy egy igazi sportolócsemete koptatja a padokat, 

teszi próbára a türelmüket.

No de aztán eljött az én id�m! A kis Gergely a nagy magyar televízióban 

pingpongozott, életében el�ször, él�, egyenes adásban. Ráadásul úttör� olim-
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piai bajnok lett, és a riporter többször is elmondta, hogy a Salgótarjáni úti álta-

lános iskolába járok. Egy csapásra „híres” lettem, összesúgtak a hátam mögött 

a kölkök, a  tanárok is elnéz�bben viselkedtek, valamiért a tolluk is másként 

fogott, ha egy-egy dolgozatomat osztályozták.

De miért is írok err�l, amikor a fogalmazásom címe: K�asztal a telep végén?

Mert, ki tudja, miért, sosem derült ki, de a tévészereplésem után néhány 

nappal munkások jelentek meg a húszas épület és a gázgyári munkásszálló 

között – Gyöngyike utca –, és serényen csákányozni kezdtek. Túrták a földet, 

keverték a betont, és egyszer csak elkészült az alapozás.

– Mi lesz itt, bácsi? – kérdezgettük.

– Meglepetés!

Meglepetés a Pongrác telepen? Nekünk a legnagyobb csoda az volt, amikor 

hosszú hetek elmúltával, végre kicserélték a lefocizott körtét a villanyoszlopon. 

Most meg munkások dolgoznak, betonoznak, és egy Csepel teherautó beton-

lapokkal érkezik, majd leparkol az utcában. Naná hogy a focipályánkon. Nem 

volt mit tenni, morgolódva leültünk a járda szélére, és a futball helyett köpköd-

tük a szotyolát.

Akkor még nem tudtam, hogy micsoda különbség van a teljesítménybér és 

az órabéres juttatás között. Ma már van sejtésem…

Szóval, amint megkötött az alap, markos emberek felkapták a betondara-

bokat, el�került az ütve fúró, a kalapács, a csavarok és minden, ami szüksé-

geltetik, és egyszer csak elkészültek a pingpongasztalok. Kett� is. Még háló is 

került rájuk. Na persze nem anyagból, frászt! Vasból.

Aztán elvonultak a melósok, a teherautó is elment a focipályánkról, mi pe-

dig ott álltunk tátott szájjal, és nem gy�ztünk csodálkozni. Csak csodálkoztunk, 

mert pingpongozni nem tudtunk az asztalokon, hiszen két nagyon fontos kellék 

hiányzott a boldogságunkhoz. Az üt� és a labda.

Feri barátom, aki mindenre tudott megoldást, azonnal javaslattal állt el�:

– Mi lenne, ha lábteniszeznénk az asztalon?

A szót tett követte, pingpong helyett lábteniszezéssel avattuk fel a beton-

asztalokat. Egészen sötétedésig pattogott a b�r a háló felett, néha az asztalt is 

eltaláltuk, de mindenesetre piszok jól szórakoztunk.

És nemcsak mi, suhancok, hanem a telep apraja-nagyja, hiszen, mint fen-

tebb említettem, a Pongrác telepen semmi sem maradhatott titokban.

Másnap aztán már a pingpongé volt a f�szerep. Meg az enyém. Valahonnan 

kerítettem néhány kaucsukot, üt�ket pedig mindenki maga hozott. Volt köz-

tük igazi gumis üt�, meg szivacsos, de legtöbben otthonról lovasították meg 

a vágódeszkát. Állítólag több családban kimaradt a petrezselymes krumpliból 

a petrezselyem, mert a mamák nem tudták min összevágni a zöldet.

Versenyt rendeztünk. Még nevezési díjat is szedtünk. Egy forint volt a be-

ugró, és a díjakat, a Sport csokit meg a Negró cukrot, a befolyt forintocskákból 

vásároltuk.

Csendesen jegyzem meg, az els� Pongrác telepi nyílt pingpongbajnoksá-

got, a gyerekek között, szerénységem nyerte. Ezzel kivívtam magamnak azt az 

elismerést, hogy legközelebb nem indulhattam el az amat�rök között. Még a 

profi k között sem, hiszen olyanok nem voltak.

De sebaj, azért sokat játszhattam a betonon.
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Az asztalt persze másra is használta a nagyérdem�, bár pingpongozni 

egyáltalán nem akaró publikum. Gombfocibajnokságot is szerveztek, és a fel-

n�ttek, akik inkább az ül�sportokat kedvelték, verték a blattot a mi pingpong-

asztalunkon. Milyen érdekes, mégsem volt összezördülés, hiszen ki mert volna 

a Pongrác telepen ellenkezni a feln�ttekkel. Ráadásul er�sebbek is voltak a 

zsugások.

Teltek a hónapok, rohantak az évek. Koptak, egyre csak koptak az asztalok, 

mígnem az egyik tavaszi napon – ha jól emlékszem, kemény tél volt – megrogy-

gyant az egyik asztal. El�ször csak a sarka tört le, majd keresztben elrepedt. 

A másiknak, senki sem tudja, hogyan, de kitört az egyik lába.

A munkások pedig soha többet nem jöttek. Senki sem gyógyította meg az 

öreg asztalokat, inkább elbontották �ket. Balesetveszélyes, mondták az illeté-

kesek.

Ma már senki sem pingpongozik a Gyöngyike utcában a betonasztalokon. 

Nincsenek.

Sajnos. Pedig milyen jól lehetett rajtuk lábteniszezni (is).

Görgey Gábor

A Lukács fürd� platánjai
Majdnem hetven éve vagyok a Lukács fürd� szerelmese. Életkorszakok f�-

z�dnek ehhez a szerelemhez. Az els� az ostrom után ismét megnyíló fürd� 

fölfedezésével kezd�dött. Bejárati udvarának bal falán a hála márványtáblái 

végestelen-végig beborítják az épületet, hirdetve gyógyultak és hosszú élet�ek 

k�be vésett szerelmi vallomásait és Szent Lukács vizének csudatékony erejét. 

Ezek az évszázados hálatáblák mindmáig védik és megtartják a mulandóság 

támadásai ellen az épületet. Akkoriban éppen csak felszínesen elolvastam né-

hányat a táblákból, és rohantam tovább, ifjúságom lendületével, be a csodás 

vízbe, hosszú úszásokra. Majd fel a nagy tet�teraszra, napozni, lányokat nézni, 

ismerkedni, udvarolni. Egészen 1951 júniusáig, amikor a kitelepítés, kifosztott-

ság, kényszermunka évei következtek

Amikor ezekben a gyötrelmes id�kben fölmerült bennem a vágyódás a 

Lukács után, els�ként nem is a dajkáló víz jutott eszembe, hanem a fürd� 

el�kertjében és udvarán magasodó óriások, az égig ér� platánok hatalmas, 

átfoghatatlan törzsei. Ezek a gigantikus mamutlábak, melyek mintha az id�k 

kezdetét�l ott álltak volna, titokzatos állandósággal, és titokzatos tanúként 

�rizve mindazt, ami körülöttük történt.

Aztán jött 1953, Sztálin halála, Nagy Imre amnesztiája. Nem kaptunk vissza 

semmit, csak egy kis szabadságot, elhagyhattuk a kitelepítés kényszerlakhelyét.

Megn�sültem, hivatalsegéd lettem, és mi volt az els� dolgom? Járni kezdtem 

a Lukácsba. Meglapogattam a platánok semmihez nem hasonlítható fogású tör-

zsét, boldog lett t�lük a tenyerem, és egyúttal jeleztem nekik, hogy újra itt vagyok!
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Kovács úr, a  kabinosok királya, egykori test�r a Horthy lakta királyi Vár-

palotában, nagy ovációval fogadta visszatérésemet, és a kulturális elitnek 

fenntartott els� kabinsorban nyitott nekem kabint. Ennek a kommunizmusban 

is el�kel� státust jelent� kabinsornak óriási el�nye volt, hogy fantasztikus 

törzsvendégek jártak oda, akikkel vetk�zés el�tt, úszás utáni forró zuhanyozás 

közben, és f�képp fürd�köpenybe bugyoláltan szárítkozva pompásan lehetett 

diskurálni. Történelem volt, ami ott elhangzott. Valóságos agóra, egy magam-

fajta írótanoncnak életre szóló egyetem.

Itt úszott naponta Kodály Zoltán. Lesütött szemmel vonult végig a folyosón, 

hogy ne legyen kénytelen bárkivel szóba állni, belépdelt a medencébe, elszán-

tan végigúszta az adagját, majd ugyanúgy bevonult a kabinjába, felöltözött és 

távozott. � volt az egyetlen, aki nem ereszkedett le az agóra diskuráló közös-

ségéhez. Pedig akadtak még kollégák is, például Ránki György vagy Járdányi 

Pál. És olyan nagyságok, mint Illyés Gyula vagy Vas István. És Jékely Zoltán, 

Kolozsvári-Grandpierre Emil, Boldizsár Iván, Greguss Zoltán, Pécsi Sándor, 

Kállai Ferenc, Bárdy György, és sorolhatnám tovább a végtelenségig. Egyetlen 

hatalmas temet�. Ha manapság – ez a harmadik életkorszak – elmegyek a Lu-

kácsba, egyedül érzem magam. Csak a feleségem jelenléte vigasztal.

De amikor a gyógyító vízzel feltölt�dve indulunk hazafelé, megállok egy-egy 

platánfánál, tenyeremmel a törzsén jelzem, hogy még itt vagyok, és hallga-

tódzom. �k a falakon át is mindent tudtak, mindent hallottak, és meg is �rizték. 

Ott állok, és hamarosan hallom kisz�r�dni Jékely és Grandpierre pajzán histó-

riáit, Vas Pista ironikus anekdotáit Kassákról és Füst Milánról, Illyés Gyula el�-

adását Kossuth és Görgey párharcáról, Pécsi Sanyi fi gyelmeztetését hazafelé a 

buszon, hogy lepattogzik a b�r az arcomról, krémezzem fürd�zés után. Csak Ko-

dályról nem mesélnek a platánfák, �k sem hallottak t�le egyetlen szót sem soha.

� csak úszni járt ide. Mi, többiek pedig ezenkívül szidni és szeretni egy-

mást. Meg csepülni a rendszert. 

Hoppál Mihály

A csillaghegyi uszoda
Csillaghegy – már a név is elrepíti a képzeletet, mint ahogy a Napkút is. Im-

máron több mint három évtizede járok úszni Csillaghegyre az uszodába. Min-

denekel�tt le kell szögezni, hogy páratlanul szép a környezet. Fák, hatalmas 

feny�k és platánok veszik körbe a kisebbik medencét.

Ha jól látom a régi fényképeken, a  strand a harmincas években épült és 

nyílt meg. Gyorsan népszer� lett, mondhatni divatossá lett oda kilátogatni. Ezt 

azért állíthatom, mert Édesapám hátrahagyott fényképalbumában egy sorozat 

fotót találtam, amelyeken � látható unokatestvére és húga, valamint édesany-

ja társaságában a csillaghegyi strandon. Kassáról érkezett rokonlátogatásra 

a f�városba. Az ifjú hölgy húgával ott pózol a ma is látható kerti kút el�tt, és 
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ha a régi fotó nem is egészen tökéletes, az 

élesség nem pontos, amikor megláttam a 

régi kisméret� képeket, nagyon megrendített 

a tény, hogy ugyanoda járok vissza, ahová 

anyám járt nyolcvan évvel ezel�tt. Van valami 

(génjeinkbe kódolva?), ami az embert vissza-

viszi ugyanazokra a helyekre, ahol már járt. 

Születési helyére, az iskolás évek városába, 

vagy más emlékhelyekre.

Néhány hónapja véletlenül találtam meg 

azokat a fényképeket, amelyeken Édesanyám 

látható a „Csillaghegyi Árpád strandfürd�n”. 

A  képek 1933. VIII. 12-én készültek, és 

anyám pontosságára jellemz�, hogy az egyik 

cakkos szél� fotó hátára odaírta, �  akkor 

15, a  húga, Szilvike pedig 9 éves volt. Nem 

tudom, ki készíthette a fotókat, feltehet�en 

az egyik fi ú unokatestvére, akinek nemcsak 

fényképez�gépe, de autója is volt. Két lánya között híresen szép nagyanyám ül, 

érett asszonyként és büszkén, hiszen nagybátyja volt az akkor igencsak népsze-

r� Bucsinszky kávéház alapító tulajdonosa. Bucsinszky Ilonával, nagyanyámmal 

én már nem találkoztam, és most már édesanyámat se tudom megkérdezni a 

képek történetér�l.

Érdekes, vagy inkább sorsszer�, hogy több mint fél évszázad után az én 

életemet meghatározza a csillaghegyi uszoda. Nemcsak azért, mert a rendsze-

res úszás karbantartja az ül�foglalkozást �z� kutató fi lológus egészségét, de a 

csodálatos íz� ivóvíz által is, amelyet az utóbbi id�ben rendszeresen fogyasz-

tok. Rászoktam a vízivásra, mert korábban nem voltam szomjas, hiszen annyit 

sulykolják, hogy napi több liter vizet kell fogyasztani.
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Kabdebó Lóránt

Szabó L�rinc-emléktáblát 
a „Nyócker”-be!

Budapest, Gólya u. 50. II. em. 34.

A  lakás, ahol Szabó L�rinc jellegzetes hazai jelenségb�l a huszadik század 

világviszonylatban is legjelent�sebb költ�i közé emelkedett. A  majd kétéves 

id�szak (1927 kora �szét�l 1928 végéig), amikor poétikatörténetileg kimu-

tatható a változás, amely el�bb kitisztázza, majd összezavarja, hogy végül is 

el�készítse a költ�ben kavargó poétikai problémák tudatosítható tisztázását. 

És mindezzel párhuzamosan megszenvedtette életrajza leginkább próbára tev� 

bonyodalmait. Közéletileg éppúgy, mint magánéletében. Könyvet lehetne írni 

a két évr�l, amelyet itt, ebben az épp akkorra elkészül� emeletráépítésnek az 

Üll�i út felé tekint� saroklakásában töltött. Ekkor szervezte generációja legen-

dás folyóiratát, a Pandorát, és ott siratta el rövid dics�sége után a lap anyagi 

bukását, ráadásul ekkorra esnek 

zárónapjai másfél éves „munka-

nélküliségének”, amikor racionali-

zálás során elveszítette rendszeres 

újságírói feladatát Az Est-lapoknál. 

Ezt követte újbóli munkába szeg�-

dése, éjszakai szerkeszt�ségi ro-

bot-munkája: „engemet meghívtak 

a Pesti Naplóhoz, meglehet�sen 

váratlanul, s október 15-e óta már 

bent is dolgozom a szerkeszt�ség-

ben. Munkaköröm ugyanaz, mint 

Az Est-nél volt: ún. lektori munka, 

segédszerkesztés. Nem fáradsá-

gosabb, mint az útkaparás vagy a 

csizmadiamesterség, de nagyon 

rossz, hogy éjszaka kell csinál-

ni. Este 5-t�l éjjel kett�ig elfoglal 

a hivatalom, délel�tt sokáig kell 

aludni, s aztán már alig marad valami a napból az új berukkolásig.”1 Mindennek 

a történetét dokumentáltan megírtam a Mesék a költ�r�l cím� kötetemben.2

1 Szabó L�rinc nagybátyjának, Gáborjáni Szabó Mihálynak küldött leveléb�l = Szabó L�rinc, 

Napló, levelek, cikkek, vál., s. a. r., jegyz. Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, Bp., 1974, 179.
2 Kabdebó Lóránt, A  Nyugattal való párbeszéd egy pillanata: a  Pandora, ItK, 115(2011)/5. 

505–549. interneten: http://itk.iti.mta.hu/megjelent/2011-5/kabdebo.pdf = U�, Mesék a 

költ�r�l: Szabó L�rinc-tanulmányok, Budapest, Ráció, 2011, 38–77.
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És itt élte át családi élete nagy válságát is, amint egy szerelmi fellángolás 

során a Balatonnál bevallotta feleségének, hogy legjobb barátn�je, fi atalabb 

pártfogoltja már több éve szerelmi szálakkal köt�dik a költ�höz. A huszonöt 

évig tartó szinte kett�s házasság legdrámaibb pillanatai zajlottak itt. A költ� a 

két n� békés egymás mellett élését szerette volna elérni, amit a feleség el�bb 

elfogadott, majd hirtelen öngyilkossági rohamával lehetetlenné próbált tenni. 

Mindezt egyrészt az asszony teljes terjedelmében publikált naplójából ismer-

hetjük,3 másrészt a szerelmesek levelezéséb�l.4

  

Felfedez� barátjának, Babitsnak – aki valaha lakásába fogadta a Pesten 

teng�d� ifjú egyetemistát, s�t akinek hálából eljegyzett menyasszonyát is 

átadta a már befutott költ�, feleségnek –, keser� egymástól eltávolodásuk 

oldásaként levélben rajong új lakásáért, amelybe vendégül hívja valahai ba-

rátját:5 „Azt tudjátok, hogy három szoba, fürd�szoba, hall. És hogy minden 

új. Azt is, hogy minden picike, csak a lakbér nagy. Már majdnem teljesen be-

rendezkedtünk. Az én szobám van leginkább kész. Ide már csak függöny és 

sezlontakaró kell. Van íróasztalom, két új, remek keményfa könyvállványom. 

Mind fekete. Körös-körül az egész szobában könyvek. Egy ablak és egy erkély, 

ahonnan széles, szabad, kertes a kilátás. Az utca embertelenül csöndes. Klá-

rinál hiányzik a legtöbb apróság, s�t egy nagyobb bútordarab is, egy smizett. 

Két ablak két utcára. A kislánynál egy ablak. Az ebédl�nek is használt hallt 

négyszárnyas, sárga függönyös üvegajtó választja el t�lem. A hallból a fürd�-

szobán át a gyerekhez jutni, úgyhogy az egész lakás körben végigjárható. És 

szép parkett, sok villany! Ha kicsi is minden, egyúttal szép, és hely az eddigi-

hez képest rengeteg van. – –”

És – vágyott bennfentességét kiváltandó – le is rajzolja.

Nagy reményekkel készül a honfoglalásra: „Igen jól érzem magamat ebben 

az új lakásban, egy kicsit túl csöndesen, egy kicsit nem véglegesen, de mégis 

nagyon-nagyon jól. Most kezdek rendes életet élni, eddig csavargó voltam. 

Amit ezzel a lakással tanultam, azt nem olvastam még semmiféle szociológiai 

könyvben; azt nem tanultam meg a házasságommal. Úgy érzem, elveszett év-

nek kell tekintenem minden eddigit (a pesti évekre gondolok), és hogy minden 

energiámat már nagyon régen lakásszerzésre kellett volna fordítanom. Ezentúl 

csak a lakásomból, a kisgyermekemt�l fogok tanulni.”6

3 Szabó L�rincné naplója (1921–1924) = Szabó L�rinc környezetének naplói, vál., s. a. r., 

utószó Tóth Mariann, Miskolci Egyetem BTK Szabó L�rinc Kutatóhely, az MTA Könyvtára, Mis-

kolc, 2007 (Szabó L�rinc Füzetek 8); interneten: krk.szabolorinc.hu. (Tartalom fülben: Szabó 

L�rinc Füzetek) 23–40.
4 Huszonöt év: Szabó L�rinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, s. a. r., jegyz. Kabdebó 

Lóránt, Lengyel Tóth Krisztina, Bp., Magvet�, 2000; interneten: www.irodalmiakademia.hu. 

Szabó L�rinc címszó alatt
5 Szabó L�rinc Babits Mihálynak küldött leveléb�l = Szabó L�rinc, Napló, levelek, cikkek, i. m., 

179. A levél az Országos Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában található, a levél jelzete: 

Fond III/1169: 11. A rajzot a Kézirattár engedélyével közöljük.
6 Szabó L�rinc már idézett, Babits Mihálynak írott leveléb�l, i. m., 178.
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Ha körbejárjuk a házat, még ma is „széles, szabad, kertes a kilátás”. Ezt 

bizonyítja az interneten kikereshet� m�holdas térképfelvétel is. Barátom, aki 

Szabó L�rinc mai egyik legjobb ismer�je, a  krk.szabolorinc.hu, az MTA és a 

Miskolci Egyetem Szabó L�rinc Kutatóhelye weblapjának készít�je a napokban 

költözött egy közeli m�emlékház manzárdlakásába. Ablakán kitekintve együtt 

gondoltuk végig, milyen lehetett a költ� tekintete köré szervez�d� város képe 

a magasból. A beköltözést megelevenít� versek eredeti publikációi rögzítették 

is a költ� gyönyörérzetét. Bennük alakult a kései Hálaadás cím� versének poé-

tikai számvetése: „Ima a gyönyör, a gyönyör ima.”7 Csak közben szétvezetett 

poétikája, hogy majd a Tücsökzenénél ismét egybeálljon az 1927-es kezdet.

  

Két verset ismerünk, amelyek 

közvetlen a lakás birtokbavételé-

nek idejéb�l, 1927-b�l származnak. 

Mindkett� a Szabó L�rinc-i költészet 

poétikájának végleges kialakítását 

el�legezi. Csakhogy a költ� utóla-

gos kötetbeosztásával és két poétikai 

szemlélet� átírásával egymástól igen 

távoli helyekre származtatja a közel 

egyid�s keletkezés� verseket. Ezzel is 

szuggerálva utólag az irodalomtörté-

netileg – a monografi kus feldolgozás-

ban – megosztva megrajzolt poétikai 

formációkat. Elválasztva id�belileg a 

születés egyidej�ségében már jelen 

lév� Te meg a világ típusú és a Harc 

az ünnepért jelleg� verseket. Mindkét 

vers erre a lakásra vonatkoztatott, 

ez bizonyítja a formálásukban jelen 

lev� kett�sség csírájában egymáshoz 

kapcsolódó költ�i alakulását. Tema-

tikailag közös szervez�jük: a  költ� 

személyes viszonya az új, els� önálló 

lakáshoz. Hangneme: az öröm su-

gárzása. A  versek poétikai pozíciója: 

a  személyiség metafi zikai helyzeté-

nek keresése a létezés rendjében.

Az els�, az utóbb Új lakásban cí-

men ismert és azóta is sokszor idézett 

vers Vízvezeték és villanykapcsoló 

címmel el�ször a Pesti Napló 1927. 

október 2. számában jelent meg. Ben-

ne és általa az e világi létezés mate ria-

7 Szabó L�rinc, Hálaadás, Válasz, 1948/9. (szeptember), 655–657.
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lizálódását követve mutatja be az ebben a világban helyzeteit keres� személyiség 

aktivizálódását a létezése megváltozó körülményei között. A  gyönyör imává 

lényegülésének folyamatát fedi fel abban a létezésben, amelyet „az Úr” vezeti, 

irányítja, fogadja be, s�t rendszerezi. Ezzel poétikailag kiszabadítja a mindennapi 

megalázó nyüzsgéshez, megszorítottsághoz kötözöttségb�l, és az egész versben 

fejlesztett kivezetettséget, különállást egyszerre egy megélhet� „kontaktus”-ba 

vezeti át. Ezáltal a vers els�, 1927-es változata a személyiség megtisztulásának, 

megmenekültségének megteremti a metafi zikai kiterjesztettségét.

De mihelyt a Te meg a világ kötet nyomdába küldött szövegében,8 az 

1932-es véglegesítésben kézírásával „az Úr” helyére „a Föld” megnevezést il-

leszti, máris visszavezeti egyfajta materialista misztikába a vers zárását. Hiába 

�rzi továbbra is az imádkozás gesztusának költ�i képét, s�t mintegy fel is er�sí-

ti azt egy pszeudo-vallásos szöveggel, „a lelkek kontaktusát” kifejezést „a lelkek 

egyességét” szertartásosságának átvételével – a misztika mégsem tudja, nem 

is akarja ezúttal egyensúlyozni a metafi zika elvetélését. A poétikai egyensúlyo-

zás, a személyiség viszonyítottsága megmarad ugyan, de a materializált misz-

tika éppen az e világi, a  „Föld” által szervez�d� létezés bonyodalmainak fel-

oldhatatlanságát sugallja. Mely által minden örömérzés egyúttal meneküléssé, 

a  személyiséglátomás szociológiai bekerítettséggé szervez�dik át a versben.

A  lakás sziget volta éppen ezzel az élhetetlen világgal szembeni tehetet-

lenségnek a dokumentálása, a  menedék olyan szembenállás-igényt teljesít 

be, amely majd a Te meg a világ kötet alapversében, Az Egy álmai cím�ben9 

visszhangzó, a Werther keserveiben felt�n� �rült menekül� alakja és Stirner 

személyiségképlete beteljesítésének primitívebb el�képeként jelenik meg. Az 

új lakásban ennek lesz a felvezetése.

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,

az értelem szökik,

de magára festi gondosan

a látszat rácsait.

Bent egy, ami kint ezer darab!

Hol járt, ki látta a halat,

hogyha a háló megmaradt

sértetlen�l?

- - - - - - - - - - -

Tengerbe, magunkba, vissza! Csak

Ott lehetünk szabadok!

Szabó L�rinc-monográfi ájában Kulcsár-Szabó Zoltán ezt a poétikai hely-

zetet gondolja át: „A Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, mint 

inkább ennek végs� lehetetlenségét tárja fel, az individuum költészete helyett 

8 A vers els� újságpublikációja kivágott és a költ� által autográf átigazított, az MTA Könyvtára 

Kézirattárában Ms 4650/50. szám alatt �rzött példányában.
9 Szabó L�rinc, Az Egy álmai, Pesti Napló, 1931. március 15. = U�, Te meg a világ, Pantheon, 

Bp., 1932, 55–57.
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az individuum válságának költészetét megvalósítva […] jelezvén ezzel, hogy e 

differencia mentén nem annyira a lírai én »alakja«, hanem annak olvashatatlan-

sága ismerhet� csak fel.”10 Ha követem kollégám sejtését, akkor a személyiség 

megbomlását értelmez� tudatállapot képi átgondolásaként kell elfogadjam ezt 

a kett�s tudatállapotot felmutató poétikai képz�dményt. Olyan határhelyzet-

ként, ahova a huszadik századi költ�k a személyiségelemzésben a legveszélye-

sebb tudati állapot rögzítése során jutottak.11

Honnan került a Szabó L�rinc-versbe ez az inkább képz�m�vészeti vagy 

zenei alkotásmódra jellemz�, oximoron-szellem� képz�dmény? Talán az utóbb 

általa lefordított Goethe-regényb�l, a Wertherb�l származó extrém szöveg in-

tertextuális feldolgozása?12

A Max Stirner13 kés�bbi történeteit megel�z�, Goethénél még extrémnek 

felt�n�, és éppen ezért a narrációban csak epizodikus helyet foglaló szemé-

lyiségképlet a Szabó L�rinc-i költészetben Stirner ihletésére14 már központi 

helyet foglal el, a kötet emblematikus versének – és ezáltal költészete akkori 

poétikájának – válik meghatározó narrációs eseményévé.

„– Szóval boldog volt? – kérdeztem.

– Ah, bár lennék megint az! – mondotta. – Akkor olyan jól éreztem maga-

mat, olyan könny�, olyan jókedv� voltam, mint hal a vízben. […]

– Milyen id�t magasztal a fi a, hogy akkoriban oly boldog volt, olyan jól 

érezte magát?

– Szegény bolond! – Felelt szánakozó mosollyal az asszony – biztosan arra 

az id�re gondol, amikor nem volt eszénél, mindig azt dicséri; azt az id�t, amit 

a bolondokházában töltött, ahol semmit sem tudott magáról –

Mint mennyk�csapás, úgy ért ez a közlés, valami pénzdarabot nyomtam az 

öreg markába, és gyorsan otthagytam �ket.

– Amikor boldog voltál! – kiáltottam fel, a város felé sietve – amikor oly jól 

érezted magadat, mint hal a vízben! – Úristen! azt rendelted az ember sorsául, 

hogy ne legyen boldog, csak míg nem jön meg és csak ha már megint elment 

10 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó L�rinc költésze-

tében, Ráció, Bp., 2010, 91–104., az idézet: 101.
11 Kabdebó Lóránt, A Szabó L�rinc-vers mondhatósága = U�, Centrum és redivivus, Parnasszus 

Könyvek, Bp., 2012, 52.
12 Goethe, Johann Wolfgang von, Werther – Kapitel 2, 1772, Am 30. November, http://guten-

berg.spiegel.de/buch/3636/2
13 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, [o. J.], Philipp Reclam, 429 p.
14 Szabó L�rinc emlékezése: „megvettem, olvastam, szerettem, s�t be is köttettem s könyv-

táramban ma is �rzöm Stirnernek Der Einzige und sein Eigentum cím� munkáját” (Szabó 

L�rinc, Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések, szöveggond. Lengyel Tóth Krisz-

tina, jegyz. Kiss Katalin, Bp., Osiris, 2001 [Osiris Klasszikusok]; interneten: www.irodalmiaka-

demia.hu, Szabó L�rinc címszó alatt, 339–340.). Szabó L�rinc könyvtárában helyrajzi száma: 

004010026. Katalógus száma: [3951] = Szabó L�rinc Könyvtára, II. Külföldi szerz�k m�vei, 

Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a  katalógust szerkesztette és 

a bevezet�t írta Buda Attila, Miskolci Egyetem BTK Szabó L�rinc Kutatóhely, Miskolc (Szabó 

L�rinc Füzetek 6.); interneten: krk.szabolorinc.hu. (Tartalom fülben: Szabó L�rinc Füzetek)
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az esze! – Nyomorult! és mégis, hogy irígylem a sötétségedet, elméd zavarát, 

amelyben sorvadozol! Te reménykedve indulsz el, hogy virágot szedj a király-

n�dnek – télen – és búsulsz, hogy nem találsz, és nem fogod fel, hogy miért 

nem találhatsz.”15

Miután kollégám elfogadva a goethei szövegazonosítást, a Werther-fordítást 

leíró verset idézi fel (Werthert fordítva és mindig – megjelent: Az Est, 1938. ja-

nuár 16.), amelyben „b�ven él a börtönbe zártság és a majdhogynem elképzel-

hetetlen határátlépések képzeteivel”.16 Ez a megfi gyelés pedig a vers keletkezé-

sének fi lológiai történetével kapcsolódhat. Ugyanis a fordítás zárása pillanatá-

ban csak a halra és hálóra visszaemlékez� iker-képre utaló képzetét írja meg az 

MTA Könyvtára Kézirattárában található vázlatfüzete gyorsírásos vázlatában a 

költ�,17 melyet akkor nem tud teljes verssé befejezni, csak jóval kés�bb („1938 

jan. 9. végig megcsináltam”), amikor ráfi gyel az oximoron értelmezhet�ségére: 

a bezártság és elszabadultság kett�s szemléletének értelmére. Az áldozatokkal 

való azonosulás a fordítás megsz�ntével az alkotó felszabadulását hozhatná, 

de ugyanakkor az alkotónak az alkotás által való rabságát egyenérték�síti ezzel 

a szabadsággal: „és mindig” – emeli be a címbe tanulságát. Egyszerre kétféle 

világban egyenrangúan benne élni: a logika és pszichológia egymást opponáló, 

egymásból ki mégsem bonyolódható metafi zikájához eljutni.

A költ�i megszólalásmód változásának hátterében megjelenik a fi zika lét-

szemléletének huszadik századi megváltozása. A vizsgáló és a vizsgált viszo-

nyában a rátekintés hatásaként a dolgok állandó alakulásban léteznek. A pozi-

tivizmus önbizalma – amikor Max Planck tanára eltanácsolja fi atal tanítványát a 

fi zikától, mondván, ott már minden törvényekbe szabott – múltán eseménnyé 

válik a törvények megkérd�jelezhet�sége. „Planck fi a kés�bb elmondotta, hogy 

még mint gyermeknek, egy grunewaldi séta alkalmával beszélt neki apja új el-

gondolásairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan jelent�ség� felfedezést 

tett, amely talán Newton felfedezéseivel hasonlítható össze, vagy alapvet�en 

téved. Planck tehát már ebben az id�ben tisztában volt azzal, hogy képlete a 

természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy ezek az alapok egy napon meg-

mozdulnak és jelenlegi, a hagyomány által meghatározott helyükr�l új és az 

id� szerint még teljesen ismeretlen egyensúlyi helyzetbe kerülnek.”18 Majd Niels 

Bohrt idézve Heisenberg rátalál a m�alkotásra és a tudományos ténykedésre 

egyként érvényesként megjelen� oximoronra: „az élet színjátékában néz�k és 

ugyanakkor szerepl�k is vagyunk”.19

Maga Szabó L�rinc a Werthert fordítva és mindig cím� verse sikeres be-

fejezésekor, a Harc az ünnepért 1938-as kötete készítésekor ismerte volna a 

fi zikusok már korábban is hangoztatott megállapításait? Hasonlókat összegez: 

15 Goethe, Werther szerelme és halála, ford. Szabó L�rinc, Az Est-lapok kiadása, Bp., 204–206. 

(Filléres Klasszikus Regények)
16 Kulcsár-Szabó Zoltán, Válasz az opponensi véleményekre, Bp., 13-1-09. [kézirat]
17 MTA Könyvtára Kézirattárában Ms 4651/282.
18 Werner Heisenberg, Physik und Philosophie, 1959, magyarul: Werner Heisenberg, Fizika és 

fi lozófi a = U�, Válogatott tanulmányok, Gondolat, Bp., 1967, ford. Kis István, 75.
19 Werner Heisenberg, Válogatott tanulmányok, i. m., 102.
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„Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fi zika sugárzássá differenciál-

ja az egész anyagi világot, úgy fi nomul szellemmé a földi matéria sok tüntet�en 

materialista költeményben. A  szerelemben és minden misztikumban mindig 

istennek vagy isten modifi kációinak a mágnese borzongatja a költ�k idegeit. 

Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rej-

tettebb kísérlet a csöndes vagy rettent� titok, az igazság megközelítésére és 

megvilágítására; s  ebben is nemegyszer fi lozófusoknak és egyházatyáknak a 

rokonai.”20 A Harc az ünnepért poézisa belefoglalhatja-e a lepusztultság ellen-

kez�jeként a hal és a háló ikonszer�ségével és mozgásalakulásával létszem-

léletébe az ünnephez vezet� rejtekutat is? És mindez visszavezethet�-e az Új 

lakásban els� publikációjáig?

Hogy ez a kérdés benne van a vers poétikai lehet�ségében, azt éppen a 

következ�, Napsütés az erkélyen vers fordított szerkezeti építkezése bizonyítja. 

Az utóbb �szi erkélyen címen véglegesített vers el�ször ugyanis Napsütés az 

erkélyen címmel a Pesti Napló 1927. november 6-i számában jelent meg.

A  vers materialisztikus rajzolata kiszorul a környezetrajzba, míg maga 

a vers egészében megel�legezi, és az új lakás kiváltotta gyönyör-ima okán 

a Harc az ünnepért metafi zikáját gondoltatja végig. Ezért is helyezi majd a költ� 

ezt a verset az 1943-as Összes 

versei gy�jtemény Régen és 

Most kötetébe. A vers azt a poé-

tikát formázza, amely 1927-t�l 

kezd�d�en szintén jelenlév�-

je a Szabó L�rinc-i pályának. 

Csak végleges kidolgozására az 

1938-ban megjelentetett kötet-

ben tesz el�ször kísérletet, ame-

lyet Halász Gábor Nyugat-beli 

kritikai írásában azonnal visz-

sza is igazol. „Íme az ellentét-

re fordult romantika; valamikor 

az elvágyódás jelentette a lélek 

szabad röptét, a  kötelékek le-

hullását, nem is olyan régen 

még a képzelet eufóriás állapot 

volt, szinte testi gyönyör�ség, 

ma beteges kényszer és röstellt 

gyengeség, a lélek hibája. A kor 

légnyomása változott, és a régi 

szabad lélegzés kapkodó, ziháló 

lihegésre fordult. De a »küls� 

isten«, az újból felszabadító már 

20 Szabó L�rinc Isten és a világ cím� rádióel�adása, 1940. március 25., húsvéthétf�n, 17.35–

18.10-ig, a rádió Bp. I. adóján. Közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PIMK, letét, fi le: 

14.2376–78., 14.2332–2343. = U�, Irodalmi tanulmányok, el�adások, kritikák, szövegg., 

jegyz., utószó Kemény Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2013 (Osiris Klasszikusok), 566.
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megszület�ben van. Amikor elkapja a társulás eddig kikerült sodra, amikor 

a közösség idegen valóságát kezdi érezni, új értelmet kap az én is. A  végs� 

diadalérzet a megsemmisülés; a  termékeny áldozat, amit meghoz a mag a 

növényért, az egyes az egészért, a jelen a jövend�ért, ami benne élt, ha rejtett 

igényként is. »Elbúcsúztam magamtól. Hogy mi lesz – én is csak sejtem. Tes-

tem óriás – keretté tágult. Legnagyobb alázat – te legnagyobb hit, segíts meg! 

Segíts – te is, szerencse!« Az egyén magánál er�sebb er�k vonzásának enged, 

tévelyg� akaratát vaskényszer irányítja végre határozott cél felé. A  repül�út 

mélyebb értelme a rohanó gépbe zárt utas számára, a  »boldog kiszolgálta-

tottság«; az én g�gös-csüggedt önkénye helyett a valóság kemény-nyugtató 

parancsuralma.” Majd hozzáteszi legmélyebb megfi gyelését: „A régi kötetnél a 

vers, most az ember állott a mérlegen: egyik sem kisebb rangú a másiknál.”21 

A materializmus és az ateizmusellenesség oximoronjában hullámzóan alakuló 

kett�sség mindegyik poétikai variációban benne él a Szabó L�rinc-i költészet-

ben 1927 után.

Hogy Halász Gábor mit is ért „küls� isten” alatt? Az e világi hatalmat vagy 

a teremt�-elrendez� er�t? Gottfried Benn hitetlenségét vagy T. S. Eliot hitét? 

Ez Szabó L�rincben is hullámzóan alakul az évtizedek során. Amikorra �szi 

erkélyen címmel végleges formát ölt, akkor már a „harc az ünnepért” keres� 

üzenetébe zárja a vers utolsó versszakát. És ha a harmadik versszakban meg-

tartja ugyan nagy nyelvi ötletét („kék halál”), de mindezt a jövend�be alakulás 

helyett már perfektumként a jelenben elértként fogadja tényként („lesz” helyett 

„lett”-ként), melyb�l az utolsó versszakban kivezethet, a  teljes versszakot az 

ünnep elégiai légkörébe emelve. A versszak végleges beteljesültsége egyben 

el�képe a Tücsökzene Az elképzelt halál cím� fejezetében a vágyott lepkévé 

vedlésen át beteljesed� metamorfózisnak:

s egy nyomorúlt

földi lélek az égbe hullt,

a megváltásba, föl, ahogy

fölfelé hal meg a mocsár,

mely a napon addig sütkérezik,

míg elfogy s észrevétlen a

kékl� mennyei üdvösségbe száll.

A két vers 1927-ben, els� publikálásukkor, és utóbbi átdolgozásaikban ek-

képpen kétfelé szállt, másképpen egészült ki véglegessé.

A „küls� isten” poétikai képének kisz�rése, mely éppen az e világi „küls�vé” 

válás ellenében az ember helyének az „evilágiság” túllépésében való elringató 

ima és gyönyör összesz�tt kett�sségét, s�t eggyé sz�tt vágyakozását poétizáló 

sejtelmeit csillantja fel költészetében – ez lesz az „új lakás” kiüresedésének, 

materializálódásának folyamatosan vágyott ellenpontozata. Örök bels� küzdel-

me, amely éppen a poézis embert elhelyez� létezési lehet�ségét idézi meg leg-

jobb pillanataiban. Az 1927-re következ�, végzetessé dramatizálódó 1928-as 

21 Halász Gábor, Harc az ünnepért: Szabó L�rinc verseskönyve, Nyugat, 1938/7. II. k. 61–63. 

= U�, Tiltakozó nemzedék. Összegy�jtött írások, Magvet�, 1981, 806–807, 808.
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állapotfelméréseiben éppúgy, mint az öntudattal is kimondott-felvállalt Harc az 

ünnepért korszak ámulat sz�tte hangvarázsolásaiban.

  

Hogy miként és hol is helyezhet� el mai térképünkön ez a Gólya utcai la-

kás? A ház mai címzése: Bókay u. 56. Az Apáthy utcai sarokház. Az Üll�i út felé 

tekint� erkély mögötti lakás. Még a múlt században a költ� özvegyét autóval 

végigvittem valaha volt lakásaikat megmutatni. Err�l a lakásról csak keser� 

emlékek éltek benne, és hozzátette, igen, ez volt az. Innen mennyiszer néztem, 

és vártam haza L�rincet…

Beletekintve az éjszakába. 

Rossz emlékek? A költ� emlé-

kezetében mégis a f�városban 

való meggyökeresedésének 

pillanatát idézi. 1940-ben, az 

Arany János-érem ünnepélyes 

átadásakor mondott beszé-

dében az els� önálló lakás 

birtokbavételér�l mint életé-

nek egyik különösen fontos 

eseményér�l emlékezett meg: 

„A VIII. kerületi Gólya utcában 

új harmadik emeletet [második emelet volt, csak a magasföldszint miatt emlé-

kezett a költ� utóbb ekként!] húztak egy régi házra, és én jó néhány esztendei 

albérleti hányódás után végre a magam ura lettem a magam fészkében. Ekkor 

vertem igazán gyökeret Budapesten. Órákig id�ztem feleslegesen a készül� új 

lakásban (amelyr�l verset is írtam), s néztem, hogyan gyalulják le a parkettet, 

hogyan festik ki kedvem szerint a falakat, – még idegen volt a lakás, de ahogy a 

versemben írtam, máris az volt, ami a bogárnak a páncél, s ostromolt katonának 

a fedezék. Volt már igazi otthon, ahol lehajthattam a fejemet, s  igazán szívem 

mélyéb�l sóhajtott fel a versem.” Az önálló otthon jelent�ségét életében így jelle-

mezte az idézett ünnepi beszédben: „Magyarország legérdekesebb, legizgatóbb 

természeti alakulatának, képz�dményének tekintettem a városomat, s hogy egy 

kicsit mindeddig mégis idegen maradtam, azt csak akkor vettem észre, amikor 

el�ször költöztem benne f�bérleti lakásba.”22 Majd még kés�bb, 15 év múlva így 

kommentálta ezt az eseményt: „Ezzel váltam valóban budapesti lakossá!”23

  

Hozzám miért lehet közel e tájék? Újabban a személyi igazolványba nem-

csak a szül�várost írják be. A kerület külön várost is jelent. Légvonalban nem is 

olyan messze születtem, a Rökk Szilárd utcai Bábaképz�ben, pár évvel e versek 

keletkezése után. S�t, a költ� még akkor is ott dolgozott Az Est-lapoknál – ak-

kor már a Magyarországnál –, még közelebb szül�helyemhez.

22 Szabó L�rinc, Húsz év Budapesten = U�, Emlékezések és publicisztikai írások, szerk., jegyz., 

utószó Kemény Aranka, Osiris, Bp. 2003 [Osiris Klasszikusok] 515.
23 Szabó L�rinc, Vers és valóság, i. m., 52.
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Monspart Sarolta

Az én „Majorom”, 
a Városmajor

Nem emlékszem, csak szüleim elmondásából, hogy a háború után milyen is 

volt a Városmajor. Pedig ott fi gyeltem a babakocsiból, mikor Édesapámmal 

mentünk kecsketejért hetente kétszer is, H�vösvölgybe. Akkor is, és most is, 

70 évvel kés�bb, itt lakom a szélén, a nagy zöld terület érint�jén. A hét évtized 

alatt csak egyszer laktam pár évig Pesten, a Margitszigethez közeli Balassi Bá-

lint utcában.

A Városmajor régen is, és most is négy különböz� területb�l állt/áll, köztük 

egy-egy átjáró utcával, amelyeken régen még autóforgalom is volt. A  Csaba 

utcánál kezd�d� els� rész adott helyet a két templomnak, a teniszpályáknak, 

és kés�bb a szabadtéri színpadnak is. A második rész a Szamos utcától gyalo-

gosan a legforgalmasabb, hiszen a Nyúl utcai tömegközlekedés megállói ad-

ták/vitték az átkel� utasokat. Sokáig csak egy játszótér, kés�bb egy bekerített 

labdarúgó- és kosárlabdapálya adta a hangzavart Kisfaludy Stróbl Zsigmond 

1940-ben készített els� világháborús emlékm�ve közelében. A harmadik rész, 

a Temes utcán túl talán területileg a legkisebb, a Beethoven-szoborral, amelyet 

1932-ben Horkay János alkotott. S a negyedik rész sokáig áthatolhatatlan volt, 

bozótos, út és ösvény nélküli, egészen a János-kórház melletti villamos-kör-

forgalomig. Mindig volt és van hajléktalan lakója ennek a területnek. A fogas-

kerek� vasút már 1874-t�l innen indult fel a hegyre 2800 méteres pályáján, 

valamint sokáig kertészet is árulta mellette a kertekbe való növényeit. Most már 

egy új gimnázium, teniszpályák és a megsz�nt BSE kosárlabdacsarnoka egy 

nagy parkolóval is ebben a negyedben terpeszkedik.

A rövid és nem teljes bemutatás után, ismertetem kett�nk együttélését az 

utolsó 70 évben.

A Városmajor úti Általános Iskolába jártam nyolc éven át. Amelynek egyik 

tervez�je egy szépremény� fi atal építész, bizonyos Karl Kosch volt, akit inkább 

Kós Károly néven ismerünk… Akkoriban még nem volt szabad egyedül a leg-

rövidebb úton, a Városmajoron átmennem az iskolába, hanem körbe kellett az 

utcákon kockázva haladnom. Sok furcsa történetet meséltek az áthaladó feln�t-

tek, akár a „mutogatós bácsiról”, vagy a ridikült/táskát vállról elkapó „urakról”. 

Alig értettem, mit�l féltenek.

Gyermekként a három öcsém mindig mehetett játszani a Városmajorba, 

míg én, a leány sosem. Ezért aztán nem is a szüleimre, hanem a Majorra ne-

hezteltem. Alig tehettem be a lábam a nagy, zöld parkba. Pedig sok népünne-

pen, május elsején felhallatszott a zene, a zaj, de csak a teraszról bámulhattam 

szomorúan az eseményeket. Így életem els� 15 évében nem voltunk jóban, 

haragudtam rá. Három évszakban, de télen néha nem.

Kivétel volt a pár hét kemény tél. Hidegben felöntötték az els� majori te-

niszpályákat, és órákon át korcsolyáztunk. Azok az id�k felejthetetlenek. Szinte 
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az iskola összes tanulója, leányok és fi úk, ott siklottunk különböz� min�ség� 

korcsolyákkal, eltér� sportolói tudással, míg tartott a nagy mínuszos hideg. 

Együtt voltunk, szórakozva sportoltunk, ismerkedtünk és bolondoztunk. Fan-

tasztikus sportpálya volt a majori, természetes jég. Úgy éreztük minden évben, 

hogy nagyon hamar jött a tavaszi felmelegedés, a jégpálya olvadása.

Már gimnazista voltam, mikor megismerkedtem a tájfutással. Egyre gyak-

rabban, hetente többször is a Városmajoron át futottam a János-kórházig, és 

onnan tovább H�vösvölgybe, Solymárra, Nagykovácsiba vagy Budakeszire. 

Akkoriban nem volt nagy gépjárm�forgalom, szerencsére. A bemelegít�, las-

sú els� ezer méter sok nézel�déssel a Majoré volt. Lassan, de megszerettem! 

Hiszen itt még a futótempó sem volt gyilkos, hasonlóan az edzés végén a leve-

zetés utolsó métereihez. Kés�bb a hátsó, negyedik Városmajor területén, ahol 

a legkevesebb gyalogossal lehetett találkozni, kezdtük el Skerletz Iván tájfutó, 

sportbarátommal az intervallumos edzéseket, a rövidebb résztávosokat. Alapos 

bemelegítés után 100 méter lendületes 30 darab, s  köztük 100 méter lassú 

futás. Oda-vissza a kisúton. Nem könny� edzés, de szuper a „díszlet”, körülölel 

a Major. Szívesen futottam itt, még árnyék is volt a szép nagy fák alatt.

Érdekes, de úgy emlékszem, hogy talán sosem voltam szerelmespár tagja-

ként a Majorban senkivel: nekem az egy sportstadion volt. A legcsodálatosabb, 

amelyet a természet ad: oxigéndús leveg�, rugalmas földtalaj, évszakonként 

változó küls�, árnyékos futópálya, csicserg� madarak kora reggel. Télen a fris-

sen hullott porhóban futni a legnagyobb élvezetek egyike!

Aztán a második 15 év után jött a rohadt kullancs és a betegségemet fel 

nem ismer� orvos. A gyógyulás éveiben megint alig jártam a Majorba. Err�l 

nem tehetett. Majd mindenhol, de másutt kerestem a gyógyulást, a két, majd 

egy bottal járást, a lassú futást újra. Valamint a saját elvesztett egész énemet, 

az új feladatomat az élsportoló helyett. Ha már itt tartott a Jó Isten, akkor va-

lamiért csak tette!

Közben családalapítás Péterrel, Botond gyermekünk érkezése, s  lassan 

kezd�dött az élet elölr�l. Botond is a városmajori iskolába került els�snek, 

s boldogan mehetett az átfogón át, keresztül a Majoron nap mint nap az isko-

lába és vissza. Kés�bb kaptam egy kutyát, akit mindennap reggel a munka el�tt 

én „legeltettem” a Majorban. Gyorsan jóba lettünk újra a régi utakkal, fákkal, 

a megszokott eldobott szeméttel… S volt már néha id� arra is, hogy kint ülve 

a teraszon csak nézzem a szépen zöld, égbe nyúló, vagy a szélt�l haragosan 

hajladozó fákat akár fél órán át is. Estefelé gyakran repkedtek denevérek, s ké-

s�bb baglyok is. Nagy szerencse és jó érzés a Városmajor szélén lakni! Micsoda 

véletlen, hogy itt lakom, s a teraszon ülve hallgathatom a nyáresti tücsökzenét, 

az esti el�adást a szabadtéri színházból. Milyen mázli, hogy reggelente most 

már Derke kutyával köszöntjük a többi ebet, gazdáikat, a parkfenntartókat és a 

mindig ugyanabban az id�ben áthaladókat. Úgy érzem, ez az én Majorom, az 

én természetdarabkám, az otthonom. Is.

S  végül, most, hogy mindjárt 70 éves leszek, el�re megkaptam a legna-

gyobb meglepetés ajándékomat, a tavasz végén átadott városmajori futókört! 

Ezt nekem – is – készíthették ajándékul, gondolom, remélem és használom. 

A kullancsos sánta lábammal nem tudok futni, gyalogolni nem szeretek, tehát 

futó mozgással, sántán és nagyon lassan, de haladok a pályán. Épp az egyik 
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nap megkérdezte egy kisleány, fogva édesanyja kezét még, hogy ez a néni mit 

csinál?! Jól látta, nem fut, nem gyalogol, mint a többiek, de ott kacsázik valami-

féle mozgással a futókörön. Egy könnycsepp kigördült sajnálva önmagam, de 

boldogan és örömmel haladtam az idén kapott futókörön a Városmajoromban!

Rockenbauer Zoltán

A Bródy–Szentkirályi sarok
Nemigen szoktam arra járni mostanában. Vagyis, az elmúlt húsz évben. Pedig 

nincs messze, de nem esik útba. Még szerencse, hogy van internet, van „street 

view”. Ki se kell mozdulni, be lehet barangolni a halott, virtuális utcákat. A ház 

a sarkon ugyanolyan spenótzöld, mint régen, az ötödikre innen nem lehet fel-

látni, de az utcáról se lehetett. Pontosabban, egy kicsit azért igen: ezért cs�dült 

össze a nép, amikor én viccb�l kiültem az ablakunk szélére, és kilógattam a 

lábamat. Aztán apámtól akkora pofont kaptam… pedig azt hittem, tetszeni fog 

neki, hogy milyen vagány vagyok.

Itt alul, a sarkon, fodrászat volt. Anyám csak leszaladt, persze csak ha el�re 

bejelentkezett korábban. Néha engem is levitt, ha nem volt hová tennie. Fé-

lelmetesek voltak a nagy fémburák, melyekben a gondosan berakott frizurák 

száradtak. Jól látom? Most a kirakat csokoládét hirdet? Ennek biztos örültem 

volna. Szemben a gyógyszertár – most is gyógyszertár. Anyám itt kezdte gyógy-

szerészkarrierét. Ha ránézek a bejáratra, megcsap a patikaszag. Egy illat, ami 

már nem létezik. Ma kozmetikumokat árulnak, meg sokféle fogkrémet, csupa 

szép bolti árut, nem kis tégelyekben, fehér papírdobozokban.

Mellette a talponálló is örök. Persze nem talponálló már. Söröz�. Az átelleni 

sarkon a közért: „Szuper Coop”. A negyedik szeglet nem volt érdekes, nincs 

róla emlékem. Bródy 9.: szürke bérház volt, talán a Rádió része? Ki gondolta 

volna, hogy ez a Keglevich-palota? Cifra palota, zöld az ablaka… nem, ez a ház 

akkor egyáltalán nem t�nt palotának.

Schwarz bácsi zöldségboltja a házunk Szentkirályi utcai oldalában, na 

igen, az volt valami! „Ha jó forintját értékeli, úgy árainkat megfi gyeli.” Istenem, 

 Schwarz bácsi… nemcsak zöldség-gyümölcsös volt, de költ�! Reggelente a 

maga szerzette versikéket piros és kék festékkel, szépen formált kalligráfi ákkal 

pingálta a kis táblákra, amelyeket aztán a ládákra t�zött. A körtésre például: 

„Édes, mint a méz, szem csak idenéz”. Vagy: „Vétkezik, ha ebb�l nem étkezik” 

– ez minden gyümölcsre jó volt. A bejárattól jobbra lév�t viszont nem értettem: 

„Ha egy kiló dughagymát jó földbe tesz, nyolcvan kilogramm termése biztosan 

meglesz.” Dughagyma? Mi az? És egyáltalán, kinek jut eszébe hagymát ter-

melni a város közepén? Schwarz bácsi zsidó volt. Nem nagyon tudtuk mi az, 

nekem a zöldségest jelentette. „Szaladj le a zsidóhoz, hozzál fel 20 deka darált 

mákot!” – mondta a nagyanyám, és én futottam, mert szerettem a mákos tész-

tát. Schwarz bácsi termetes ember volt, nagy hasát kék köpenybe burkolta. Az 
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orra olyan volt, mint az újkrumpli, amit árult. Ha vettünk valamit, a kezembe 

nyomott egy marék dióbelet, vagy szilvát, naspolyát. Szerette a gyerekeket, 

pedig csentek t�le. De � adott – csak úgy –, hogy a gyerekek is szeressék �t. 

Meg a szül�k. Szerettük Schwarz bácsit, hát persze hogy hozzá jártunk vásá-

rolni. A bolt félhomályában is megbújt még két vers, hosszabbak, mint a kinti 

rigmusok, és ezek sosem cserél�dtek. Bekeretezve lógtak a falon. Az egyik az 

édesanyákról szólt: „mindig gondolj jóanyádra, a születésnapjára…” – vagy a 

születésed napjára? –, „ki a szíve alatt hordott”… valami ilyesmi… nem emlék-

szem már. Szíve alatt? Úgy tudtam, hogy a hasában, mindegy. De ezt sosem 

mertem megkérdezni, meg azt a másikat sem, az Auschwitzról szólt, és nagyon 

komornak t�nt. „Most rögtön vegyen – boldogan egyen” – ezeket szerettem.

Voltak gyíkjaim otthon. (Meg papagáj, zebrapinty, békák, halak, hörcsög, 

tücsök, mezei pocok… mikor mi, s�t apám egyszer egy mongúzt is hozott 

Indiából.) Schwarz bácsi megengedte, hogy nála fogjunk legyet a gyíkoknak 

vacsorára. Osztálytársaimmal egész délután legyeket hajkurásztunk a gyümöl-

csös ládáknál. A végén a legyekhez még egy-egy almát is kaptunk ajándékba. 

Schwarz néni picike asszony volt, Schwarz bácsi mellett különösen picikének 

látszott. Schwarz néni egyszer csak meghalt, és Schwarz bácsi becsukta a bol-

tot. Sötétkék köpenyét világos vászonöltönyre cserélte, fején siltes sapkával 

elegánsan és magányosan sétált a Bródy Sándor utcában. Aztán nem láttuk 

többet, mondták, kiment a lányához Izraelbe. Jött egy új zöldséges, de � már 

nem írt verseket, a régi berendezést újra cserélte. Nem volt sikeres. A boltból 

hurka-kolbász áruda lett. Ma kínai büfé.

De nem Schwarz bácsi volt az egyetlen híresség errefelé. Az utca végén, 

a Múzeum körúti sarkon egy öreg cip�f�z�s árulta a portékáját. Neki nem volt 

boltja, csak ült az utcán egy zsámolyon, mellette állványon lógtak a cip�f�z�k. 

Ha felállt, akkor is pont akkora volt, mint mikor ült. Akkora, mint mi, gyerekek. 

Mert nem volt lába. Azt mondták rá: hadirokkant, ezért engedik neki, hogy 

ezt csinálja. Két combcsonkja cip�be bújtatva, ügyesen, döcögve tudott rajtuk 

menni. Nem, nem is cip� volt, inkább mint két kerek, b�rb�l varrott virág-

cserép. Érdekes, hogy pont a cip�f�z�üzletben találta meg a megélhetését. 

„Fiacskám, hozzál már nekem egy kis vizet” – mondta, ha arra szaladtam, és a 

kezembe nyomott egy üvegpalackot. A Múzeum kávéházban nem kellett ma-

gyarázni, tudták, kinek kell a víz.

Füttyös Gyuri is fel-felt�nt errefelé olykor. A Múzeum-kert kerítésén végig-

húzta a feszesen összetekert Esti Hírlapot. Mint a játék géppisztoly kattogása, 

olyan volt a hangja. �  meg fütyült hozzá. Nem kivehet� dallamot, hanem 

csak úgy, összevissza. Messzir�l meg lehetett hallani, ha közelített. A hölgyek 

gyorsan kitértek el�le, mivel nem akarták, hogy az Esti Hírlap-tekercs az � fe-

nekükön csattanjon. Mert Gyuri egyetlen kerek feneket ki nem hagyott volna, 

amelyik elé került. Persze nem mindenki tudta, hogy Füttyös Gyuri valójában 

ártalmatlan, hogy a paskolás a jámbor szokása – így aztán néha beverték az 

orrát vérmes asszonyok vagy háborgó lovagok. Nem tudtuk, hol lakik, és f�-

ként, hogy hová tart délutánonként. Elhatároztuk, hogy kiderítjük, és tisztes 

távolságból a nyomába eredtünk. Összevissza járta az utcákat. Jó óra múlva az 

öt perc távolságra lév� Blahán kötöttünk ki, ahol délutánonként a sánta cigány 

fi ú snóblizott a haverjaival. Rossz volt a lába, bottal járt, és hófehér volt a ha-
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ja. Azt mesélték, purdékorában mezítláb a frissen kiöntött aszfaltba lépett, és 

azon nyomban meg�szült. Kés�bb egyre rosszabbul nézett ki, már tolókocsiból 

árulta a villamosjegyet, és mintha kétszer olyan gyorsan öregedett volna, mint 

bárki más.

A  Bródyban a legmodernebb csodának a Rádió erkélyére szerelt, fehér, 

négyszögletes óra számított. Egy óra, amely nem mutatóval körtárcsán, ha-

nem csak számokkal jelzi az id�t! Ilyet korábban sosem láttam, ez maga volt 

az atomkor. És rendkívül praktikus szerkezetnek bizonyult a tanév idején. Mi-

vel a Trefort utcai iskola, ahová jártam, mindössze egysaroknyira esik egykori 

lakhelyünkt�l, én voltam az osztályból az, aki a leggyakrabban elkésett. Nem 

a pontatlan természetem miatt, ellenkez�leg. Hét-ötvenkor szólalt meg az is-

kolacseng�, és negyven másodpercig berregett. A  csengetés végéig lehetett 

büntetlenül beérni, ezt követ�en az ügyeletes tanár kíméletlenül elvette a reni-

tens diák ellen�rz�jét. „Gyermeke elkésett. Megintem” – ezzel a beírással adták 

vissza szül�i láttamozásra, és otthon sosem vették jó néven az effajta üzenetet. 

Pedig én precízen kidolgozott módszer szerint érkeztem az iskolába. Reggel, 

ha a házból kirontva a Rádió órája 07.48-at mutatott, akkor szinte biztos volt, 

hogy �rült vágtában még elkapom a csöng� végét. 07.49-nél már jócskán 

megn�tt a bukás esélye, a 07.50-es repül�rajtnál viszont elszállt minden re-

mény. Mármost, a negyvennyolcból nem akartam engedni, így lett bel�le olykor 

negyvenkilenc. Ötven szinte soha.

Nézem a Google-n a Rádió erkélyét, a csodaóra h�lt helyét. Az okos telefo-

nok mindent tudnak, nincs már szükség a diákoknak efféle mankóra.

Viszont a házakba még nem lehet virtuálisan bemenni. Aki nem ott lakik, 

annak a valóságban sem. Régen csak este 10-t�l reggel 6-ig zárták a kapukat, 

és ha az ember otthon felejtette a nagy, rozsdás kapukulcsot, a házmesterhez 

még mindig be lehetett csöngetni. Ezt azért nem szívesen kockáztattuk, mert 

kétforintos díjért nyitotta a bejárati ajtót, és nagyon mogorván nézett hozzá. 

Féltünk a házmestert�l – nemcsak kölyökként, még kamaszként is. Mindenféle 

összeírásokat vezetett a ház lakóiról meg a vendégekr�l, és az is örökre belénk 

vés�dött, hogy elvette a labdánkat, ha az az ötödikr�l nagy dörrenéssel a föld-

szinten kötött ki.

„Bródy Sándor utca 26. Funkció: lakóház, kávéház. Építés éve: 1912. Hasz-

nálatbavételi engedély: 1912. ápr. 29. 1992 büfé-átalakítás. Építtet�: gr. Károlyi 

Gyula. Épít�: Kardos Iván.” Ezt mind most tudtam meg az internetr�l. „Kutatás: 

Németh Nóra.” Nevezetes telekre épült, mert a XIX. században – akkor még F�-

herceg Sándor volt az utca neve – „ezen a helyen állt egy lak, ahol élt, alkotott 

és elhunyt Egressy Béni (1814–1851), a Szózat zeneszerz�je, a magyar nóták 

atyja” – miként ezt egy emléktábla jelzi az épület falán. Itt élned, halnod…?

Mi az V. emeleti 4. számú lakás els� bérl�jeként kerültünk ide. Merthogy 

az ötödik emelet lakóhelyiségeit a padlástérb�l alakították ki – úgynevezett 

emeletráépítéssel – 1960-ban. Ezek a lakások nem tartoztak az legel�kel�bbek 

közé. A mennyezet alacsony volt – mint a paneloké, másfél szoba, f�z�fülke, 

picike fürd�szoba: 55 négyzetméter. Viszont nekünk nem is kellett további 

rokonokat beköltöztetni, mint a lejjebb lév� négyszoba-hallos apartmanokban 

él�knek. Az ötödiken erkélye se volt senkinek, és a bels� udvar felé nem került 

kovácsoltvassal díszített, háromnegyedes körfolyosó, mint a többire. Mindösz-



FÉNYKÖR

2424

sze egy sima korlát volt csak a hosszabbik oldalon – ami kijelölte számunkra a 

focipályát. Széltében mintegy másfél méter, hosszában talán hat. Ez volt a leg-

furcsább focipálya a környéken: egy gang. A Múzeum-kertben nem szerettünk 

labdázni, mert tilos volt, és a cs�sz a szúrós botját lengetve mindig elzavart 

bennünket, a Guttenberg téren pedig a labda állandóan kipattant az úttestre. 

A  szomszédok az ötödiken meg valahogy csak elt�rték a gyerekek okozta a 

ramazurit. A  családok egy id�ben vették birtokba – vagyis örökbérletbe – az 

emeletráépítésb�l kiutalt lakásokat, a frissen alakult Televízió segítette hozzá 

�ket. Apám akkoriban az ifjúsági osztályon dolgozott; az emeletre költözött, 

többek között, Bornyi Gyula, számtalan tévéfi lm operat�re, nejével és az ikrek-

kel, Mezei István, szintén operat�r (nevéhez f�z�dik egyebek mellett a A Tenkes 

kapitánya) és a Kezdy Lóránt�–�Schäffer Judit neves díszlet- és jelmeztervez� 

házaspár. A szomszédok összejártak meccset meg táncdalfesztivált nézni, és 

nem bánták a gyerekhancúrt. Vagy ha bánták is, nem szóltak.

A  lentebb lakó srácoktól valójában egy dolgot irigyeltem. Az ötméteres 

belmagasságot. Akkora karácsonyfájuk volt, hogy azt tényleg csak az angyalok 

tudták feldíszíteni, mert ahhoz bizonyos, hogy repülni is kellett. Kés�bb, mikor 

rájöttem, hogy nem a kis Jézus hozza hozzánk az embermagas feny�fát az 

utcai ablak fel�l, hanem az apám a pincéb�l, akkor is rejtély maradt el�ttem, 

hogy a Zicsiék négyméteres fája hogy a patvarba került a lakásukba. És miként 

lehetett úgy feltenni a csúcsdíszt meg az angyalhajat, hogy a gyerekek ne ve-

gyék észre? Ezt tulajdonképpen ma sem értem.

A pince azonban jó hely volt, mikor már nagyobbacska voltam, apámmal 

együtt jártunk le fát vágni. Megmutatta, hogy üssem szét a t�zifát úgy, hogy 

közben ne vágjam le a lábam. A pincének jó szaga volt, a dohos fa illatát va-

lahogy szerettem, vagy legalábbis nem zavart. Az alágyújtós – ez a zsírpapírba 

csomagolt, fekete olajjal átitatott f�részpor-kocka – pedig maga volt a mámor. 

A pincesor közepén kallantyús vassal felszerelt vaskos vasajtó feszített büszkén. 

Szürkészöldre volt festve, mint a játék tankok, sokáig nem tudtam, mit rejthet, 

mivel nem volt szabad bemenni. Légópince, bombázáskor majd jól jön. De a 

hatvanas évek vége felé komolyan senki nem tartott légitámadástól. Én pél-

dául biztosan nem. Apám kitalálta, hogy a házban lakó gyerekeknek lehetne 

itt pingpongtermet nyitni. Ez anyámnak is tetszett, mert addig a szobaasztalon 

pingpongoztunk galuskaszaggatóval, amit nagyon nem szeretett. Apám csinál-

ta gézb�l a hálót, „bajusz” – valójában violinkulcsos – pingponglabdát pedig 

1 Ft-ért lehetett venni a trafi kban. Apám azt állította magáról, hogy pingpong-

asztalt is tud csinálni. Tudományosan utánanézett a méreteknek, és a közeli 

barkácsboltban vett egy irdatlan nagy farostlemezt, meg léceket merevít�knek, 

lábaknak. Csakhogy kiderült, egy rendes versenyasztal nem fér el a légóban a 

bels� tartóoszlopok miatt. Már csak ezért is volt jó, hogy az apám gyártotta az 

asztalt, mert így pont akkorát csinált, ami még befért. Igazi hálót is vett nekünk 

hozzá. Aki itt tanult meg játszani, annak a lecsapásai egy rendes pingpongasz-

talon biztosan nem sikerültek hosszúra!

Kés�bb, mikor kin�ttünk a pingpongos korszakból, Horváth György ba-

rátommal – � a harmadikon lakott – kiállítóhellyé alakítottuk át a légópincét. 

Gimnazisták voltunk, és meg�rültünk Herbert Read A modern festészet cím� 

könyvéért. Naponta írtunk egy manifesztumot, és szörny� avantgárd m�veket 
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hoztunk létre dadaista szellemben. Györggyel, valamint néhány trefortos, illet-

ve apáczais osztálytársunkkal közösen megalapítottuk a loyalista mozgalmat 

– el�kel�bben: Il Loyalismo –, és alkotásainkból a Bródy Sándor utca 26. szám 

alatti légópince-galériában megrendeztük az Els� Loyalista Kiállítást. Még 

freskókat is készítettünk a meszelt falra – na, nem túl nagyot, mert fi lctollal ez 

igen szaporátlan munkának bizonyult. Kisjózsi, aki az ötödiken lakott, és két 

évvel volt fi atalabb nálunk, kevésbé érdekl�dött a képz�m�vészet iránt, � pop-

együttest alapított – szólógitárosnak megnyerték a nagynev� Elixír együttes 

frontemberét –, és saját számaikat mutatták be szigorúan válogatott közönség 

el�tt. Ilyen színes volt a Bródy Sándor utca 26. underground sport- és kulturális 

élete a hetvenes évek második felében.

Hogy kés�bb mi történt itt, nem nagyon tudom. Érettségi után elköltöztem 

otthonról, a gyerekkori pajtásaim is fokozatosan. Második férjével, Nagy Sán-

dor díszlettervez�vel, édesanyám lakott még ott 1991-ig, az � halála után már 

nem jártam a házban. Utoljára tavaly voltam ott egy koszorúzáson. Tíz évvel 

korábban, még apám születésének 70. évfordulójára készíttették munkatársai 

az emléktáblát:

„Indulj el egy úton, én is egy másikon…”

Ebben a házban élt 1960 és 1980 között

Rockenbauer Pál

a magyar televíziós természetfi lmezés megteremt�je.

Natura szerkeszt�ség 2003.

Rostás-Farkas György

Helyek és emlékek
József Attila óta: nézem a Dunát, ahogy úszik a dinnyehéj, és legalább addig 

fogom nézni, amíg el nem múlik az emberi emlékezet.

Valamikor nagyon régen, de nekem úgy t�nik, hogy tegnap volt, amikor gon-

doltam egy nagyot, és eljöttem Újkígyósról, az én kis szül�falumból, Budapest-

re szerencsét próbálni. Jól emlékszem: mindössze 54 forint volt a zsebemben. 

Ezzel a szerény munícióval, no meg hatalmas tudásvággyal indultam, hogy 

bevegyem a székesf�várost. Nem volt szállásom, és pénzem sem elég, hogy 

legalább egy szobát kivegyek. A soroksári Duna-parton ütöttem tanyát, ahogy 

ma mondják: ott csöveztem, Isten szabad ege alatt.

Azóta is különleges kapcsolat f�z a csendesen, méltóságteljesen vonuló 

vízhez. Megnyugtat, biztonságot sugall a látvány, a hang, az illat.

Minden perc egy örökkévalóságnak t�nt, hallgattam a csöndet, a Dunát, és 

próbáltam olvasni a csillagok üzeneteiben. Víz, erd�, fény – üzentek a múltról, 

�seim szelleme ide is elkísért. Úgy emlékszem mindenre, mintha tegnap tör-

tént volna.
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Nem voltam egyedül, mást is idevetett a jó vagy rossz sora. Állt már ott 

néhány kalyiba, szerencsémre barátságos lakókkal. Itt ismerkedtem meg a 

rendkívüli tehetség� költ�társsal: Rácz Lajossal is, aki hozzám hasonlóan fel-

jött a nagyvárosba szerencsét próbálni. Sajnos veleszületett betegsége korán 

elvitte közülünk.

Itt a soroksári parton élt Lyukajti is a feleségével. Télen a kunyhó teteje 

szolgált h�t�szekrényként, itt tároltam az elemózsiát, amelynek bizony néha-

napján lába kélt. Lyukajti be is ismerte, hogy � volt a tettes, de mint mondta, 

náluk sok az éhes száj.

Napközben a város utcáit róttam, minden múzeumot meglátogattam, min-

den szép palotát megcsodáltam. Néztem a hirdetéseket, mihez is kezdhetnék. 

Verseket már gyerekkorom óta írtam. A belváros kell�s közepén egy nagy pla-

kát hirdette, hogy Fodor Andrásnak író-olvasó találkozója lesz.

Úgy döntöttem, én is elmegyek az Írók Boltjába. Ez a találkozás sorsfordító 

lett az életemben. Azóta is minden irodalmi estemen elmesélem, hogy talál-

koztam a „költ�óriással”. Ittam a szavait, elegancia és bölcsesség…

A szünetben odamerészkedtem, és egypár kérdést intéztem hozzá. Reme-

gett a lábam és dadogott a szám, de összeszedtem minden bátorságomat.

Beszélgetni kezdtünk. Mondtam, hogy én is próbálkozom a versírással. 

Rögtön azt mondta: szeretném látni!

Pár nap múlva elvittem a lakására néhány versemet. Nyomban elolvasta 

valamennyit. Néhányat rögtön el is helyezett az ÉS-ben, a Magyar Ifjúságban és 

több napilapban. Attól kezdve, amíg csak élt, összefonódott a sorsunk. Bejártuk 

a fél világot, elkísérhettem író-olvasó találkozóira. Hajnalokba nyúló beszélge-

téseket folytattunk.

A Liszt Ferenc tér, az Írók Boltja azóta is Fodor Andrást idézi számomra, 

ahogyan útjára indít egy csorro cigány fi út, aki a mindenségr�l álmodik…

Surján László

A maradás háza
Micsoda ötlet! Lehet Nógrád megye díszpolgárát, aki idejét legszívesebben a 

Mura mentén tölti, és érzelmileg köt�dik még Sajkod miatt Veszprém megyé-

hez is, arra késztetni, hogy Budapest egy pontjához írjon szerelmi vallomást? 

Úgy éreztem magam a kérést olvasva, mint az a jóember, akit Strasbourgban, 

az Európa Parlament ottani épületében szólítottam meg, hogy árulja el, merre 

van ez és ez a terem. Ne kérdezzen engem, még csak tíz éve vagyok itt, hagyott 

faképnél.

A  megtisztel� felkéréssel azonban így nem bánhatok el. Kiszámolom: 

hatvanhét éve vagyok f�városi lakos, s�t az ezt megel�z� hat évb�l is néhány 

hónapot egy Széna tér melletti lakás egyik szobájában töltöttük hárman a szü-

leim mel. A  szobának az utca felé es� fala ugyan hiányzott, de apám valami 
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nagy ponyvával lezárta a nyílást, hát kiesni nem lehetett. 1946 tele azután 

Gödöll�re kergetett innen. ’47 szeptemberében iskolakezdésre Pestre jöttünk, 

majd ’51 tavaszán visszaköltözhettünk Budára, persze id�közben begyógyult az 

utcára tátongás. Akkoriban a ház a Csalogány utca 52. névre hallgatott, de pár 

évvel kés�bb Hattyú utca 16.-ra magyarosították.

1953. március 6-án reggel itt, a  III. emeleti lakásunkban hallottuk a rá-

dióból, hogy Sztálin meghalt. Na, most már könnyebb lesz, vélte édesapám. 

Szüleim érezhet�en könnyebb szívvel indultak munkába. Délel�tt 10 órakor 

országos gyász volt, az utcán megálltak a járm�vek is. Délel�tt különórám volt 

Pesten, de késtem, a buszomat a Vörösmarty tér torkolatánál érte a 10 óra. 

Megállt, de az ajtót nem nyitották ki. Nem sérthettem meg tehát a gyászt, de 

komoly er�feszítésembe került, hogy szembe ne röhögjem azt a rend�rtisztet, 

aki haptákba vágta magát s tisztelgett, amíg a gyászperc le nem telt. Az órám 

befejeztével vissza a Hattyú utcába. Ebéd, s kett�re indultam fel a Várba: az 

iskolám a Táncsics Mihály utcában volt. Akkoriban váltakozva, hol délel�tt, hol 

délután volt a tanítás. Miért, miért nem, picit kerültem, s  a Batthyány és az 

Ostrom utca sarkán járva megláttam egy szénszállító lovas kocsit. A kocsis már 

a bakon, a kísér�je pedig egy kislánnyal az ölében egy széndarabbal rajzol a 

falra. A kocsis nógatja, és kocsis módra cifrázza a gyere már! felkiáltást. Jövök 

már, szól a felelet, ugyancsak szexuális tartalmú felszólítással nyomatékosítva a 

késlekedés okát: legyen már öröme ennek is! A falon évekig ott volt a rajz, egy 

elég ormótlan baba mint ennek a sajátos örömnek a jelzése.

A Hattyú utcai lakáshoz egy másik, keményebb élményem is tartozik. 1956. 

november 4-én hajnalban éktelenül dübörg�, ajtó-, ablak- és szívremegtet� 

ágyúzásra ébredünk. Egy darabig csak vártuk, hogy vége lesz, közben pereg-

tek a Miatyánkok, de azután a többi lakóval együtt a pince mellett döntöttünk. 

Valami azonban fenn maradt a lakásban, s kérésemre felengedtek érte, azzal 

a szigorú utasítással, hogy az utcai szobákba nem mehetek be. Lehet egy 15 

évest�l ilyesmit komolyan elvárni? Az ablak betörve, az egyik festmény átl�ve, 

de nagyobb kár nem volt. Óvatosan kinéztem, a  ház el�tt tankok. Az egyik 

tankágyú elkezdett forogni, miközben a csöve felfelé emelkedett. Egy pillanatra 

pont belenéztem az ágyúcs�be, amit�l persze remegni kezdet a lábam, s gyors 

ütemben iszkoltam a lakás távolabbi részébe. De nem dördült lövés, csak én 

jöttem rá: okosabb, ha szót fogadok.

Ugyanebb�l az ablakból néztük még pár nappal korábban, mindenszentek 

este, az ablakokba kitett gyertyák fényét, és ennél az ablaknál er�södtünk a 

decemberi néma tüntetés órájában a daccá fagyott csöndességt�l.

Ez el�tt az ablak el�tt állva utasította el édesapám egy ismer�sünk ajánla-

tát, hogy másnap induljunk messzi idegenbe. Szólni nem tudtam, de remegve 

fohászkodtam, hogy ne tegyük. Tudod, fi am, mondta apám kés�bb, most 

sokan elmennek, egyszer majd visszajönnek, és elmagyarázzák nekünk, hogy 

hogyan kellett volna élnünk.

Hattyú utca 16. Nekem a maradás háza. Maradtunk, s megmaradtunk.
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Tábori László

Egy ház a Szigony utcában
Több évtizedet töltöttem a Szigony utca egyik ún. Pap-házában. A ház egyik 

oldala a Szigony utcára, a másik pedig az akkor Pap-gödörnek vagy Pap-térnek 

nevezett, jelenleg Molnár Ferenc térre nézett.

A  nevét onnan kapta, hogy egyházi tulajdonban volt. Szüleim az ostrom 

után költöztek a két és fél szobás lakásba, mert Baross utcai lakásuk bomba-

találatot kapott. Gyermekkorom emlékei közé tartozik a padlás, ahol egy ideig 

még teregettek, és az udvaron lév� poroló, melyen prakkerral porolták a sz�-

nyegeket. A házban a földszinten lakott Németh úr, a házmester, aki a kaput 

minden este 11 órakor bezárta. �  szedte be a lakbért, és ha elfelejtettem 

kulcsot vinni, �  adta oda a sperhaknit (kulcsszer�, görbe vég� fémdarabot), 

mellyel aztán kinyitottam a lakásajtót.

Gyermekkoromban nagy élményt jelentettek a betlehemesek, jött egy ván-

dorborbély, aki id�nként levágta a hajamat, jöttek kintornások, akiknek papírba 

csavart fi lléreket dobtunk le az emeletr�l. A házban nyugdíjas ügyvédek, mér-

nökök, tisztvisel�k laktak.

A forradalom alatt a pincében ültünk, mindenkinek volt helye. Csak feln�tt-

koromban tudatosult bennem, hogy november 4-én életveszélyben voltunk: 

a n�véremmel az ablaknál állva néztük az orosz tankokat, melyek lassan jöttek 

lefelé a Práter utcán. Néhány perccel kés�bb kimentünk a konyhába, ahol az 

ún. lichthofból már szállt felfelé a por és füst. A kett�vel alattunk lév� lakásba 

l�ttek be a tankok.

Novemberben aztán egy tank állt ott, amely ágyúcsövét a házra szegezte. 

A mögöttünk lév� Jázmin utcai iskolában felkel�k tanyáztak, �ket akarták el-

fogni. A forradalmárok viszont a pincerendszeren keresztül jutottak messzire, 

ugyanis a házak utolsó pincéi egy-egy vészkijárattal össze voltak kötve.

A forradalom után a n�vérem disszidált, a házba pedig ún. egyszer� em-

berek jöttek, társbérletek keletkeztek. A hatvanas évek végén meghalt a ház-

mester, és átéltük Csurka István Házmestersirató c. darabját. A ház romlásának 

kezdete ehhez köthet�. A  kaput már nem zárták olyan lelkiismeretesen az 

utódai, a lakók már nem ismerték egymást, nem köszöntek egymásnak. Aztán 

a szüleim meghaltak, és a lakást elcseréltem. Azóta is id�nként visszamegyek, 

leülök a téren, és nézem a hajdani ablakokat. Házunk, ez a józsefvárosi bérház 

sokáig az egész magyar társadalom leképezése volt, amely mint mikrokoz-

mosz, tükrözte a valóságot.

Az utóbbi tíz évben aztán csupa jó dolgot hallok a házról. A kaput rendesen 

zárják, tisztaság, rend van, a közös ügyek rendben.

Néhány éve volt 100 esztend�s a ház, akkor egy kis ünnepség volt Molnár Fe-

renc táblájánál. A házhoz egyre inkább közelít a megújult, feltámadt Józsefváros.
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Kart Pál (jobbra) és a ház legid�sebb lakója, több évtizedes 

kedves szomszédunk: Bálint Györgyné (2012)
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Toót-Holló Tamás

Buja lidérctánc, 
lombok közt rejtekez� agancs
� egy fa. Róla írok. � hát az, akit az emléke a leginkább �riz. Hiszen �rz� 

maga is, ahogy én is az vagyok. � engem �riz. A hitemet �rzi. De nemcsak 

emlék. Létezik. Lélegzik. Borzong és berzenkedik. Lombosodik és gyökerezik. 

Táncol az erd�vel, de közben �rzi a magányát. Az erd� szélén, Budán, köz-

vetlenül a Hárshegyi út mellett áll. Az életem mellett áll. Ott áll, ahol élek. Ott 

élek, ahol � áll.

A szakrális földrajz szerint épp olyan a térbeli helyzete, mint a falu szélén 

álló házé, amelybe bekopogva a garabonciás tejet és kenyeret kér.

Az a garabonciás én vagyok. De nem kopogtatok, hanem inkább álmélkodok.

Azon, hogy ágaival agancsot rajzol az égre. Azon, hogy a kérgén táncos 

kedv� lidérceket hív minden kéjek dicséretére. Mindennap látom. Azért élek itt, 

mert tudom, hogy mindennap láthatom.

Jutalmául annak, hogy hívott és megtartott. Jeléül annak, hogy magáénak 

marasztott.

Akkor éppen megint atomjaira hullt szét az életem, de ezzel is csak a szün-

telen teremtés megújuló erejében lehetett részem. Hiszen a széthullás próbája 

is csak visszatérés az Els� Anyaghoz. A  Prima Materia a szüntelen teremtés 

mozgatója. Az örök jelen felé tartó örök visszatérés nyitatlanul nyíló, szólítatlan 

szólítása.

Nincs mit tennem: ha már egyszer így estem, akkor bizony így is kell 

megesnem. Ha már egyszer ágról szakadtam, szét is hullottam. De ha szét-

hullottam, hát egyben is maradtam. Ha éleszt�f� simogatott, közben éppen a 

zuhanás mámora szédített, amíg a fejem körül átbucskázva is csak a hetvenhét 

forgás próbája emésztett.

Ott van hát bennem a zuhanás. Ott van hát bennem a szétszakadás. Ott 

van hát bennem a megmaradás. Ott van hát bennem a szédület. Ott van hát 

bennem az átváltozás. Ott van hát bennem a rejt�zködés.

Rejtem is, amíg csak rejthetem. Magam vagyok a rejtek, amely elrejt engem.

Az �sök napján villant elém el�ször rejtve rejtezvén a fa. 2011-ben. Épp 

a minden „Egy” numerológiai varázslatának közeledtével. �sök napja. Én így 

hívom azt, amit egy másik kulturális kóddal élve-halva mások a halottak napja-

ként tisztelnek. Akkortól élt a bérleti szerz�dés, aznap költöztem az új albérle-

tembe. Magam el�l menekülve. Vagy éppen magamból építkezve. Hogy ezzel 

eljussak oda, ahová egy korábbi életemben id�zve, az akkori dolgozószobám-

ból ki-kipillantgatva a tekintetem messzire szökött.

A Rózsadomb pasaréti lejt�jén szökött ki a tekintetem a budai hegyek közé. 

A Normafa és a Hárshegy felé.

Ez a fa a Hárshegyen áll. A Hárshegyi út szélén, de már lényegében az erd� 

részeként. Az erd� el�retolt ékeként.
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Ott áll, amerre rendre kinéztem a dolgaim közül az el�z� lakásom ablakán át.

Megyek, amerre látok – mondhatnám. De nincs okom ezt mondani. Nem 

így élek. Nem így m�ködöm. Nem ilyen, amikor akarat nélkül akarva alkot az 

akaratom.

Hiszen inkább arra mentem, amerre a megérzéseim hívtak. Mentem, amer-

re dolgom volt. A cselekvéstelen cselekvés összes lázas erejével. Minden ösztö-

nös minden várakozás minden kétségbeesett gyönyör�ségével.

Amikor az ingatlanügynök megnyomta a liften a hetes számot, átfutott raj-

tam a sejtelem. Hogy itt lesz dolgom. Egy toronyépület hetedik magasságában.

Aztán a lakást körbejárva kinéztem a Hármashatár-hegy felé nyíló ablakon. 

Azonnal láttam a kopár fa ágakkal ágas elágazódásai közt, ami bizony nekem 

szóló személyes üzenet volt. A szarvasagancsot. De azt is csak épp ággal-bog-

gal. Gyönyör�séges és gyötrelmes bonyodalmakkal.

A torony hetedik magassága azóta már egy ezeroldalas királyregény egyik 

vezérl� motívuma. Nem adhatok mást, mint ami körülvesz. Holott ugyan ami 

kint van, az van bent. Ami fent van, az van lent.

Hiszen bár csobban a víz. Ahová megérkeztem, azon a helyen én éppen 

magam maradhatok, s  a magam legjavából magamnak mindent b�séggel 

megtarthatok. Hiszen bár jelen lettem ott, ahol magamból magamnak részt is 

vettem. Hét toronynak magasságában, de ezzel együtt is csak egyetlen torony 

hetedik magasságában. A Kürt ünnepére várva váró magányban.

Csend van. Várok. Ezzel a csobogással pedig már éppen a vizekkel vagyok. 

A csend csobbanása a víz tisztasága. A víz tisztaságának szenvedés az ára.

Ami fent van, az van lent.

Ezzel megint a fát jellemzem már.

Aki akarja, részben láthatja. Meghívtam ugyanis �t is abba a könyvbe, 

amelyikben úgy sorakoznak a képek, mintha csak áldozóhelyeken járnánk, ha 

sorra-rendre rájuk vetjük a tekintetünket.

Sorra-rendre. A hét rendbéli út tiszteletére.

Ha éppen ugyan rázzuk a fát, s aztán fa rázza a földet, föld rázza a vizet, 

víz rázza az egész teremtett világot. Ha víz folyik a holtakhoz, holtaktól a fo-

lyóba, folyóból a hegyekbe, hegyekb�l a fellegbe, fellegb�l a villámba, hogy 

onnan csapjon az egész teremtett világra. Ha vetem magam zöld szemre, kék 

szemre, s hozzá még gyönyör�séges gyöngyszemre. Patak forrásából patak 

forrásába. Magas k�szikláról magas k�sziklára, onnan meg az egész terem-

tett világra.

Ötszáztizenhetedik oldal. Az Üsse k� cím� kötetben. Hogy legyen képem 

hozzá, hogy rendre csak beszédes képeket hagyjak vele magam után. Mindig 

csak képeket.

Azt a könyvet még a Pasaréten írtam, de már itt, a  Hárshegyen éltem, 

amikor megjelent. Ezért is kerülhetett be az utolsó oldalak egyikére a fa képe. 

Éppen még a nyomdai leadás el�tt.

Ez az én áldozóhelyem az Ég alatt. Ez az én áldomásom az Ég szerelmére. 

Ez az én ünnepem szótlan szerpapja az Ég és a Föld Menyegz�jének szüntelen 

gyönyör�ségére.

Hiszen én itt megint csak lakva ismerem meg magamat. És a sárkány jelé-

vel érkez� társamat.
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Nem vagyunk sakálok. Nem 

eszünk döglött húst. Az egyik nagy-

vad megismeri a másik nagyvadat. 

Kell a vér a véredb�l, szomjazom 

rá. Ahogy te is az enyémre. Így 

környékezzük egymást. Így jut ki 

nekünk éppen ez a környék ma-

gunk megkörnyékezésének barbár 

ünnepére, az ezerféle létezés min-

dig egyféleképpen pogány gyönyö-

r�ségére.

Hol máshol, mint az aranyer-

d� hajnali fényében? Hol máshol, 

mint a hetedik magasság részeg-

ségében? Ezért vagyok itt. Magam-

ra várva, s  kapva kapván téged is 

marasztalva. Téged éppen játszó-

társamul választva abban a játék-

ban, ahol már minden játék csakis 

vérre megy.

Only Lovers Left Alive.

Az életemet �rz� ágak és gyöke-

rek pedig boldog bizsergéssel fel-

rezdülnek. Most már velük ágazom 

el tovább. Ágakkal ágasan. Sárkány 

tüzében tüzesedve. Gyöngyszemek 

fényében fürödve.

Lakodalmat lakok, üstöt f�zök, 

de még bizony tekn�re is tálalok.

Nem árulok el vele semmit. De ezzel mindent elárulok.

Áruba ugyan bizony semmit nem bocsátva, de a lidérceket azért táncba 

szólítva. Persze szólítatlanul szólva. Egyet sem szólva, de azt is lassan mondva.

A fa láthatatlan része eddig csak az enyém. Meg a kiválasztottaké, akiknek 

megmutattam.

Az fent van. Nyáron lombkorona bújtatja. Télen hó takarja.

A látható részét kevesek kiváltsága látni. De láthatják. Ahhoz már hozzám 

kell megérkezni. A hetedik magasságba. Ami nem egyszer�, de nem is könny�. 

Hiszen bár hét rendbéli útja van annak.

A kérgen táncoló és üzeked� lidércek viszont mindazok el�tt ott tüsténked-

nek, akik kézbe veszik a garabonciások könyvét, a  fekete varázskönyv bet�-

erdejét.

Lelkük rajta.

Lelkem rajta.

Nem kell hozzá a Hárshegyen járni. Elég hozzá a k� misztériumát megta-

pasztalni.

Az els� a könnyebb út. A másik a megmaradás útja. A kövek kövön mara-

dásának marasztalása.

Illusztráció Toót-Holló Tamás Üsse k� 

– A Garabonciás Könyve cím�, a Napkút Kiadó 

gondozásában megjelent regényének 

517. oldaláról
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A H�sök napján, amikor ideérkeztem, rejtve rejtezvén és látva láthatóan is min-

den tökéletes volt. Már nem volt lomb az ágakon, de még nem volt dér a gallyakon.

Az égre rajzolódott az agancs. Tisztán és világosan. Számomra tisztán és 

világosan.

Nagy Lászlóval szólok hát. Hiszen bár akkor, az �sök napjával megérkezvén 

is úgy volt hát minden lent, ahogyan fent.

Deresen, havasan / eljön a karácsony, / csodafi u-szarvas / föláll az oltáron, 

/ szép agancsa gyúlva gyullad: gyertya tizenhárom, / gyertya tizenhárom. 

(Csodafi u-szarvas)

Láttam az agancsot, s már el�re sejtettem, hogy deresen, havasan, de eljön 

vele a karácsony. Ami az én hitem szerint persze maga a kerecsenünnep. Az 

�sök napja. De akkor már éppen a nemzetség�söké. Hiszen bár minden nap 

az �sök napja, az �sök emlékezete és a velük együtt szület� jöv� szüntelen 

újjáteremtése.

De azt nem láttam, mert az már az Ég és a Föld Menyegz�jének ajándéka, 

hogy szép agancsa „gyulva gyullad”: nem láttam, hogy gyertya tizenhárom. 

Ahogy kint, úgy bent is.

A szobámban, a fa által híven �rzött hetedik magasságban egyébként egy 

fekete kovácsoltvasból készült életfa áll. Nincsenek véletlenek. �  úgy életfa, 

hogy egyben gyertyatartó. A fa a fának felel. Ahogy a vas a fának. Ahogy a k� a 

víznek. Ahogy a láng a leveg�nek.

A  tetejetlen fával nap nap után megidézett tizenhárom gyertyát régr�l is 

tudtam, tudhattam hát, hiszen már akkor is a garabonciások tizenkett� és még 

egy iskoláját jártam. A Nap útjának tizenkét iskoláját, s hozzá még a Hold útjá-

nak egyetlen iskoláját. A Holtak útját.

A H�sök napján egy kicsit hát meghalni jöttem ide. S ez a fa azzal foga-

dott, hogy magamnak marasztott. S ezzel szépen marasztalván is egyre csak 

megmarasztott. Magának marasztott. Hogy magamat adjam, amikor magamat 

adhatom. Ha van, aki ezt kapva kapván kapóra jön, hogy magamnak éppen � is 

csak megmarasszon. S közben magával is magára maradjon. Hogy úgy legyen 

egyedül, hogy van ám közben társa.

Akivel együtt úgy van társam, hogy én vagyok a társam. Magam vagyok a 

társam, de a társammal együtt vagyok jó társaságban. A magány valamelyik 

soros orgiájában. A kövek gördülésének örök nászában.

Az Ég és a Föld Menyegz�je az örök nász, s ennek a násznak az örömére 

bizony tudván tudom, hogy ez a fa miért hívott.

Hívott, hogy lássam aztán a Hárshegy felett a hajnalt hasadni. A kel� nap 

sugarát keletr�l nagyon laposan az erd�re t�zni, épp csak a fák hegyét meg-

borzolni, aranyes� aranyfényével aranynak örökében megöntözni.

Hívott a pálosok kolostorromából hollószárnyon sikló varázslatot súgni.

Megint Nagy Lászlóval szólok. S ezzel most egy Nagy László-tanulmányból 

kifelé érkezvén is minden elfogultságot szépen csak megvallok.

Uramisten, mi lesz itt! / Kapok ballagó sarút, / holló-lovam rámszagol, / 

rámröhög egy iszonyút. (Szentpáli vers)

A holló-ló a pálosoktól bármikor rám szagol. Hiszen ahogy a hetedik ma-

gasságból kinézek, a  budaszentl�rinci kolostorrom éppen velem szemközt 

szemez minden magassággal. S közben éppen a hetedik ég magasával.
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Abba is gyakran belerévedek magam is, amikor a János-hegyr�l felh�k 

borulnak rám. Amikor a Tündérhegyr�l tündérek tánca libben felém. Amikor 

a Hármashatár-hegyre pislantva úgy vagyok túl hét határon, hogy határtalan 

minden marasztalásom.

Aki marasztal, az a fa. �. Az �rszellemekkel �rt álló fa. Látom a lakásom 

ablakából is. S amiként van fent, úgy van lent.

Fent agancs ágazik ki a leveg�égbe. A semmi meredélyére. A kicsit lefelé 

vetett tekintetem soha nem múló örömére.

Ami lent van, ahhoz pedig egészen le kell menni. A fa törzsét kell körbejár-

ni. Ami az aganccsal a semmibe réved� fa törzsén látható, az meg már megint 

más. �rszellemek tánca, lidércek bujálkodása.

Mert bujaság ez, mi lenne más.

A fa koronája nekem a múlt öröksége, a szellem magassága, a repes� lélek 

elragadtatott utazása.

A fa kérgén egymással dévajkodó lidércek örök motoszkálása pedig a tes-

tem örökösen sóvárgó borzongása.

A kett� együtt az én szentséges és szemérmetlen, áldással gyönyör�séges 

életem. Ízig-vérig. Szívvel-lélekkel. Tejjel-mézzel. Életre-halálra.

Mert ahogy a Hárshegy erdején megborzong a kel� nap aranyló fénye, úgy 

borzong végig itt rajtam a hetedik magasságban a lidércek bujaságának min-

den szertelensége.

Ez is hívott, nem vitás. Ez is kihívás volt, semmi más.

Eljutni a szerencse kerekén forgó szédületig, a  tizenhárom diák közül az 

egyik elvesztéséig, a tizenhárom iskola kijárásának minden próbatételéig.

Mert van a zuhanás próbája. Van a szétszaggattatás próbája. S van a kirá-

lyok várakozása, az öt év magány sanyarúsága.

A lidércek buja tánca pedig a test gyönyör�sége. F�szerként a léleknek.

A fának a kérgén, amelyr�l írok, csapongván, de a magam megmaradásá-

nak csodáját is marasztalván, a bal oldali lidérc szeme szomorú, s az arca szív 

alakú. De az arcában ott van a Csonkaország kicsit torz kontúrja is, az orra 

vonalát a Duna szeli át.

De az a lidérc kicsit táltos is. Szarvai vannak. Csodafi u-szarvas is.

Fa kérgén él, ezért hát nála jobban kevesen tudhatják, mit tesz, ha tavasz 

kerekedik. Ha bimbó tüzesedik. Ha a csodafi u-szarvas egyszerre csak neki-

tülekedik.

De miért ne tülekedne a csodafi u-szarvas, ha az ágyékához a diónak mag-

vai után táncos kedv� lidércek nyúlnak. A  szomorú szem� lidérc ágyékába 

belemarkoló másik lidércnek lófeje van, a keze irgalmatlanul hosszú, azért tud 

olyan b�szen eltekeregni az a kar a másik lidérc ágyékáig. Hogy �t megvigasz-

talja s felajzza. Az oldalról látszódó szeme azonos magasságba esik a szívfej� 

lidérc jobb szemével.

A szívfej� lidérc rám néz. Mindig rám. A  lófej�, androgün lidérc valahogy 

úgy néz, mintha egyszerre keresné a szívfej� lidérc tekintetét, s egyszerre mé-

regetné az ágyékot markoló keze vért forraló erejét és b�völetét.

Ezzel elmondtam szinte mindent. Ha ellen�rizni akarod, jól látom-e, amit 

látok, a könyv ötszáztizenhetedik oldalán a magad látomását magadnak te is 

bármikor a magadénak tudhatod.
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Ezt a fát már sokszor, sokaknak megmutattam. S hozzá még a magam róla 

szóló hitét is megvallottam. De csak a képeken át.

Buja lidérctánc lent, lombok közé rejtekez� agancs fent.

Tizenhárom a gyertya. Hét a magasság. Tündéreké a szikla. Pálosok után 

maradó romoké a holló. Hármas határé a hegy. Erzsébeté a kilátó. A hársaké a 

télen erre kószáló vaddisznók minden toporzékolása.

Az �söké minden pillanat szentsége.

Az enyém pedig a fausti pillanat, az örök maradás. Ez is idézet, de ezt most 

nem fedem fel. Pár gombnyomás a billenty�zeten, s már akad is találat. Víg 

Mihály. Amúgy.

De találva most máshogyan érzem magam.

Kapva kapván. Adva adván. Várva várván.

Itt az �sz. Megint közeledik az �sök napja.

�riz az emléke.

�rzés minden teteje és veleje.

Csodaszarvas-fi ú a lombok kedvese.

Lidérc ágyékából fakad a csobbanó víz minden csöppje.

Örömmel ékes kéreg a sötét szöveten, fehér köd a szemhatáron. A csoda-

szarvas-fi ú megint nekitülekedik.

Vadász György

Drága, – nyárvégi játék.
Elírás?, – Sajtóhuba?

Nem!

„Minden egy.”

A KÖR, – a körbezárt egyenl�-oldalú háromszög, a hatszög sejtrendszere, 

– A Nappal és Az Éjjel, – a Szentháromság, – és… és Maga, – az Isten. –

– „Napút – Napkút.”

– Ki hogy látja? – Kiben mit okoz? – Optimista Vagy? vagy Pesszimista? –

Én úgy érzem, – szépséges, díszes kis kutacska, – itt, – valamelyik Szent-

endre-i téren, mely nem elnyeli, – hanem visszaragyogja a Fényt, és ha lenézel 

a kútba, – arcodon a Nap fénye mosollyá árad.

A másik „látó” a mélységesen mély kutat látja, – melyben kong a lekiáltott 

szó, szomorúvá változtatja hangod és elrejti a Fényt. –

– Elvesz, – a Másik, – Ad! Ennyit a szavak hatalmáról.

Farkasréten születtem.

Közel volt a Temet� gyönyör� parkja.

Ott tanulgattam elemi iskolai feladványaimat, ott írtam els� gyerekes ver-

seimet, – ott eszmélkedtem, – Barátságról, – Szerelemr�l, – Szüleimr�l, és – …

Istenemr�l, – már kés�bb Toldysta koromban… –
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Óriási, – ezerágú-fénnyel és mélységekkel teli lombozatú, – öreg geszte-

nyefák alatt.

A Fák. Mint a Felh�k. Ezer titokkal teli. Az egyik vén varázsló volt, – másik 

ide-oda imbolygó fényeivel kápráztatott el, és táncot járt körülöttem, – megtel-

tem halk hangokkal, – zenével és érzelemmel.

Sok százat, ezret rajzoltam Róluk, még ma is, – hogy beenged� kegyelmet 

nyerjek T�lük, – vagy altató, – mese-suttogást.

Van egy gyönyör� Kapu a Várban. Kisebbik építész-fi ammal, – ma már 

neves építész, – Bencével terveztem Budapest „égi-nézetét” ábrázoló kapunkat, 

– a Szent György térr�l nyíló ún. „Koldus-Kaput”, – Lehoczky János európai hír� 

vasm�vészünk kezei által született „Vascsoda”, – és a tetején ott várja a gyö-

nyörködni vágyó látogatót, – K� Pál, drága „Lujosom”, – szobrász-mindenem, 

– Mátyás-gy�r�t hozó Hollója, – és a Kapu két fogódzóját, – Jánost és engem 

ábrázoló, – hökkent� portréi.

„Furcsa” szobor. Óriási.

Metszett-agyagkorona a Hegy fején. („…és meghalnék minden év telén, – 

szerelmedért…” – Vajda János), – jellemezte Szél András volt tanítványommal 

készült Gellérthegyi Víztározónkat, – egy szobrász-barát, – nagy örömünkre.

Ez a „Földvár”, ez a „Földkorona”, – 2×120 köbméter víztározót rejt a Hegy 

gyomrában, annak különleges interieurében az ún. Wright-féle vb. gombák 

alatt, a nagy amerikai építészre emlékezve, – Frank Lloyd Wrightra.

A küls� „Metszett-agyagkorona” hatása az 1980-as évekt�l mind a mai na-

pig sok-sok külföldi, és belföldi látogatót örömmel és tetszéssel ajándékozott 

meg, – vertikális, ferde, – s�r�söd� és ritkuló vájatai misztikus képzetet kelte-

nek, és Ég-közeli kirándulást sejtetnek.

A Hegytet� realizálja a képet, – és növényeivel, és szeretetével bevonva las-

san, – mint az Indiai Sziklatemplomok, – befogadja testébe és Eggyé válik vele.

Nagy örömünk volt, – van, – és marad is.

Ház?

A szerénytelen, – de boldog felsorolás most, meg kell, hogy sz�njön.

Steindl Imre Parlamentje. Az Országháza.

Arányai, repül�-tornyai neogót íves szerkesztés� tagoltsága úgy ragyogtat-

ják fel környezetét, – mint Ybl Miklós Operájának Gyémántos építészeti zenéje, 

– kicsinységével is megbabonázva környezetét, és a Világot.

Köszönet nyitásodért.

Könny�vé vált az írás, amit ezzel a mondatommal fejezek be:

Édesapám volt a legcsodálatosabb Ember, Akit megismerhettem életemben.
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Gúzsba kötve táncolni? Szépen h�tlenkedve? Öncélú 

magamutogatás? Hosszú kirándulás? Mondatépítészet? 

Újjászületés?

�Hogyan fordul a m�? Eddig huszonheten fejtették ki ko-

rábban nekünk, gyakorló interpretátorok, a maguk válaszát 

az alábbi kérdésekre:

�a) Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában 

követ: saját használatú öt-, hétparancsolat?

�b) Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása 

– akár most, kérésünkre – a m�fordítás mibenlétének?

�c) Meddig ér egy szakfordító kompetenciája, és állhat-e 

helyt m�fordító szakfordítóként?

Korábbi számainkban erre a kérdésre kaptunk szép számmal 

válaszokat már: http://www.napkut.hu/xi-evfolyam-5-szam; 

http://www.napkut.hu/xii-evfolyam-3-szam

Bognár Antal

Pizzini (3 db) 
és spanyolcsizma (1,5 pár)

1. A  források futólagos feltárásával együtt mondom el, vallomásképpen, mit 

tartok err�l ma. (Fordítók úgysincsenek, csak lesznek.)

Mert a fordítás gályapad. Rettenetességében már-már unalmas végzet. 

Végzet?!

Ennél is rosszabb: piszlicsáré bajlódás napról napra. Percr�l percre. Mon-

datról mondatra. Szöszmötölés szóról szóra. Csócsálás az olvasónak.

Minden megoldás (ölbe tett kézzel egy villanásra várakozol – hanemha t� 

után szalmakazalban bogarászol) valamiképp mindjárt a tökéletlenségével 

tüntet. Úgy vagy vele, mint amikor kamaszf�vel fanyalogva próbáltál fel cip�t, 

magadat is gy�zögetve, no igen, úgyis belen�sz majd. El�bb-utóbb.

Aztán egy darabig csónakázhatsz benne. Mire pedig megszoknád, termé-

szetessége fölött örvendezni is elfeledkezve, egyszer csak, valamelyik vissza-

kereséskor, azt kell felfedezned hirtelen, kérlelhetetlenül: de hiszen szorít! Mi 

történt id�közben? Nyomja a kisujjad, szorítja lábfejedet, kidörzsöli az Achilles- 

ínt. Szóval – a nemjóját! – nem és nem. Megint – és mégsem. Mert most meg, 

Buster Keaton-arccal, sziszegve tipeghetsz benne.

Míg nem találsz jobbat. „Ideálisat.”

(Angyali véletlen kell hozzá, ha a véletlen els�re, rögtönzésszer�en tollad 

alá hoz olyan szójátékot is, amelyet kiizzadni lehetetlen, mint velem épp most 

esett meg Dragan Velikić Bonavia cím� regényének fordítása közben:
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Zato samo kanape. Mali sendvici, utorci minijaturnih trpeza. Sve je tu, 

a opet nije obrok. Tek da se zalozi. Zalaze? U tome je majstor, da se zalaze. 

Nepostojanost je nasledna.

Ezért – csak nyitott szendvics. Miniat�r terítéket példázó piciny falatkák. 

Minden itt van, mégsem étekfogás. Csak hogy alapozzon. Lapozzon? Ennek 

mestere, a lapozásnak. Az állhatatlanság örökletes.

2. Mégis, hogyan vesz vállára ilyesmit íróember? Kiért, miért? Csak úgy!

A  belgrádi BEPS fordítókonferencia vendégeként ez év tavaszán adódott 

kevéske alkalmam ez ügyben a megnyilatkozásra.

Hogy a fordítás közben sokasodó cédulák mögül (pizzini) a magam szá-

mára is meglepetésszer�en kicsinyég el�óvakodva kitessék a konok és kitartó 

önálcázás erénye. A „szivacslét” dicsérete. A passzivitás kisugárzásáé.

A Velikićet olaszra fordító öt hölgy (Alice Parmeggiani, Maria Rita Leto, Ljilja-

na Avirovic, Dunja Badnjevic, Manuela Orazi) füle hallatára, akik akár hallhattak 

volna is már Cholnoky Viktorról, hiszen novelláinak olasz nyelv� válogatását 

egy szerencsés pályázati pillanatban sikerült megjelentetnem el�szót is írva 

hozzá. (Vagy értesülhetnének a Magyar Dekameronról, amelynek születéséhez 

van némi közöm. És a Morosinik történetébe belekapó Szent Gellért-legenda 

regényesítésér�l…)

Érzékeltetnem kellene egyébként, morfondíroztam, hogy történetesen nem 

a kitaposott fordítói, hanem egy örök életemben mindig mindenes m�helyb�l 

csöppentem ide Budapestr�l, ahol el�z� nap a gyorsjáratú „hírboncasztalon” 

történetesen épp azt a mulatságos vétséget kellett kijavítanom, hogy az európai 

parlamenti választásokon el�retörtek az „euroszeptikus” er�k (euroszkeptikus 

er�k helyett) – de lenyelem az olcsó hatás kísértését. Mint a példázatot is arról, 

milyen feleslegesnek bizonyult az adriai-tengeri halnevek (brancin, orada, cipal = 

tengeri sügér, aranyfej� tengeri keszeg, laposfej� szürke pérhal) buzgó és gon-

dos, tudományos igény� magyarítása százvalahány évnek el�tte, hiszen az egész 

nyelvi univerzum elsüllyedt, mint els� bevetésén a Szent István csatahajó (bár 

a szóhasználat felelevenítése manapság lassacskán talán elkelne megint). Meg 

hogy a város, ahonnan eredetileg eredtem volt: Szabadka – bár tán el�hívódhatna 

a kézenfekv� képben, hogy ott gurult el a villamos alatt Berlioz lapszerkeszt� feje 

A mester és Margarita egyik változatának forgatásán. (És a pulai katonáskodá-

som… Mely alatt szerbül olvastam el Che Guevara naplóját meg A varázshegyet.)

Végül mégis inkább a pilismaróti Akhilleusz-pajzs telitalálatával feszítek: 

a  Napkútnál megjelent Velikić-regény, A  Domaszewsky-dosszié fedelén az 

ottani 5–6. osztályos 14 diák viaszkarca, abszolút gy�ztese a Szépm�vészeti 

Múzeum friss pályázatának, amely a regényben az Iliászból idézett városleíró 

sorokat jeleníti meg, minekutána „Majd a nagy Ókeanosz b� áradatát reme-

kelte / legszéls� peremére a szép és nagyszerü pajzsnak.” (És hogy amikor 

egy következ� regény, A Bréma-ügy, egy kelet-közép-európai villamosvezet�i 

életút foglalata megjelent, csinált énekeskarriert az 1-esen, Budapesten egy 

villamosvezet�, Varga Pisti!)

3. Az ötödik regénye magyarra fordításával úgyszólván a szerz� „magyar hang-

ja” leszek maholnap. (A közönség derül.) Magyarországon egyébként örökt�l fogva 
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elképeszt� szinkronipar van, iszonyatosan jól kimunkált színvonallal, ami rossz nyel-

vek szerint egyik oka a lelombozó eredmény� általános idegennyelv-ismeretnek.

Az egykori Jugoszlávia területén egyeduralkodó volt a fi lmek feliratozása 

– és azok nem orosz, nyugati fi lmek voltak. A három spanyolcsizma közül ez az 

egyik, amelyet ny�ve fordítóvá lettem. A hellyel-közzel színmagyar környezetben 

(ahol az ember könnyen megfeneklett a más nyelvi ökögés-makogásnál) el�ször 

az er�sített rá a szipkázásra, hogy (az X-100 képregények szerbhorvát nyelv� 

felh�cskéi mellett) a szinkronizálatlan cowboyfi lmek jelenetei alatt is a titlizés 

gyorsan futó sorait kellett elkapkodnom, ha a bonyodalmakat érteni akartam.

Ez volt az els� belép�m a másnyelv�ségbe. Miért, miért nem, nálam több 

foganatja volt, mint az él� társalgásnak lett volna, amire kés�bb itt-ott változa-

tos alkalmam nyílott a teljes délszláv (horvát és szlovén rokonsággal b�vített) 

spektrumban. (Jegyzetem írásakor friss hír: a  magyar médiában nemsokára 

kötelez� lesz a képanyagok feliratozása!)

A második az, hogy az akkoriban sokszor kárhoztatott szabadkai gyakorlat 

szerinti felemás magyar tagozatra jártam szakközépiskolába, ahol (egyébként 

magyar anyanyelv�) tanáraink egy része Zágrábban szerzett („horvátszerb”) 

nyelvtudással birtokolt „szerbhorvát” (szak)nyelvet magyarral vegyítve adott el�. 

Fejesugrással felér� szokatlanság az volt az egészben, hogy már els�ben ma-

gyarul nem tudó tanár adott el� például fi zikát, vagy hogy (még az egyetemen 

is) szerb angoltanár oktatott, vizsgáztatott magyar anyanyelv�eket.

A  felemel� harmadik spanyolcsizma: Welleck-Warren és Ingarden könyvei 

tananyagként a bölcsészkaron, a magyar tanszéken, és Marshall McLuhan, Hu-

go Bettelheim, Erich Fromm, Wilhelm Reich engem érdekl� könyvei magyarul 

még nem voltak hozzáférhet�ek, amikor szerbül már olvashattam �ket. Szerbül 

olvastam Arrabalt (Franco rémuralmáról) és Jeus Hernández Tomást (aki be-

számolt Katynról, mikor még sejtés sem volt róla magyarul).

Most még a közönséges bajlódás… Hitem szerint nem veheti sért�nek 

kedvenc szerz�m fennakadásomat egy (magyar fülnek kirívó) otrombasággal 

is fordítható mondatán:

„Arhivari krhotina tudjih života, na osnovu minijaturnih fragmenata oni 

autoritativno stvaraju kosmogonije koji se istovremeno grade i prezentuju.”

A Kosztolányi módjára kissé túlzó nyelvi purizmus és az értelmez� „magya-

rítás” hibájába estem-e, ha így interpretálom ezt:

„Belemerülve abba, hogy mások életeinek szilánkjait osztályozzák, a pa-

rányi darabkákból fens�bbséges levezetéseit alkotják meg a világfolyamatok-

nak, melyek menet közben nemesülnek példává.”

Záradékként meg akartam toldani valamivel: emberfi ának nem árt meg az 

intenzív bucskázás bármelyik idegen nyelvben. Ilyesmibe még senki sem ful-

ladt bele. A vízként, leveg�ként megszokott közegben annál hamarabb.

Ajánlom vallomásos soraimat egy elmagyarosodott zentai-csantavéri 

szerb család sarja, nagybácsim, (Julije) Slavnić Gyula, továbbá a francia-szlo-

vén Semeja Valentin emlékének, valamint Csépl� unokatestvéreimnek, az 

óbecsei, illetve zimonyi születés� Mihalj (Michael) és Stevan Čeplének minden 

ivadékaikkal együtt.
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Hetényi Zsuzsa

A cenzúra tett m�fordítóvá
1. Számomra a szövegh�ség els�dle-

ges, olyan mértékig, hogy a fordítás 

alapján a m�vet úgy, vagy közel úgy 

lehessen elemezni, mint az eredetit. 

Ennek oka, hogy engem a cenzú-

ra tett m�fordítóvá: pályám hajnalán 

betiltott orosz m�veket ültettem át, 

okta táshoz.

Szinte csak prózát fordítok, de 

igényes, versszer�en kidolgozott pró-

zát. Babits és Nabokov nyomában val-

lom, hogy „a játék gyakran fontosabb 

az értelemnél”. Szójátékot feltétlenül 

szójátékkal érdemes fordítani. Fontos 

a formah�ség – pl. nem jó egy három-

szavas mondatot nyolc szóban átadni. 

Ha kétértelm� vagy homályos az ere-

deti, maradjon az a fordítás is.

2. H�sies kudarc. A m�fordító leg-

jobb tudását, éjszakáit, életét és vérét 

adja a szövegért, amely soha nem lesz 

olyan, mint az eredeti. Esterházy Péter 

mondta egyszer hosszas töprengés 

után (a kérdésre, mely nyelvre legjobb 

�t fordítani), hogy szerinte az � m�veit 

leginkább magyarra lehet sikeresen 

fordítani.

3. Van átjárás a kett� között. 

A szakfordító mesterember, és tudása 

felkészíti a m�fordításra. A m�fordító 

sem születik a semmib�l, �t meg ol-

vasottsága és verzatilitása teheti alkal-

massá szakfordításra. A  szakfordítás 

lényege a lexika, a m�fordításé a m�-

vészi formanyelv. Verseket legjobban 

költ� fordít, de nem kizárólag, hiszen 

� meg talán saját versnyelvét éli bele 

a m�vekbe. Ennek analógiájaként azt 

tartanám egészségesnek, ha a szak-

szövegeket a szakma idegen nyelvet 

tudó m�vel�i fordítanák, akik látják is 

maguk el�tt pl. a munkafolyamatot, 

a  jogi analógiákat, a  szakterminusok 

hátterét, a kontextust.

Juhász Anikó

A fordítás flamingója
Szó szerint, vaskeményen, vagy inkább az irodalmi élményre és érthet�ségre 

törekedve fordítani, s  eközben akár még táncolni is valamelyest a habokon, 

melyeket felvet egy-egy lefordításra váró m� tengervize?

Ez a kérdés különös jelent�séget kapott attól kezdve, hogy Leonardo Bruni 

De interpretatione recta1 cím� m�vében épp a szó szerinti fordítás fogyatékos-

ságaira és elégtelenségére irányította rá a fi gyelmet, mint ahogy Martin Luther 

is elébe helyezte a maga német nyelv� bibliafordításában az érthet�séget, s�t a 

1 Leonardo Bruni, De interpretatione recta. De la traduction parfaite, Ottawa, Les Presses de 

l’Université d’Ottawa, Traduction du latin, introduction et notes de Charles Le Blanc, 2008, 132
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közérthet�séget a szigorú szövegh�ségnek. Friedrich Schleiermacher2 és José 

Ortega y Gasset3 már egyenesen a szó szerinti fordítás lehetetlenségér�l beszél, 

utalva arra, hogy még ugyanazon szavak esetében is más az egyes nyelvekben 

a szóhoz kapcsolódó dologi referencia-háttér, az asszociációs közeg, s adódhat-

nak esetek, amikor épp a szó szerinti fordítás bizonyul bicsaklásnak és hamisí-

tásnak, és az abból való kilépés jelent jóval csekélyebb mérték� eltántorodást. 

Vagyis a fordításnak sohasem pusztán csak egyik vagy másik nyelv ismerete az 

el�feltétele (és legf�képp a saját nyelvé), hanem azon túl ezernyi más dolog is.

Mivel minden nyelv, úgymond, egy-egy szavakból ácsolt, ember építette hajó 

a tengeren, a fordítás feltételezi a történelem, a szociokulturális közeg, a par-

ton, a dokkokban nyüzsg�, lecövekelt tömeg és a folyton úton lev� tengerész 

ismeretét is. S ne gondoljuk, hogy a magunk történelmében vagy a célszöveg 

olvasójának történelmében jóval könnyebb otthon lenni, mint a lefordítandó 

m�ében. Mindegyik speciális, kihegyezett, értelmez� odafi gyelést kíván, mert 

átlátni és átbeszélni egyik m�b�l a másikba csak akkor lehet, ha valaki el�zete-

sen képes egyáltalán rálátni arra, amiben éppen történetesen benne van.

Tény és való, hogy a fordításnak már a legels� sora is az Egész, a  vége 

fel�l értelmez�dik, az egész m� ismeretében születik meg. Így aztán bizton 

kijelenthet�, hogy a fordító szóválasztási lehet�sége egyszerre több is meg 

kevesebb is az eredeti m� szerz�jének lehet�ségeinél, akiben a szó futását 

valamelyest számottev�bb arányban határozza meg a még ismeretlen felé való 

haladás, olykor a véletlen. A  fordítás ugyanakkor olyan Egész-ismeret, amely 

többnyire már bejárta az ismétl� olvasás útjait is; a  fordító újabb és újabb 

nekirugaszkodással próbálja meg kitapintani a fordítandó szöveg szerz�jének 

gondolkodásmódját, idegdúcainak sajátos elhelyezkedését és az idegsejtek 

egyéni bakugrásait. Az els� közelítésben, rágördülésben mindig van és kell is 

hogy legyen valami empátia, s�t akár eufória is, különben nincs lélekegyesülés, 

nincs kíváncsiság, nincs a legkipukkasztóbb pillanatban is továbbhajtó szen-

vedély, amely egy id� után ugyanúgy magáénak érzi az él�lényként hullámzó, 

lefordítandó szöveget, ahogyan annak érezte az eredeti szerz�je is.

Azután kell valami h�vös, kijózanító hullám, mely – érzékelve az egyes tör-

téneti korok kifejezésmódjának let�ntét, beteltét, túlcsordulását – jelzi a fordí-

tónak azt is, hol, hogyan és mennyit kell levenni az � korára már szokatlanná, 

idegenné vált nyelvi túláradásból. Ámde mégis oly módon kell ezt tennie, hogy 

épp a metsz�kést használva váljon a szöveg saját jelenkora számára szikrázó-

vá, gazdagabbá, kortárssá.

Ilyesfajta késztetésnek mindenképp kell lennie a fordítóban akkor, ha pl. 

Miguel de Unamuno irodalmi-fi lozófi ai szövegeit ülteti magyarra. Unamunóra 

jellemz� volt mindig is valami tragikus szemlélet: olyasfajta komolyság, amely 

életének alaphálóját, alaprezgéseit adta. S ha ebb�l a komolyság-hálóból csap 

2 Friedrich Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, Sämtliche 

Werke, 2. Band, Berlin, 1838, 201–238.
3 José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, Universidad de Granada, 1980. 

Vö. még Dezs� Csejtei, Ortega’s Aesthetics. A Dialogue between Spanish Reality and Euro-

pean Aesthetic, in: Symposium, Currents Canadian Journal of Continental Philosophy, 2014, 

vol. 18, no. 1, 77–101.
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aztán a mondanivaló magasabbra, ha rátornyozódik erre még valami ünnepi 

pátosz is, akkor az, ami megszületik, a barokk korszak nyelvi tekervényeit er�-

teljesen hordozó spanyol nyelvben többnyire még épp azon a határon belül 

van, amelyet elbír a szöveg, nem kelt groteszk hatást, nem halványul általa. 

Mivel azonban a spanyol író szövegeinek magyar nyelvre való átültetése jó pár 

évtizedet késett, és a magyar nyelv h�tlenebb is volt a maga barokk múltjához, 

mint a spanyol, a szó szerinti, a pátoszt minden egyes esetben híven leképez� 

magyar fordítás már olyan szövegvilágot hozna létre, amely a jelenkor olvasójá-

nak nemcsak idegennek, hanem olykor már-már nevetségesnek t�nne.4 Holott 

a spanyol fi lozófus m�veinek mondanivalója nagyon modern, el�remutató, s�t 

épp bennünket és a holnap megszület�ket célba vev�. Ezért olykor szükség van 

arra, hogy a fordító a köztes útra állítsa a szót, a mondatot, a mondathalmazt, 

a két nyelv közötti köztes útra, hogy az a benne foglaltaknak evez�je legyen, 

s ne túlpakolt, aztán meg felfordult ladikja.5

Másfel�l nem szabad persze elhallgatni azt sem, hogy a fordító a maga 

saját asszociációs közegéb�l nem képes folyamatosan kiemelni önmagát. Ez 

öntudatlanul is hat, befolyásol, teremt� er�vel bír, még akkor is, ha csak a 

csapvízb�l csinál valaki öntudatlanul gondolatzuhatagot, a  levélen csúszkáló 

bogárból meg céltalan, esend� szembogarat.

Fordítás közben – magam is gyakorta megfi gyeltem – kialakulnak érzelmi 

viszonyulások is. Ritkább az, hogy ellenszenv formálódik. Megtörténhet ez ak-

kor, ha a lefordítandó m� nyelvezete hosszasan távol tart magától minden olyan 

csodát, meglepetést, meghökkent�t, melyet a fordító észjárása egy szótömeg 

után már megkívánna, amelyre szinte már-már áhítozik, hogy képes legyen 

fenntartani a kíváncsiságát, a szövegben való továbbhajózáshoz szükséges ér-

dekl�dését. Máskor meg szimpátia alakul ki, s mondatról mondatra lépve nem 

csupán a Másik gondolata szüremkedik át, hanem annál jóval több is. Némileg 

érzékletesebb képpel élve, nagyobb az esély erre abban az esetben, ha az ere-

deti szöveg olyan, hogy nem átfolyik rajtunk, akár a citromlé, és a megszület� 

termék nem hasonlatos a kipréselt alma levéhez sem, hanem az maga a hol 

piros, hol sárga héjú alma, ahogy végiggörög a földön, követi az épp felette fúvó 

szél járását, s aztán – talán épp minket keresve – odagördül elénk. S teszi ezt 

annyiszor, hogy a fordítónak már-már olyan érzése támad, a következ� mondat 

gördülésének ütemét ki tudná dobolni akár el�re is. S ekkor már azon veszi 

észre magát, hogy ott ragadt a szövegnél, mely nem ereszti, zeneileg is behatol 

az agyába, érzéseibe, zenei testet követel magának az újraszületés során.

S eközben persze harc van, küzdelem: a hogyanok harca és a mértékhúzásé, 

mivel a fordítónak is megvan a maga nyelvi zenéje, bels� kottája, mely valószín�-

leg gyermekkora óta formálódik benne; s ez nem marad néma a fordítás során 

4 Élesen vet�dik fel ez a probléma pl. a Vida de Don Quijote y Sancho c. fi lozofi kus-irodalmi 

m�vében. Vö. Csejtei Dezs� utószó-tanulmányát, in: Don Quijote és Sancho Panza élete, 

Európa Könyvkiadó, Bp., 1998, 373–404.
5 Ez persze korántsem jelenti egyúttal azt is, hogy például egy XVI. századi m�vet a XXI. század 

stílusformáinak jegyében kellene átalakítani, elhagyva az eredeti stílusjellegzetességeket. Itt 

inkább arról van szó, hogy az említett két nyelvben ugyanazt a stílushatást valamelyest mó-

dosított stíluseszközökkel lehet elérni.
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sem. Piszkálódik, fi gyelmeztet, segít abban, hogy egy-egy mondat magyarul is 

él� test legyen. S�t segít akár még a szótalálásban is. Ez a legf�bb alap – mégis 

módosul abban az esetben, ha az eredeti szöveg írója épp szövegeinek nyelvi 

hangzásával teremt valami egyedit, sajátosat, saját anyanyelvének általánosságai-

tól elüt�t. Ilyen esetben ezt a sajátot megmásítani, nem megmutatni, már olyan 

er�szak lenne, amely kioltaná a lefordítandó szöveget mint individuumot. Ebben 

az esetben a fordító gyilkossá válik, szöveggyilkossá, olyan pilótává, aki nem repül, 

mint Saint-Exupéry, mesebeli szférákat is megcélozva, hanem csupán úgy irányít, 

ahogy megtenné ezt bármely – az átlagnál valamelyest intelligensebb – automata.

Szólnunk kell arról is, hogy a fordítást sokszor azok a laikusok és szak-

tudósok tartják könny�nek, és seprik ki nagy hévvel a kreatív tevékenységek 

sorából, akik úgy vélik, a  fordítás csak ’utánlapozás’ és az ül�képesség kér-

dése, s  hogy valamely mesterfordítás megszülethet akár speciális adottság, 

szenvedély, áldozathozatal, szerz�i munka nélkül is. E nyilatkozókat magam is 

szívesen felkérném, az életben legalább egyszer tegyenek kísérletet arra, hogy 

nyomdaképes, élvezhet� anyanyelvi változatát adják magas nyelvi szintet képvi-

sel� idegen nyelv� szövegeknek. Úgy vélem, hamar rádöbbennek majd, az oly 

gyakran alábecsült tevékenység számukra megoldhatatlan feladat. Mert épp a 

fordításhoz tartozó kreativitás ördöge vagy angyala hiányzik bel�lük.

Magad, Uram, ha szolgád nincs, biztathatnánk (némileg kajánkodva) még 

további er�feszítésre �ket – az említett nyilatkozóknak azonban, szerencséjük-

re, többnyire akad szolgája e vonatkozásban. Hiszen a magyar nyelvet beszél�k 

körében a fordításnak mindig is voltak elszánt, elkötelezett, a Holdat is Napba 

mártó képvisel�i, akik az idegen nyelv erezetének felfejtésével és átvarrásával 

nem csupán önmagukat gazdagították, hanem egyúttal újat vittek, csempész-

tek a magyar nyelvbe is.

Ma egyébként – a fordítás értékének megítélése kapcsán – különböz� ten-

denciákat fi gyelhetünk meg. Vannak országok, így például Németország, ahol 

a fordítói munkában rejl� kreativitás manapság felértékel�dni látszik, amit jelez 

egyebek mellett az is, hogy a lefordított m� küls� címlapjára egyre többször 

rákerül a fordító (mint szerz�) neve is. Nálunk meg, ahol tagadhatatlanul oly 

fényes múltja van a fordításnak, és ahol sokáig megvolt a maga vitathatatlan 

becsülete is, egyre inkább leértékel�dik: a fordító átkerül a közrem�köd� (me-

diátor?) fakkba, akin – sokak képzete szerint – mintegy átloccsan a lefordítandó 

m� szövege, és aki nélkül – feltételezetten – akár ugyanúgy átloccsanna. Ezt az 

utóbbi értékelést, felfogást egyébként a nálunk is hatályos jogrendszer, amely 

a fordítást is a törvényesen védett szerz�i tevékenységek, jogok között tartja 

nyilván, alapból megkérd�jelezi…6

Adódnak persze a fordítás során egészen speciálisnak nevezhet� nehéz-

ségek is. Ha pl. valaki egy háborús regényt fordít, nem tekinthet el attól, hogy 

a fordítandó m�ben katonai szakszavak vannak, és ezek jelentéstartalmát 

6 Az USA-ban, abból következ�en, hogy az angol domináns nyelv, meghatározó törekvés a fordítás 

során, hogy lehet�leg mindent maximálisan honosítsanak, s kigyomlálják a fordított szövegb�l 

az idegen nyelvi jellegzetességeket. A fordítással kapcsolatos egyéb – más országokban vitatott 

– szakmai kérdések, respektált szakmai megfontolások itt háttérbe szorulnak, a fordítási kultúra 

jóval szegényesebb, mint azokban az országokban, ahol az anyanyelv nem világnyelv is egyúttal. 
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pontosan kell visszaadni; mindez nyilvánvalóan megkívánja a kapcsolatfelvé-

telt a még bennfentesebb hadtörténeti szakért�kkel. Súlyosabb nehézségnek 

nevezhet� már az, ha valaki olyan tudós szövegét fordítja, aki maga is játszik 

a nyelvvel – még a gondolati tartalmat illet�en is –, vagy épp olyasmit állít és 

bont ki fi lozófi ai értelemben, amihez saját anyanyelvének etimológiája vitte 

el, és ami nyilvánvalóan abban és csak abban a nyelvvilágban van úgy, olyan 

módon, olyan történelmi beágyazottsággal. Ilyen gondok vet�dnek fel például 

egyes Heidegger-szövegek fordítása során.

A szakszavak megtalálása, megtartása vagy elvetése szakszövegek esetében 

mindig külön probléma, mint ahogy az oldás, a szakburokból való kihántás, ki-

emelés sem mehet soha a gondolati tartalom rovására. Ha viszont a terminus 

technicusok és a gondolatok találkoznak a szerz� szépirodalmi vénájával, így van 

ez pl. Oswald Spengler7 vagy Friedrich Nietzsche8 m�veiben, akkor a fordító jó szél-

lel vitorlázik, s miközben fordít, élt élre állít, lát megcsillanni rengeteg aranyhalat 

is. S befogásuk, akváriumban való táplálásuk neki legalább olyan öröm, élmény, 

megélt élet, mint a szöveg szerz�jének. S ilyenkor a fordító szinte kielégülést érez, 

mivel egyszerre lehet – és viszonylag sokszor – szóh� és pontos gondolatközvetít�.

Vannak szerz�k, akiknek a szövege eleve fordításra is született, arra, hogy 

kiáradjon a világba, hogy megmosakodjon benne fordító, külhoni olvasó. Ilyes-

fajta sajátossággal rendelkeznek pl. José Ortega y Gasset szövegei. Az � írásai 

szinte felszólítanak arra, hogy lefordítsák �ket, mondhatni, csáberejük van ilyen 

vonatkozásban. Az esszé, a fi lozófi a és szépirodalom körhintájának nagymestere 

ugyanis úgy bújtatja át a szavakat a t� fokán, épp annyit és olyan er�vel lök rajtuk, 

hogy azokban a tartalom szinte mindig a legadekvátabb formáját ölti, ami viszont 

er�sebb ösztöke ahhoz, hogy a más nyelven beszél�, gondolkodó is egyfajta kihí-

vásnak tekintse ezt. Alkalmas-e vajon erre a bravúrra az a másik nyelv is?

A  fordítások formáját, irányultságát az id�faktor másképpen is befolyá-

solhatja. Ha például megszületett egy-egy m� vonatkozásában az élménynek 

igen magas szintjét nyújtó csúcsfordítás, akkor – már a hegyekr�l kissé lejjebb 

szállva, és a kritikai jelleget is kidomborítva – általában nagyobb teret kapnak 

azok a fordításvariációk, amelyek a szöveget csupaszabbra vetk�ztetik, és haj-

lamosabbak megmutatni azt pizsamában, a maga reggeli kócosságában.

Ez egyrészt többlet, hiszen beljebb hatolunk az addig meglátottban, megér-

tettben, másrészt kiválthat idegenkedést vagy akár nemtetszést, fi ntorgást is. Ha 

7 Jellegzetes példája ennek A  Nyugat alkonya, amelynek fordítása egyszerre követelt meg 

szakismeretet és a m�vészi hatást is visszaadni képes m�fordítói készséget, mivel a m� 

maga is egyesíti magában az említett vonulatokat. Vö. A Nyugat alkonya, Európa Könyv kiadó, 

Budapest, 1994, I. kötet, Juhász Anikó, Csejtei Dezs� fordítása, II. kötet, Simon Ferenc for-

dítása; II. kiadás, Noran Libro Kiadó, Budapest, 2011, s vö. ennek kapcsán a Csejtei Dezs� 

által írt utószó-tanulmányt (mindkét említett kiadásban). 
8 Nietzsche stílusára jellemz� a robbanékonyság, ezért korántsem véletlen, hogy verseit a leg-

adekvátabban épp a hasonló dinamikájú Szabó L�rinc tudta a legérzékletesebben és egyúttal 

a leghívebben is magyarra fordítani. S emiatt hasonlította fi lozófi áját Csejtei Dezs�, m�veinek 

egyik fordítója és értelmez�je a dinamithoz, mert Nietzsche mindenütt, még a legtradicio-

nálisabb témabokrokban is elhelyezte a gyújtólángot. Vö. Csejtei Dezs�, Írások Északról és 

Délszakról, Veszprémi Humántudományokért Alapítvány, Veszprém, 1999, 41–60. 
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az el�z� fordítást a rá következ� nem tudja túlszárnyalni, akkor minek er�lködni… 

S f�leg miért kell bírálni? ’Azt a valamit’ a fordító nem úgy csinálta… Na és? A fordí-

tás világában megvolt ehhez a szabadsága.9 S miért kell újra és újra meghasogatni 

a görögdinnyét, ha édes húsa egyszer már tányérra került, és a görögsége is kitet-

szett? Attól, hogy több szeletben pakoljuk a tányérra, több lesz talán? Valamennyi-

re, persze, igen, de kétségtelenül egésztelenebb is lesz ily módon.

S hogy összeszedhet�-e öt-, hét- vagy tízparancsolat a fordítói tevékeny-

séghez, nos, a  válasz erre talán így hangozhatna: épp annyi a parancsolat 

minden szöveg esetén, amennyit az – a maga jellegét is tekintve – megkíván. 

Lássunk hát néhányat a parancsolatokból!

1. A fordítás során mindig szemünk el�tt kell hogy legyen az eredeti szö-

vegben kifeszül� gondolati léc, meg persze a gondolatpára, amely nem szállhat 

el a maga katicabogárszárnyait is kibontó fordítással. 2. A befogadó szöveg-

háznak a saját vízparton is fel kell épülnie, de csak abban az esetben lesz elég 

szilárd, ha a szerkezetét nem er�szakolják meg folyton-folyvást kívülr�l átvett 

szerkezeti elemek. 3. A házhoz hozzátartozik a környez� táj is; nem elég, ha 

néhány szöcske nagyon is a helyén van, a dinamikának és a zenei dallamnak 

az egész tájban kell megmozdulnia. 4. A felépült szövegt�l egy id�re távolodni 

kell, hogy aztán visszatérve hozzá kit�njön az, amit a hosszú közelség és az 

empátia esetleg elfedett. 5. Az érkez� hajót, az idegen szövegfedélzetet, a má-

sik nyelvet szeretni kell, különben a fedélzettel való hosszas együttlét (takarítás, 

tisztítás stb.) id�nként olyan fáradtságot, haragot szül, amely rátelepszik a for-

dítandó szövegre is. 6. Fogadjuk el a tényt, hogy mindkét szöveg (az eredeti és 

a lefordított) olyan mohó, telhetetlen él�lény, aki utánunk gyalogol, ha valahol 

likat hagyunk benne. S teszi ezt a legváratlanabb pillanatokban; ha kell, kifordít 

minket szokványos helyzetünkb�l, f�leg ha régóta keresett szóra várunk és le-

lünk, mert � ott, a nagy katlanban – tudatosan vagy mélyebbre szorítva – szünet 

nélkül fortyog és sistereg. 7. Tekintsünk történelmi súlyúnak minden egyes 

szótéglát; ha fi gyelmünk laposodna, tudjuk, a vakolat id�vel lehámlik, s id�vel 

minden rosszul választott, hibásan illesztett téglának jelent�sége lehet. 8. Le-

gyünk képesek azt is mondani a szövegnek: kész vagy, megszülettél – még 

miel�tt újra és újra kimetszenénk azt, ami talán már nagyon is a helyén van.

Ami meg – e parancsolatokon túl – a m�fordító és a szakfordító viszonyára 

irányuló kérdést illeti, nos, úgy vélem, a m�fordító és a szakfordító evezhet kü-

lön csónakban, de felszállhat akár ugyanarra a hajóra is. A m�fordító remekelhet 

mellesleg szakfordítóként, ha nem sajnálja az id�t, energiát, hogy megszerezze 

a szükséges kiegészít� szakismeretet. Fordítva viszont kétségesebb az út, de 

nem elképzelhetetlen. Nem minden szakfordítóból bújik ki a m�fordító, olykor 

a fordítás célja nem is támaszt ilyen kihívásokat. A szakfordítás szaktudás nél-

kül üres vödör, víztelen, kopogó bádogedény, amelyb�l épp a keresett lényeg 

hiányzik. A rigorózusabb, a keményebben csikorgó szakfordítást a m�fordítás 

szintjére emelni, ahogy korábban is utaltam rá, nem lehetetlen vállalkozás, de 

csak abban az esetben sikeres, ha az elsajátított technika párosul egyéb „szüle-

9 Ezzel kapcsolatban érdemes elolvasni Katharina Reiß Möglichkeiten und Grenzen der Über-

setzungskritik c. m�vét (1978), amelyben a fordítások bírálóinak fi gyelmét hívja fel néhány 

alapvet� szempontra.
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tett” fordítói készségekkel. S voltaképpen a szakszöveg is csak akkor válik „él�” 

klasszikus szöveggé, s�t halhatatlanná, ha a szakfordító egyben m�fordító is.

S hogy mi a fordítás személyes optikából nézve, magánhangszerelésben meg-

fogalmazva? Talán azt mondhatnám: igyekvés és eljutás a tengerparton fél lábon 

álló fl amingóhoz. Aki azért áll fél lábon, mert sosem állhat úgy két lábon, mint az 

eredeti szövegtest. S aki – szemünknek – mégis fogyatékosság nélküli, már ha épp 

azt a pillanatát kapjuk el, amelyben leginkább hihet� a kétlábúsága, mert akkor 

valahogy, valamilyen módon mégiscsak megkaptuk a teljes fl amingót is.

Károly Judit

Több olvasat
1. Mivel a m�fordítás nem általános érvény� elméleti normák és paradigmák 

által szabályozott, hanem egyéni alkotótevékenység, melynek alapfeltétele a 

m�vészi szabadság, a m�fordító kapcsolódó ismeretei (irodalom, nyelvészet, 

fi lológia, poétika, kritika stb.) segítségével saját maga alakítja ki fordítói gya-

korlatát, eszköztárát, bels� szabályrendszerét. A m�fordítóra jellemz� ismere-

tek, készségek és attit�dök az alábbiakban foglalhatók össze:

A m�fordítót a m�vészet iránti alázat, az irodalom szeretete, az alkotásvágy, 

m�veltség és formam�vészet jellemzi. Kit�n�en ismeri mind a forrás-, mind 

a célnyelvet (utóbbi lehet�leg az anyanyelve), mindkét nyelven sokat olvas, 

így fedezi fel az egyéniségéhez ill� szerz�ket. Alaposan megismeri az adott 

szöveget, annak történelmi-társadalmi, eszmei hátterét. A még él� szerz�vel 

való kapcsolattartás máshonnan be nem szerezhet� információkkal gazdagít-

hatja. A  m�fordítónak rendszeresnek és következetesnek kell lennie. (Hadd 

hozzak egy személyes példát: egy családregény fordítása során, amint kiderült 

valakir�l, hogy melyik szerepl�vel milyen rokonsági fokban áll, illetve hogy a 

testvérek közül ki kinél id�sebb – a francia elnevezés a testvérek kora szerint 

általában nem, csak a neme szerint tesz különbséget –, azonnal feljegyeztem, 

és a fordítás során nagy hasznát vettem az így készített „családfának”.)

Ahhoz, hogy a célszöveg is irodalmi szöveg legyen, a m�fordítónak az újra-

alkotás m�vészi kompetenciájával is rendelkeznie kell.

A  kész m�vet érdemes (különböz� szempontokból nézve) többször átol-

vasni, javítani, a szövegben maradt hibák könnyebb észrevétele, a gördülékeny 

stílus és a jó hangzás elérése céljából hangosan felolvasni.

2. A m�fordítás az a m�velet, amelynek során egy irodalmi szövegb�l egy 

azzal csaknem megegyez�, más nyelv� irodalmi szöveg jön létre. A  fordítás 

során a fordító megérti, elemzi a forrásszöveget (idetartozik az intertextusok, 

a kiegészít� és háttérinformációk feltárása stb.), majd mindebb�l megalkotja 

a célszöveget. A fordító az eredeti m� és a fordítás lehet� legteljesebb tartalmi 

és formai azonosságának megteremtésére törekszik. A formai h�séghez hoz-

zátartozik az eredeti szöveg ritmusának, bels� lüktetésének a visszaadása is. 
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Jó példa erre Paul Emond A szemfényveszt� tánca cím�, egyetlen mondatból 

álló regénye, mely a narrátor szinte egy lélegzetre elmondott monológja. Az 

így megalkotott, mondatokra nem szabdalt szöveg csak úgy árad a szaporán 

beszél� h�sb�l, megszakítás nélkül hömpölyög, azt az illúziót keltve az olvasó-

ban, hogy a szerepl� a végtelenségig tudná folytatni. Mindezt a fordításban úgy 

próbáltam meg visszaadni, hogy a szöveget a lehet� leghosszabb egybefügg� 

– írásjelekkel egymástól el nem választott – egységekre tagoltam, ügyelve arra, 

hogy a minimális központozás ne menjen az érthet�ség rovására.

A fordításnak olyan jól kell hangzania, mintha eredeti magyar szöveg volna, 

de meg kell �riznie azokat az idegenszer�ségre utaló elemeket, melyek alapján 

az olvasó felismeri, hogy eredetileg nem a célnyelven írt szövegr�l van szó.

A  fordítás nem lehet tökéletes – semmiféle emberi alkotás nem az –, és 

soha nem lehet teljesen adekvát az eredetivel, a következ�k miatt sem:

Minden szövegnek több olvasata van, ez függ az egyén világról való isme-

reteit�l, értelmezési képességét�l. A  forrásszöveg szavainak jelentése nem 

csupán a szótári defi níciók összessége, annál sokkal több. A fordítás folyamata 

során az egyazon szóban tömörült mögöttes jelentések elvesznek, a  fordító 

feladata, hogy – amennyire lehet – kibontsa az eredeti szöveg szemantikai 

tartalmát, és abból a lehet� legtöbbet átmentse a fordításba. A m�fordító nem 

csupán két szöveg, hanem két kultúra között is közvetít. A fordítónak a célszö-

vegben megjelent idegen kultúrával kapcsolatos háttérinformációkkal is el kell 

látnia az olvasót. A fordító szabadon választhat az adott célnak legjobban meg-

felel� kifejez�eszközök (betoldás, kihagyás, általánosítás, körülírás stb.) közül 

úgy, hogy a lehet� legkisebb veszteséggel és a lehet� legh�ségesebb módon 

ragadhassa meg és adhassa vissza a szöveg totalitását. A  fordító az eredeti 

m�höz mint egészhez h�, azaz a két m� közötti ekvivalencia szövegszinten 

valósul meg.

3. A szakfordítóra és a m�fordítóra ugyanazok a tulajdonságok jellemz�k, 

azzal a különbséggel, hogy utóbbinak – ha irodalmi szöveget fordít – az újra-

alkotás m�vészi kompetenciájával is rendelkeznie kell. A m�fordító is lehet jó 

szakfordító, ha kell� ismeretet szerez az adott szakmáról, elsajátítja a szaknyel-

vet, illetve az ahhoz tartozó szakkifejezéseket.

M. Nagy Miklós

A m�fordítás mibenlétér�l
Nem hiszem, hogy nagyon szellemes-

re sikerült, de azért próbáltam gyár-

tani egy személyes megfogalmazást 

a m�fordítás mibenlétére, ha egyszer 

ez a feladat. Íme: „Élvezetes játék a 

jelentések tágas mezején.”

És akkor, engedelmükkel, most 

ezt meg is magyaráznám. El�ször 

is: a  megfogalmazás nem egészen 

az enyém (az ilyesmit nem mindig 

szoktam bevallani, de most bevallom) 

– nem emlékszem, hogy pontosan 
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kicsoda,  Saussure vagy Derrida talán, 

szóval valamelyik agyafúrt posztmo-

dern nyelvész/fi lozófus/dekonstrukti-

vista írta, hogy a fordítás „a játszadozó 

jelentések mezeje”. Nem garantálom, 

hogy az idézet pontos. Hogyan is 

garantálhatnám, ha egyszer nem tu-

dom, honnan van. Meg azt se tudnám 

pontosan, Kulcsár Szabóékat kielégít� 

módon kifejteni, hogy mit jelent az a 

bizonyos difference és différance, és 

hogy Derridáék szerint hogyan kü-

lönböz�dik el minden egyes jelentés 

részben hatalmi érdekek, részben a 

percepció eredend� id�beli elcsúszá-

sa, meg még a csuda tudja, micsoda 

miatt… A lényeg, hogy minden egyes 

kommunikációs aktus eleve magá-

ban hordozza a fordítás/interpretá-

ció elemét, s  ily módon mondhatjuk 

ugyan azt, hogy a m�fordítás eleve 

lehetetlen vállalkozás, mármint minél 

irodalmabb irodalomról van szó, an-

nál lehetetlenebb (irodalom, ugyebár, 

az, amit nem lehet lefordítani), de 

ezzel nem mondunk sokkal többet 

annál, mint hogy tökéletes precizitás-

sal kommunikálni eleve lehetetlenség 

– a jelentés egy része minden egyes 

kommunikációs aktusban elvész. (De 

persze mondhatjuk azt is: a  kom-

munikáció épp az elkülönböz�dések 

miatt lehetséges – a jelentésmodulá-

ciók, jelentésmutánsok játéka nélkül 

automaták céltalan gagyogása lenne.)

Nincs tehát semmi újdonság a 

„személyes” defi níciómban, de talán 

mégsem árt hangsúlyozni a nyelvnek, 

a  kommunikációnak és a fordításnak 

ezt az eredend� természetét, már 

csak azért sem, mert újabban mintha 

a politika a fogalmak defi niálásának 

jogára is igényt tartana (nemcsak ná-

lunk mellesleg), aminek – mint mindig 

a történelemben – csak az lehet az 

eredménye, hogy minden még a kel-

leténél is homályosabbá válik.

Na jó, mondok egy példát arra, 

hogy miért lehetetlen a precíz fordí-

tás még látszólag egyszer� mondatok 

esetén is. Egyszer végighallgattam az 

orosz Viktor Jerofejev és magyar for-

dítója, Bratka Laci beszélgetését. Laci 

többnyire mindent értett, és fantasz-

tikus fordító volt, de beszélni éppen 

csak tudott oroszul, így aztán megle-

het�sen egyszer� volt a dialógusuk.

– A  jó író gonosz – mondta Jero-

fejev.

– Igen, igen, én is szeretek go-

nosz lenni – felelte Laci (akinél nem 

volt jólelk�bb ember a világon, Isten 

nyugosztalja). – És az orosz írók közül 

ki volt gonosz? Bulgakov gonosz volt 

például?

– Hát… nem nagyon. De nem is 

volt különösebben jó író.

– És… és Platonov?

– � gonosz volt. Naná!

– És… és Jevtusenko?

– Ne hülyéskedj! Még hogy Jevtu-

senko….

És így tovább. Végigsorolták a XX. 

század jelent�s orosz íróit, és eldön-

tötték, ki volt gonosz, ki nem.

Kto bil zloj? A lehet� legegyszer�bb 

orosz mondat, és mégsem lehet jól 

lefordítani, mert a ’zloj’ szónak olyan 

tág a jelentéstartománya, mint maga az 

orosz föld. Jelenti azt is, hogy mérges, 

haragos, dühödt – s ebb�l következ�en 

mintegy önmaga ellentétébe fordulhat: 

a  ’zloj’ (gonosz?) író igazából ’dobrij’ 

(jóságos), mert olyan mélységes dühöt 

érez a világ (a hatalom, az állam, Isten, 

a természet…) gonoszsága miatt… Ar-

ról nem is beszélve, hogy ideológiai-po-

litikai-világnézeti tartalma miatt minden 

egyes ember számára kicsit más a szó 

íze, színe, szaga. Egyszóval a fenti for-

dítás pontatlan, de minden más megol-

dás is eredend�en pontatlan lenne.

Mondok még egy példát. Nemrég 

Lakitelken fi atal orosz m�fordítójelöl-
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tekkel dolgoztam, és egy Roman Szen-

csin-elbeszélést próbáltunk lefordítani. 

Szencsin egyszer�nek tetsz� író, „újrea-

lista”, s�t „hiperrealista” (ahogy az oro-

szok mondják ezt: „fotorealista”): úgy ír-

ja le a valóságot, mintha fényképez�gép 

lenne a szeme. Az elbeszélésben két fi ú 

beszélget (és iszik) valami szobában, 

miközben a közelben egy teremben 

(valószín�leg egy egyetemi kollégium-

ban vagyunk) zajlik a buli. Az egyik 

beszélget�, aki az élet értelmén me-

reng, egyszer csak azt mondja: „A onyi 

tam… onyi nye vrubajutszja… onyi tor-

csat….” Vagyis: „Azok ott… azok sem-

mit se értenek… csak úgy elvannak…” 

A  fordító (akinek mindig mindenben 

kételkednie kell) megnézi egy orosz 

internetes szlengszótárban a „torcsaty” 

igét, és lám: újabban olyasmit is jelent, 

hogy „kábítószerezik”, „kábítószer hatá-

sa alatt áll”. Aha! Így már világos. Vagy 

mégsem? Hisz nyilván nem mindenki 

érti a szó szlenges jelentését: az olvasók 

egy része számára a „torcsat” szimplán 

csak annyit jelent: „állnak”, „meredez-

nek”… vagyis „csak úgy elvannak”. Rá-

adásul a két fi ú beszélgetésében van 

egy szó, a  „kurnyi”, ami arra utal(hat), 

hogy füves cigit szívnak: „Ne, szívjál egy 

slukkot!” – mondja az egyik. De egyálta-

lán nem biztos, hogy azt jelenti. Egyszó-

val nem világos, hogy kik kábítószerez-

nek: az élet értelmén mereng� fi ú és a 

barátja, vagy azok, akik fütyülnek az élet 

értelmére. Meg lehetne kérdezni persze 

a szerz�t, de a szerz�i intenció bizonyos 

értelemben lényegtelen: az olvasói per-

cepció t�le függetlenül sokféle lehet, és 

ezt a homályosságot elvileg meg kelle-

ne �rizni a magyar fordításban is. Ehhez 

persze el�ször is a homály tudatában 

kell lennünk, azaz annyira pontosan kell 

éreznünk az orosz nyelvet, hogy tudjuk: 

hol fakad a homály magából a szöveg-

b�l, és hol abból, hogy nem érezzük a 

szavak-kifejezések pontos jelentésme-

zejét. (És ha túl gyakran nem érezzük, 

az természetesen baj; akkor nincs más 

megoldás, mint hogy tanuljuk tovább a 

nyelvet, minél többet olvassunk, igye-

kezzünk minél több id�t az adott nyelv 

közegében tölteni…)

Mindebb�l azt a következtetést is le 

lehet vonni, hogy a fordítás irgalmatla-

nul nehéz munka, és sok fordító szereti 

erre kihegyezni az efféle eszmefuttatá-

sokat (és minden jó fordítónak számos, 

az enyéimhez hasonló példája is van 

erre), én viszont azt mondom, hogy a 

jó fordító éppen ezt élvezi. A  jó fordító 

élvezi, hogy munkája a lehetetlenséggel 

határos. És amikor panaszkodik, több-

nyire azért teszi, mert nem akarja be-

vallani, hogy ez számára szinte nem is 

munka, hanem élvezet. Amúgy is rosz-

szul fi zetik, még csak az kellene, hogy 

bevallja: azt a kevéske pénzt nem valami 

kemény munkáért kapja, hanem arra, 

ami nélkül élni sem tudna már, és ami 

az egyik legf�bb élvezetforrás számára.

Természetesen össze tudnék állíta-

ni öt- vagy tíz- vagy százparancsolatot, 

de minden parancsolatnál fontosabb 

számomra, hogy élvezzem a fordítást. 

Hogy már az els�-második oldalon le-

gyen egy olyan mondat, kifejezés, jelz�, 

bármi a fordításomban, ami után azt 

mondom magamban: „H�, azannya, 

ezt más nem tudta volna ilyen jól meg-

csinálni.” Vagy ahogy Puskin mondta 

mindig magában (állítólag): „Aj da, 

szukin szin.” Persze lehet, hogy van, 

aki még jobban meg tudta volna csi-

nálni (az ember legyen tisztában azzal, 

hogy vannak jobbak nála, és tanuljon 

t�lük, amennyire csak lehet); minden-

esetre fordítani is csak úgy érdemes, 

ahogy írni: elragadtatással. A  szöve-

günk nagyszer�ségében gyönyörköd-

ve. A  szövegnek olyannak kell lennie, 

hogy aztán, amikor újra elolvassuk (és 

még csiszolunk rajta), nem is értjük: 

ezt én csináltam? Én voltam képes rá?
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Egye fene, mégsem fogom meg-

kerülni a választ a hétparancsolatos 

kérdéssel kapcsolatban sem. Igen, 

a lényeg az, hogy a fordítónak élvez-

nie kell a munkáját, de ugyanezt el 

lehet mondani bárkir�l: a jó focista is 

élvezi, hogy focizhat, és bizonyára a 

jó fogorvos is szeret fúrni. Pár dolgot 

azonban nem árt tudni, már annak, 

aki m�fordításra adja a fejét (remél-

het�leg azért, mert nem tud nem 

m�fordítani).

1. Soha ne írj le olyan mondatot, 

amelyet te magad nem értesz.

2. Soha ne bízd a munka egy ré-

szét a szerkeszt�re. (Azaz vállald a 

döntést: lehet, hogy valami lefordítha-

tatlan, de neked akkor is találnod kell 

valamilyen megoldást.)

3. Mindig gyanakodj! Lehet, hogy 

valamit nem jól értettél. Lehet, hogy 

nem vettél észre egy bels� idézetet. 

Lehet, hogy amit homályosnak érzel, 

valójában sokkal precízebb jelentéssel 

bír, mint gondolod. (Mert minden jó 

szövegben van ugyan homályosság, 

minden jó szöveg kitárja magát a kü-

lönféle értelmezéseknek, de ez a ho-

mályosság sohasem határtalan.)

4. Tudd, hogy a magyar szöveg-

ben a központozás is magyar! Tanulj 

meg magyarul központozni. (Csak egy 

példa erre: az orosz írók gyakran min-

den második mondatot három ponttal 

fejeznek be. Mi, magyarok, nem!)

5. Nem minden író, akit fordítanod 

kell, zseniális. A  gyengébb stilisztákat 

kicsit fel lehet javítani a fordításban; 

nem kell híven követni például minden 

képzavart, minden tautológiát; nagy 

író esetén viszont minden szó szent 

– nagy írót sose próbálj kijavítani!

6. Mindig fi gyelj arra, hogy mit�l 

lesz egy szöveg irodalom! Többnyire 

nyilván attól, ami els�re lefordíthatatlan-

nak tetszik. De éppen ezek megoldása 

teszi élvezetessé a fordítást. Ha dühös 

(zloj) leszel, amikor ilyenbe ütközöl, 

ahelyett hogy kellemes bizsergés tölte-

ne el, akkor inkább ne foglalkozz m�-

fordítással. Szakfordítóként úgyis többet 

lehet keresni. Vagy sok minden mással.

7. Légy tisztában azzal, hogy a 

jelentések egy része a fordításban 

elvész. És ezt ne lábjegyzeteléssel 

próbáld kompenzálni (bár nagy ritkán 

egy-egy lábjegyzet elkerülhetetlen), 

hanem azzal, hogy éberen fi gyeled 

a magyar nyelv különös, zseniális, 

gyönyör�séges lehet�ségeit: próbáld 

megérezni, hogy mit használna be-

l�lük az író, ha magyarul írna – és ne 

szalaszd el az ilyen lehet�ségeket.

Hetet kért a szerkeszt�ség, ezért 

hét parancsolatot írtam. Mert a m�for-

dító lelkiismeretes…

Osváth Gábor

Elmélkedések a fordításról 
a koreai nyelv ürügyén

Több mint egy évtizede foglalkozom koreai irodalmi m�vek magyarításával. 

M�fordítói partizánkodásom akkor kezd�dött, amikor az ELTE megbízott okta-

tójaként koreai irodalomtörténetet kezdtem tanítani, ám nem volt semmilyen 

magyar nyelv� tananyagunk, a  fordítások száma is elenyész� volt. Nekem 
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kellett a tananyagot összeállítanom, és ennek melléktermékeként kezdtem el 

fordítani koreai prózát és verseket. Tucatnyi koreai elbeszélés, egy kisregény 

és néhány száz vers az eddigi termés. A versek száma azért t�nik talán soknak, 

mert a mennyiség zöme a 43–50 szótag terjedelm� koreai rövid vers, a sidzso, 

a kínai négysoros és a japán haiku és tanka közeli rokona. Túl sok tapaszta-

lattal tehát nem rendelkezem, ami tudást viszont felhalmoztam ezen a téren, 

azt megkísérlem megosztani az olvasóval. Mindenekel�tt fontos tudni, hogy 

a koreai irodalom az úgynevezett Kína-központú kultúrkörhöz tartozik Japán-

nal és Vietnammal együtt, a  kínai nyelv és írás, a  konfuciánus vallás hatása 

ezekben az országokban meghatározó volt, mindazonáltal mindegyik ország 

kultúrája rendelkezik sajátos, a többit�l eltér� vonásokkal. A koreaitól eltér�en, 

a kínai és japán kultúra, az irodalom már régóta közismert és meglehet�sen 

népszer� hazánkban. Ebben óriási szerepet játszott az, hogy a fordítók szak-

májuk elismert m�vel�i, s�t a magyar irodalom legnagyobbjai voltak régt�l 

fogva, elég Kosztolányi Dezs�, Szabó L�rinc, Illyés Gyula, Weöres Sándor vagy 

Faludy György nevét említeni. A tudományos háttér is rendelkezésre állt, hiszen 

az ELTE-n a kínai tanszék már a múlt század húszas éveit�l kezdve m�ködik, 

Japán kutatása is komoly múlttal dicsekedhet (ebben persze nagy szerepe 

volt a két világháború közötti politikai kapcsolatoknak). Korea kutatása, kö-

vetkezésképpen a koreai m�vek fordítása a legutóbbi id�kig nem vált komoly 

érdekl�dés tárgyává. A hátrány a két nagy szomszédhoz képest szinte behoz-

hatatlannak t�nik. Márpedig a koreaiak úgy tartják, hogy �k nem maradnak el 

a két másiktól, és szeretnék, ha nemcsak gazdaságilag lennének Kína és Japán 

versenytársa, hanem a kultúrájuk nemzetközi elismertségében is. Ezen a téren 

már komoly sikereik vannak, elég a koreai populáris kultúra hódítására vagy a 

m�vészfi lmek fesztiválsikereire gondolnunk. Az irodalom ismertsége ett�l még 

elmarad, a sikertelenség okát a koreai fél többnyire a fordítások színvonalában 

látja. Ebben részben igazuk lehet. A kínai és japán irodalom hazai sikerét há-

rom tényez� motiválta korábban: a külföldi fordítások sikerének híre, az egzo-

tikusnak tartott, a nyugati kultúrában szokatlan tartalom és forma, valamint a 

már említett els� vonalbeli magyar költ�k közrem�ködése. A koreai irodalom 

a magyar irodalmi köztudat részévé tehát ezen tényez�k együttes hatására vál-

hatna, s ebben a vezet� irodalmárok közrem�ködése elengedhetetlen.

ad 1. A  fentiekb�l következ�en a magam számára el�írt m�fordítói öt-

parancsolatom:

a.) Elengedhetetlen a célnyelvi kultúra beható ismerete, hiszen a kulturális 

sajátosságokat els�sorban a nyelv hordozza. A koreai úgynevezett nagy hatalmi 

távolságú, maszkulin és kollektivista kultúra, nagy szerepe van tehát a megszó-

lításnak, a rangoknak, a férfi - és a n�i nyelvhasználat különbségének, a rokon-

ságnevek bonyolultságának. Néhány igen jellemz� példa: a kollektivista jelleg 

a mi névmás gyakoriságában is megfi gyelhet� az én helyett: a mi gyerekünk, 

a mi apánk, mondja a koreai, s�t a mi feleségünk, a mi férjünk, holott egynej�-

ség, egyférj�ség van. Igen gazdag a szinonimák rendszere, ennek magyarázata 

az, hogy a szókincs mintegy fele kínai eredet�, de a kínai szavak többségének 

van koreai megfelel�je is. Nagyon gyakori sok vers központi elemeként az azo-

nos alakú szavakkal való játék, aminek nem könny� megfelel� magyar nyelvi 

alakot találni. Kulturális sajátosság az is, hogy id�nként pusztán mennyiségi 
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különbséget látnak ott, ahol az európai min�ségit is: a mindennapi beszédben 

például nem tesznek különbséget patkány és egér között, mindkett�t egyet-

len hangutánzó szóval fejezik ki: csvi (ennek oka az lehet, hogy a patkány 

nem annyira undort kelt� állat, mint a nyugati kultúrában). A  fordítónak kell 

kitalálnia, hogy a koreai szövegben melyik állatról van szó, és ez nem mindig 

könny� feladat. Még egy példa: nem éreznek min�ségi különbséget kard és 

kés között sem, viszont a magyar élet fogalomnak legalább hat koreai felel 

meg. Reália is szép számmal akad, tehát a csak Koreában el�forduló, Koreára 

jellemz� tárgyak, jelenségek fordításakor ne fukarkodjunk a lábjegyzettel, ha 

más megoldás nincs.

b.) Konzultálni kell tehát lehet�leg anyanyelvi szakért�kkel. A koreai fél, els�-

sorban a Korea Literature Translation Institute általában akkor ad anyagi támoga-

tást, ha egy ismert koreai szakért� is meg van jelölve a pályázatban. Nyelvi vagy 

egyéb probléma esetén támaszkodhatunk más, idegen nyelvi fordításokra is.

c.) A  magyar fordítás jó, élvezetes, gördülékeny magyar szöveg legyen. 

A koreai versnek magyar verssé kell válnia, azaz magyar nyelven is jó versnek 

érezze az olvasó. Verset fordítani csak az tud jól, aki az anyanyelvén is tud 

verselni (a prózáról már nem állítanám ilyen határozottan). A koreai költészet-

ben az igen szigorú és merev szórendi szabályok miatt a laza ütemes, rím 

nélküli forma az egyeduralkodó, bár id�nként egyes sorvégek összecsengése 

megfi gyelhet�, legtöbbször ragrímek formájában, de nem alakult ki egységes 

rímelési rendszer (ahogy a japánban sem, hasonló okok miatt). A fenti sajátos-

ságokból következik, hogy a mai költészetben a szabad vers a jellemz� forma. 

A fordítás során lehet rímeket használni, de módjával, ott, ahol a fordítói ihlet 

megköveteli, és ha a magyar változatot feljavítja.

d.) A  jó versfordító a fordítást érezze a saját költeményének, amelynek 

megalkotását a gondos tervez�i munka és ihlet együttesen eredményezi.

e.) Ne szégyelljük a szinonimaszótár használatát!

ad 2. A  m�fordítás mibenlétér�l szellemes, metaforisztikus megfogalma-

zás nálunk és máshol is rengeteg született. Ezeket a Klaudy Kinga professzor 

szerkesztette Fordítástudomány egyik számában összegy�jtötte a tanulmány 

szerz�je, fajták szerint csoportosítva elemezte is. Én megpróbálkozom vala-

mi újat (?) produkálni e téren. Tehát: a fordítás kultúrmisszió, a szellemi élet 

nemzetköziesítésének fontos feladata. A  jó fordítás ablak a világra, a  rossz 

fordítás inkább vakablak. A  fordítás anyanyelvünk próbája és fejl�désének 

eszköze. A fordítás kötéltánc, légtorna a kultúra világcirkuszában. A fordítás jó 

szórakozás is, rejtvényfejtés, szellemi bajvívás, ugyanakkor a jó költ� számára 

ihletforrás is lehet, azaz a fordítás során bejáratódott, megolajozott képzelete 

új tájakra vezetheti, saját vers írására is ösztönözheti �t. Vagy ennek ellentéte: 

a fordítás pótcselekvés a saját vers alkotása helyett, egyfajta kielégülés…

ad. 3. Szakfordító, m�fordító? Nincs igazi ellentét közöttük, ha mind a kett� 

tehetséges ember, aki a szakterületét és az idegen nyelvet alaposan ismeri. 

A két cselekvés átcsaphat egymásba, nem feltétlenül egymás ellentétei. A m�-

fordító a szakfordítást unalmasnak tarthatja, nem véli igazi szellemi kihívásnak. 

Kérdés, hogy melyiket fi zetik jobban, ez gyakran perdönt� lehet.
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Suhai Pál

A m�fordításról
A m�fordítás mibenlétét feszeget� kérdésr�l-kérdésekr�l Réz Ádám precíz fo-

galommeghatározása jut eszembe (vö.: Olvasónapló Bábel után, in: Réz Ádám 

emlékezete, Európa K., 2007). E szerint a fordítás interpretáció, s mint ilyen, 

lehet „szó szerinti” (metafrázis), „szabadabb” (parafrázis) és „teljesen szabad” 

(imitáció). Réz Ádám nem hagy kétséget afel�l, hogy az � fordítói ideálképe a 

parafrázis „h�tlen hívségének” felel meg. Osztom véleményét, fordításaimban 

magam is ezt a célt szeretném megközelíteni.

  

Hogy mi az interpretáció általában, ezt nagyjából sejtjük. Nem is kívánok 

vele itt foglalkozni. De mit jelent a „h�tlen hívség”? Miért „h�tlen”, ha a fordí-

tásnak minden tekintetben, tartalmi és formai követelmények szerint is együtt 

kell mozdulnia az eredetivel? Hát nem ez lenne a természetes? Persze igen, ha 

valamiféle gimnasztika lenne. De nem, mert eredetinek is kell lennie. Eredeti-

nek a magyar vers követelményei szerint. Ennek, a még meg sem születettnek 

is vannak igényei. Fordítás közben ehhez, a  most szület�höz is h�nek kell 

lennünk. Végül is semmi biztos nincsen, csak amit az intuíció és az azt kezelni 

képes ész visszaigazolhat. Hogy melyik variáns a jó vagy a jobb, melyik felel 

meg leginkább a magyar nyelv és az eredeti vers kett�s ihletének.

  

Számomra frivol a „ki szép, ki jó”, illetve a „vagy szép, vagy h�” megkülönböz-

tetése. A „h�tlen hívség” nem ezeknek a kategóriája. Felfogásomban a „tárgy” (az 

eredeti m�) iránti megkülönböztetett fi gyelmet jelenti. Valódi h�séget. Erre tanít 

a hegeli esztétika is, mely az eredetiséget, minden m�alkotás e non plus ultráját 

„a valódi objektivitással” azonosítja – amelyben (mégis) „a m�vész legsajátabb 

bens�sége fejez�dik ki”. Pontosabban csak kifejez�dhet. Mert ezt az azonosulást, 

„a tárgy sajátszer�ségeként” mutatkozó szubjektivitást könnyebb elvéteni, mint 

eltalálni. Az igazi m�vész azonban megtalálja a „hangot”, amely eredetileg nem 

is az övé, de amely mégis alkalmas legbens�bb érzései kifejezésére.

  

A versben, az eredetiben némelykor némely elem minden igyekezet ellené-

re is roppantul talányos tud maradni. Osztozom azok aggodalmában, akik az 

ilyen helyeket az olvasóra való tekintettel „magyaros folyásúvá” kívánják tenni. 

Aggodalmukat jogosnak, igyekezetüket azonban fölöslegesnek tartom. A leg-

pontosabb m�fordítás is értelmezés (interpretáció) – ha a fönti helyeket még 

külön értelmezni akarnám, a sajátomat magyaráznám. Ez nem fér bele sem a 

Réz Ádám-i „h�tlen hívség”, sem a hegeli „tárgyszer�ség” fogalmába. Az el�b-

biek a talányos helyek megtartását igénylik. „Pontos homály” – régi vessz�pa-

ripám. Itt nyerít az udvaromban, vegyétek észre. Ami pedig a magyarázatokat 
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illeti, Jézus ugyancsak rejtélyes példabeszéde jut eszembe: „Hadd temessék el 

a halottak az � halottjaikat.” És a Nagy László-vers intelme is: „M�veld a csodát, 

ne magyarázd.” A magyarázatokat pedig hagyjuk a magyarázatokra (a minden-

féle láb- és végjegyzetekre).

  

Mit�l lesz magyar egy idegen vers? Nem egyszer�en a szavaitól. Legalább 

ennyire hangsúlyviszonyaitól is. Megkockáztatom, még az id�mértékes is. Ha 

nem jár párban e kett�, hangsúly és mérték, idegen a fülünk számára. Egymás 

sarkát tapossák. De ha táncra kéri az id�mértéket a hangsúly (hölgyválasz ese-

tén fordítva), szépen lejtenek egymás karján. (Ha szimultán a vers.)

  

Egy vers lényege persze nem csupán a hangzásrétegében mutatkozik. Még 

csak nem is a „jelentésében”. Egy-egy alkotásnak ugyanis nemcsak jelentése 

(Dienes Valéria orkesztikájának m�szavával: szimbolikája), de plasztikája, rit-

mikája és dinamikája is van. Képletes vagy valóságos mozdulatsorának tere, 

ideje és ereje. Mindez együtt teszi a formáját.

  

A m�alkotásban a szellemi összetev�, az, ami igazán személyes, a formai 

oldalon mutatkozik. Úgy m�ködik, mint a mágnes – képes magához rántani a 

neki éppen megfelel� „valóságdarabot”, a vasat. A vasreszeléket, à la Chladni, 

aki pusztán heged�je megszólaltatásával mintázatokba tudta rendezni vala-

mely rezonáns lemezen az amorf fémszemcséket.

  

Verset fordítani maga a képtelenség. Nem kisebb, mint egy szál dróton végig-

menni a Duna fölött. Mert mindkét irányban le lehet esni róla: a puszta (a nyers) 

szövegh�ség és az attól eltekint� költ�i öncélúság irányában. Billegés persze lehet 

és kell is, de csak mértékkel, az el�bbi végleteket még csak nem is érintve, s lehe-

t�leg elegánsan, vagy olyan egyszer�en, mint amilyen egyszer� egy délutáni séta.

  

S hogy ennek mi az ára? Talán ezt sem árt megkérdezni (kevesen gondol-

nak rá). A  fönt említett drótnak ugyanis nemhogy a Duna fölött, de már két 

épület között is minimum drótkötélnek kell lennie. S ezt még a tett helyszínére 

kell cipelni, s  bármiféle produkció el�tt saját kez�leg kifeszíteni. Verejtékes 

munka. Arról nem is beszélve, hogy tévedni ebben sem ajánlatos. Nem is lehet 

a nyaktörés kockázata nélkül.

  

James Marsh dokumentumfi lmje jut még itt eszembe egy francia kötéltán-

cosról, akinek végül a Notre-Dame tornyai sem voltak elég magasak: muszáj 

volt a New York-i ikertornyokat is megmásznia. Jut eszembe még a francia neve 

is: Philippe Petit. Jegyezzük meg. Mint ahogy a fi lm címét is: Ember a magas-

ban. M�fordító ne adja alább.
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Szalai Lajos

Titkon táplált passzió
Azóta, hogy 1971-ben befejeztem az 

orosz–német szakot, a  bolgár nyelv-

be pedig azt követ�en úgyszólván 

„belen�sültem”, a  német nyelv- és 

kultúrtörténet f�iskolai és egyetemi 

oktatása mint kenyérkeres� hivatá-

som és tevékenykedésem mellett az 

évek múltával egyre intenzívebben 

kezdtem m�velni korai kamaszkorom 

óta titkon táplált passziómat, a m�for-

dítást is (oroszból keveset, bolgárból 

jóval többet, németb�l pedig jelent�s 

mértékben). Arra a sokak által gyakor-

ta feltett és bennem is egyre-másra 

feltolakodó kérdésre, hogy „Hogyan 

fordul a m�?”, ki sohasem mondva, 

de lélekben azt válaszoltam: egyidej�-

leg h�tlenkedve és h�en, béklyókkal 

a kezemen, de mégis szabadon. Pél-

daképül a szabad fordítás els� szó-

szólóját, minden német fordítók �sét 

és patrónusát, Luthert választottam, 

aki nem csekélyebb tettet hajtott vég-

re, mint hogy az eredeti (héber és 

görög nyelv�) szöveghez nyúlva visz-

sza, lefordította németre a bibliát. 

Kétséges érték� német bibliafordítá-

sok már  �el�tte is léteztek, s ezekkel 

szemben védte meg a maga igazságát 

az 1530-ban kelt Vitairat a tolmácso-

lásról c. m�vében. Ebb�l idézek most, 

mert jobb krédót úgysem tudnék kita-

lálni a magam számára:

„A  tolmácsolásnál azon iparkod-

tam leginkább, hogy tisztán és vilá-

gosan fejezzem ki magam németül. 

Ugyancsak gyakorta megesett, hogy 

tizennégy napon, három, négy héten 

át egyetlenegy szó után kellett ku-

takodnom és töprengenem, s  néha 

még így is hiábavalóan […], olykor 

meg négy nap kellett hozzá, hogy 

elkészülhessen sz�kös három sor […] 

Most persze ha valaki végigfuttatja a 

szemét három, négy oldalon, egyszer 

sem botlik meg a tekintete, viszont 

nem gondol bele, micsoda kövek és 

tuskók bújtak meg ott annak el�tte, 

ahol most � úgy sétál, mintha gya-

lult deszkán járna, s  ahol én izzadni 

és ny�gl�dni voltam kénytelen, mire 

eme kövek és tuskók eltakarodtak az 

útból […] Könnyedén szánt az ember, 

ha meg van tisztítva a szántóföld. 

Ám erd�t irtani, fatönköket kiásni és 

a szántót el�készíteni senkinek sem 

akaródzik […] Ne a latin nyelv bet�i-

t�l kérjen tanácsot az ember, hogyan 

mondja ezt vagy azt németül […], 

hanem tudakolja azt az anyától benn 

a házban, a gyerekekt�l az utcán és 

az egyszer� férfi tól a piacon, ezek-

nek lesse a száját, miként beszélnek, 

s ekként tolmácsoljon; mert csak így 

értik meg, és így ismerik fel, hogy 

németül szól hozzájuk […]”
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Ébert Tibor

Menetrend (Halotti beszéd)
menetrendszer�en elindulnak és menetrendszer�en megérkeznek, megérkeznek 
és elindulnak elindulnak és megérkeznek oda ahova kell a végállomásra elindulnak 
kínokkal örömökkel boldogsággal boldogtalansággal reményekkel reménytelenség-
gel elindulnak megérkeznek elindulnak vezeti �ket az út a hegyek a tenger a nap a 
csillagok az est jelzések jelek nélkül az id� feszül fölöttük kiterítve a múlt jelen jöv� 
megfellebbezhetetlenül menetrendek születéssel halállal angyalokkal ördögökkel 
álmokkal a cél a tökéletes menetrend a rend egyszer megáll menetrendszer�en a 
küszöböd el�tt
isa por és hamu vogmuk

Lehetetlenség
hozd vissza �t
a lehetetlenség
közegein át
hozd vissza �t
ahol annyi sziszifosz
görgeti kövét
hiába
ahol annyi godot
várja vissza istenét
önáltatón
hozd vissza �t
ahol annyi a
medd� reménytelenség
a kifosztott remény
ahol az istenembernek
már sikerült az örvényb�l
kiragadnia saját magát
a gyilkos tehetetlenséget
hozd vissza �t nekem
a lehetetlen közegein át
egy másodpercnyi dobbanásra
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Utolsó este
föltetted a brüsszeli csipketerít�t
az intarziás kisasztalra
vacsoráztunk te mindig azt kérdezted
most is mivel szolgálhatok
de te nem ettél semmit
mint tegnap tegnapel�tt én is csak
tologattam er�ltettem az ételt
odaültünk a tévé elé
te a helyedre a matisse fotelbe
én a helyemre a bársonyos székbe
melynek kissé mozgott
az egyik lába
fogtuk egymás kezét hónapok óta
karjaimon ujjaid
ujjaimon karod
plasztikusan kiemelked� csontjaival
a tévében valami régi magyar film
Págerrel, Szeleczkivel, Jávorral
te szeretted ezeket a történeteket
a gyerekkorodba kerékpároztál át
egy föltámadt világba
vajon mit csinálhat most Rozoga
így hívtuk a szomszédot
biztos a füvet nyírja éjjel
nevettünk

még rám terítetted a kék pokrócot
évek óta éjjeli penzumod
lefeküdtünk te ott én itt
egymással szemben
szeretlek mondtam szeretlek mondtad
falak fogtak két befogóként
mindig is szóltunk s ez mint láthatatlan
két egymásba fogódzó végtelenbe
szálló szálló luftballon
talán a
maradandóság árvátlan közegében
talán beleálmodtuk magunkat
az áltató örökkévalóságba sebzetlen
kiegyensúlyozott pillanatok pianóiba
elaludtunk
ott ólálkodott készül�dve a reggel
840 perc 8 óra a kérlelhetetlen id�
hogy szöges mancsával beledörömböljön
a világba
a kettétört élet plakátjaival
reménytelenségek lobogóival
összetorlódott a tegnapi rend
egymásra zuhant a terít�
a bútorok a fotel a kisasztal…
bimbótlan ócskavastelep

Halotti menet
Jancsi, Imre, Laci, Géza, Hazi, Roger, Jóska, Miklós, Gerg�, Misi, Dezs�, Vilmos, 
Éva Éva Éva.
Micsoda defilé.
Egyszer volt egy furcsa mese, arról szólt, hogy élni élni élni
Élni élni élni én
az öregkor kegyessége árvaságom repedt tapétái a magánnyal kibélelve az öntudat 
emlékezés létezése létezés nem létezése vagyok lenni nélkül lenni vagyok nélkül
Volt egyszer egy furcsa mese, furcsa mese élni élni élni
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Ádám Tamás

Az lesz fontos
Szükségszer�ek a fejünk fölötti,
áramot hozó rácsok,
amelyek könyörtelenül befogják a
meggondolatlanul röpköd� kopasz
nyakú gatyás galambokat.
Beszorult fejükb�l könyörögve néz
a szem. Mi is nézünk.

Dodzsemek sorakoznak a
rajtvonalon, hangos lövésekre
várnak. Beragad a nyár, m�ködnek
az ösztönök, kimentek
már a divatból holmi tompa
patronok, vért lök� kötszerek.

Süvítenek célirányos, éles
l�szerek, és az lesz fontos, mi
kezdetben alig volt lényeges. Hogy
a halálkanyarban d�lni
kell. Kezd�dhet az áramszed�k
szikráinak leltározása.

Nem árulnak naptejet
Dobó Bianka Állomás
cím� festménye alá

Várom harminc éve halott
apámat, láthatatlan vagyok.
Hátrah�kölnek archaikus
tehervonatok. A síneken
halpikkelyek szilánkjai.
Tékozló világ.

Mindig lefele visznek a felüljáró
lépcs�i. Tejfehér pokol
pihen�kkel. Rozsdás korlátokba
kapaszkodom. Ledobható vagyok.
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Nincs reggel, este, és nincs nappal.
Hiába bogozod kontyfés�vel
a fehér varázssz�nyeget.

Áttetsz� angyalok vétkeznek
az árva padon, szárnyuk ég.
Pusztulnak, hagyom.

Elmozdult tükörkép szemben.
Festhetetlen jöv�. Feltételes
megálló veszteseknek.

Itt nem árulnak naptejet,
túlél�készletet, érzelmeket.

Zuhanás
Mikor elfogy a leveg�, zuhanni
kell, roncsolni ajándék csokikat,
elfagyott szerelmeket. Betemetni
szemgödrödet.

Addig jégkunyhóban alhatsz,
szálkás eszkimó asszony melegít.
Mozdulsz, felriad a jégvirág.
A fókavadászat ezúttal is elmarad.

Fehér rókákat simogatnál. Allergia
jön csak, hedonista alkonyat,
amikor a túlmozgásos árnyak
túlélésre játszanak.

Fekete suhanás, múló rosszullét.
Id�mér� edzés csupán.
Zuhanás halasztó hatállyal.
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Kerék Imre

Négysorosok
Apám

Apám rögök közé falazva
válla fölött súlyosodó
pipacs árnyékából kiáltoz
perli jussát a napvilághoz

Nocturne

A szénaboglya árnyékába bújva,
tested hegyes nyíl hasította át,
és láthattam szemedben újra s újra
föllobbant vágyunk néma sikolyát.

Szabó L�rinc

Meggörnyedt vállán a mindenség terhét
tartani er� és hit már kevés. –
Sistereg, lobog a szemüveglencsék
fókuszába s�r�sült szenvedés.

Kassák Lajos

Nem �t a sors, � maga kalapálta
konok daccal m�remekké a sorsát. –
Tölgyfa-egyensúly geometriája.
Korrózió-álló-fém-azonosság.

Vénusz születése

Diadallal magasba ível�
feszes csíp�k, hóragyogású tompor –
amint lucsoktalan-tisztán el�-
bukkan a szétnyíló tengerhabokból.
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Vízparton

Velence
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Nagymaros télen

Nagymaros
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Nagymaros

Nagymaros
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Esőben

Balaton
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Kriván

A Krivány
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Kunfehértó

Kunfehértó
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Sükösd

Háztetők
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Chioggia, vitorlások

Chioggia
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Luzsicza Lajos 
Érsekújvárjának nyelvi ízei

Édesanyám emlékének (1924–2013)

Luzsicza Lajos érsekújvári származású fest� Ifjúságom, Érsekújvár címmel 

megjelent életrajzi emlékezésében a krónikás szemével mutatja be a felvidéki 

város két világháború közötti életét. Szociografi kus önéletrajzában ötvöz�dik 

történelem, néprajz, szociológia – és természetesen számos nyelvi vonatko-

zás. Most els�sorban az újvári nyelvi emlékeit veszem sorra, s rajtuk keresztül 

pillantunk bele a 20. század történetébe. Ám el�bb a kérdés: miért Érsekújvár 

a város neve? Amikor a török 1543-ban elfoglalta Esztergomot, Várday Pál 

esztergomi érsek Lék falu határában, a Nyitra mocsarai között katonai er�döt, 

végvárat épít. Az építkezést Oláh Miklós érsek is folytatta. Erre utal Érsekújvár 

neve. És mi utal a törökökre? Talán az Újváron átfolyó Nyitra Zúgónak nevezett 

részén túli Turkó határ neve… Pázmány Péter 1626-ban ferences szerzeteseket 

telepített a városba. Az � könyvtárukból került el� az 1529-ben (a Nyulak-szi-

getén) született Érsekújvári kódex. Ferencesek alapították 1842-ben a Felvidék 

jeles gimnáziumát is, ahol Luzsicza Lajos is végzett.

De kik a Luzsiczák? Az érsekújvári Luzsiczák föltehet�leg a Csehország 

északi részén él� luzsiczai szorbok (németül: Lausitz) leszármazottai. De lehet, 

hogy mégis magyarok: Décsy Gyula a Lajos név Lózsi ~ Lúzsi alakjából szár-

maztatja nevüket (110).

Luzsicza Lajos egy olyan évszázadot dokumentál, amelyben teljesen átala-

kul egy város, elt�nik alapvet� gazdasági, kulturális, etnikai jellege. Az észa-

ki nyelvhatár folyamatosan szorul vissza a Duna felé (gúnyos szólás is járja, 

hogy a magyaroknak a Duna másik partján a helyük), a közeli Nyitra mellett 

Érsekújvár nyelvi képe is teljesen átalakult. Pedig még az emlékezetben ott él 

az egykori sok tekintetben falusias magyar város. „Talán a mi paraszti létfor-

mánknak köszönhet�, hogy bennem annyira elevenen él Újvár környékének, 

az újvári tájnak a szépsége.” Ahol vasárnap pilickéztek a gyerekek. Hatszöglet� 

sárkányt eregettek. A  feln�ttek pedig az agacsfa (akácfa) alatti padon rosto-

koltak és tereferéltek. Az ismer�söket ragadvány- és csúfnevekr�l tartották 

számon: a méhészek voltak a Mézes-Horváthék, de voltak még Csonka-Hor-

váthok, Krepanya-Horváthok, volt Gribács, Véresszem�, Puré, Korpás, Meszes 

– mind Horváthok. A F� téren és közvetlen környékén dobogott a város szíve, 

ott korzóztak a diákok. Az „újváriság” jellegzetes mutatója volt a „tökmagolás”. 

„�sszel az egész korzót betöltötte az a halk csattogás, amelyet a mindenki által 

�zött tökmagolás idézett el�. Nemcsak a mozikban maradtak ott el�adás után 

az ül�kék alatt a tökmagkupacok: a korzózás után az úttest úgy festett, mint-

ha egyenletesen beterítették volna tökmaghéjjal. Sokáig nem akartam hinni a 

mondásnak, miszerint ha Pesten vagy Párizsban… a földön hever� tökmaghéj 

után indulsz el, holtbiztosan újvári polgárba botlasz a végén. Többször volt 

alkalmam meggy�z�dni róla, hogy ez így igaz!” (72) És ott a folyó, a Nyitra, 
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a malommal, a Zúgóval és a Czárán-stranddal: „A Gúgi útról a Tökföldekaljára 

láttunk. Jellegzetes, ismert újvári határrész ez a kanyargós Nyitrával, a  folyót 

követ� töltéssel, a  töltés mögött a szuglákkal, azaz a Nyitra kanyarulataival. 

Az egyik kanyart a keresztapámék birtokolták, úgy hívták: Varagya-szugla…” 

(83). Az érsekújvári szugla szó természetesen kapcsolatban van a szug – zug 

szavunkkal, ez található meg a mai Zugló nevében is.

Felvillannak az egykori népszokások: lakodalomnézés, öntöz�hétf�, sub-

rikák (virgácsok), kenyérsütés, fi nomságok (fánk, siska, k�tis, diós és mákos 

kalács, kemencében sült lekváros, túrós-mazsolás lepény), disznóölés…

Aki a tájat, az embert szereti, az állatokat is megbecsüli. „Különös jószág 

a szamár. Minden híresztelés ellenére okos és bátor állat” (105). „Kés� �sszel 

és télen libáink az utcabeli többi libával együtt már egyedül jártak le a Nyitrára, 

egyedül tették meg azt a 200 méternyi távolságot, sötétedéskor pedig ma-

guktól ballagtak hazafelé, elöl a gúnár, mögötte a többiek sorban. Ha netán 

jól érezték magukat, s egy kicsit tovább id�ztek kinn a vízen, vagy én, vagy az 

anyám mentünk értük, s megcsodálhattuk értelmüket, ahogyan az els� hívó 

szóra kitotyogtak a vízb�l, s megindultak hazafelé. (…) A  liba�rzés legszebb 

emlékei a ’tarlójárás’-hoz f�z�dnek. Ez rögtön az aratások után megkezd�dött. 

Az utcavégi gyerekek és lányok (a gyerek fi út jelentett, ahogyan az ember is 

férfi t vagy férjet) mindig együtt vágtak neki az útnak libáikkal kés� délután. (…) 

A sok fehér libacsapat, ameddig a szem ellátott, frissen szedegette az elhullott 

kalászokat, csak arra kellett vigyázni, hogy a keresztekbe ne menjenek bele” 

(209–211).

Idézzünk föl néhány jeles érsekújvári személyiséget Luzsicza Lajos mun-

kájából. A közeli Andódon született Czuczor Gergely (Újváron szobra is van). 

A régi Vásárteret ma Bernolák térnek nevezik, ott áll Bernolák Antalnak, Újvár 

egykori plébánosának, szótárírónak, a szlovák nyelv nagy tudósának a szobra. 

Kassák Lajos Újvárban született, gyermekkorát itt töltötte – az újvári tájszólást 

haláláig meg�rizte. A sajátosan újvári népnyelv átitatja írói nyelvezetét. Luzsi-

cza személyes emléke: „Az Antalik-vendégl�ben Berda Jóska állítása szerint 

jobb móri bort mértek, mint Móron. 1942-ben hívtuk el Jóskát el�ször Pest-

r�l, ezután többször ellátogatott hozzánk, tudtuk, nemcsak a mi kedvünkért” 

(103). Három jeles „Béla” alapította meg Újvárban a Kisalföldkutató Intézetet. 

Sulán Béla (kés�bbi magyarországi egyetemi tanár, debreceni rektor), Sz�ke 

Béla (régész, az érsekújvári múzeum alapítója), Kálmán Béla (a kés�bbi debre-

ceni nyelvészprofesszor). (S ott tanított Balázs János magyar-latin szakos tanár 

is.) Luzsicza szerint a magyar röplabdasport bölcs�jét is az újvári strandon 

ringatták.

Sok érsekújvári emlékezetében él az 1938-as visszacsatolás. Furcsa módon 

úgy élték meg, mintha a csehszlovák demokráciából („republika”, „csehek alat-

ti” id�szak) visszaléptek volna egy korszakot: „Néhány hónappal a visszacsato-

lás után, már érezhettük (…), hogy Újvár új lakói, az anyaországból jöttek (…) 

mások, mint mi vagyunk, másként viselkednek az életben, más szokásokhoz 

igazodnak. (…) Megdöbbenve tapasztaltuk, hogy az úr szó az � ajkukon egé-

szen más fogalmat takar, mint a miénken, akik hozzászoktunk, hogy a meg-

szólításnál parasztnak, napszámosnak ugyanúgy kijár az úr megszólítás, mint 

a járási f�nöknek, vagy az ügyvédnek és az orvosnak. Amikor az iskolában a 
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kérvényformulákat gyakoroltuk (…), elfogott bennünket a röhögés. Így szólt a 

formula: Méltóságos Uram! vagy Nagyméltóságú Úr vagy Kegyelmes Uram… 

azzal az alázatos kéréssel fordulok. (…) Számunkra az országot inkább Ady, 

Móricz Zsigmond, József Attila, Veres Péter, de azt is mondhatnám, hogy Szent 

István, Mátyás király, Kossuth és Széchenyi és az ezeréves magyar történelem 

jelentette, így határozottan azt éreztük, hogy ’igazodni’ nem nekünk kell…” 

(238–239).

Az emlékezés nehézségei: „Legjobban mégis azt sajnálom, hogy az öre-

geket nem faggattam tudatosan, s persze még kell� id�ben” (107). „Akadnak 

villanásnyi emlékek, amelyek megmagyarázhatatlan módon, minden össze-

függés nélkül, csak úgy egyszer�en el�bukkannak a múltból” (119). És talán 

hiábavaló is: „Mintha az embereket nem foglalkoztatná eléggé a régmúlt. Err�l 

testvéreim körében is meggy�z�dhettem, amikor kiderült, hogy a régi dolgok-

ról nagyon pontatlanok az ismereteik…” (107).

A magyar nyelv térvesztése, visszaszorulása az 1945 utáni id�szakban gyor-

sul fel: „Korábban természetes volt, hogy tiszta szlovák környezetben is meg-

�rizhet� volt a magyar anyanyelv – ma már a saját családomtól tudok példákat 

arra, hogy az unoka már nem tudja magát megértetni a nagyszüleivel. A nagy-

szül�k csak magyarul értenek, de az unoka csak szlovákul beszél” (133–134). 

Luzsicza emlékiratában a legszomorúbb az elvesztett táj fájdalma: „A szül�föld 

elhagyásának fájdalma végigkíséri az ember életútját…”;  „Boldogok, akik ott 

élhetnek, ahol megszülettek… Az otthon melegének hiányát az érzi igazán, akit 

el�znek, aki kényszerül elhagyni a szül�földjét… Volt id�, amikor az ilyen tragé-

diákat meg is magyarázták, mondván: ahol fát vágnak, forgács is esik. Hát igen, 

a megfosztottság a szül�földt�l, az el�zetés, akár menekülés onnan, akkor tra-

gikus igazán, ha mindez békeid�ben történik, egyénnel, emberek sokaságával, 

néppel, a fejlett civilizáció korában.” 1944-ben az ismeretlen felé zakatoló ka-

tonavonatban jegyzi fel, s beépíti az emlékezésbe: „A hazai táj megható ereje, 

az évszázadokon keresztül átöröklött köt�dés az otthonhoz, mily különös er�, 

mily sajátosan emberi vonzalom. Hány lelki sérült maradt, akik az otthonért 

nemzeti mivoltukat kényszerültek megtagadni” (345). Új jelentéseket kapnak 

a határozószók: „igyekeztünk itthonról (Komáromból) haza (Érsekújvárra). 

Nem tudtuk, miként alakul a sorsunk, csak sejtettük csupán, hogy a szül�föld 

már nem lesz a hazánk” (343). Tudjuk, hogy mi következett: igazolóbizottság, 

reszlo vakizálás, a  jeges Ipolyon való átszökdösés, cseh- és morvaországi de-

portálás, lakosságcsere, kitelepítés… Az igazolóbizottság rafi nált nyelvi próbára 

teszi az állampolgárt: „Mondja el szlovákul a Miatyánkot!” (329).

A fájdalom cselekvésre sarkall: „kinek-kinek a maga módján küzdenie kell 

az évszázadokon át együtt élt két nép megbékéléséért… Nekünk, újváriaknak 

bizonyosan ilyen összefüggésben jelentett sokat a mi poros városunk… Hogyan 

is éltünk mi, újváriak a Csehszlovák Republikában? Kisebbségi sorsban bár, 

olyannyira szabadságban mégis, hogy nemzeti identitásunk megtartása, meg-

védése t�lünk magunktól függött. A szlovák és cseh nyelv elsajátítása, ahol és 

amikor ez szükségesnek látszott, sehol sem vonta maga után a nemzeti tudat 

meggyöngülését. Aki megtanulta a másik nyelvét… megmaradt, megmarad-

hatott magyarnak… a kétnyelv�ség színesebbé, gazdagabbá tette életünket, 

és ígéretesen abban az irányban haladtunk, hogy kis közösségünk… példaként 



SZÓVÁR / TÁRLAT

6868

szolgálhasson egy többnemzetiség� állam kulturált magatartására. Ma úgy 

mondanánk, európaiságból vizsgáztunk kielégít�en” (345–346).

Luzsicza megpróbálja. Az ötvenes években Tatabányán rajztanár, majd 

évekig vezeti a M�csarnokot, 1959-ben Aczél György leváltja. De ez már egy 

másik könyv (Luzsicza Lajos. Életútja és munkássága). „Mint annyiszor, újfent 

nem én estem le a lóról, a lovat l�tték ki alólam.” Tasnádi Attila, a monográfi a 

szerz�je hozzáteszi: „Fájt is a mondvacsinált ürügy� elbocsátás, de igaz, ami 

igaz, felszabadultságot is érzett. Végre, hosszú id� után, az lehetett, amire 

mindig is vágyott: fest�m�vész!” És festészete ekkor kivirágzik. Végvári Lajos 

írja róla: „Amit létrehozott, az sajátos és egyedi eredmény: bár érték idegen 

hatások, és szívesen tanulmányozza más m�vészek munkáit, mégis mindaz, 

amit létrehozott, teljesen az övé, sehova sem sorolható, senki más m�vészhez 

nem kapcsolható.”

A  festészet mellett Luzsicza Lajos ekkor írja meg ifjúkori emlékeit Érsek-

újvárról: „a boldogság emlékeimben él csak, és ez a család, az otthon, a hazai 

táj nyújtotta boldogsága”. Ami, ugyebár elveszett, nemcsak Luzsicza Lajos 

számára, hanem minden egykori érsekújvári és minden elkövetkez� érdekl�d� 

számára.

(Luzsicza Lajos, Ifjúságom, Érsekújvár, Második, b�vített kiadás. Megjelent 

Érsekújvár várossá nyilvánításának 300. évfordulójára. Szenci Molnár Társaság, 

Budapest, 1991 – Tasnádi Attila, Luzsicza Lajos. Életútja és munkássága, Köz-

dok, é. n. [2004])

Balázs Géza 

Csáji László Koppány

Ismer�s–ismeretlen tengelyen
Az ember a számára ismer�s és az ismeretlen határán él. Szereti az ismer�st, az ott-
honost, a tudottat, mert ez ad biztonságérzetet számára. De szereti az ismeretlent is, 
mert ez egzotikus és persze veszélyes, a kaland varázsát hordozza. Az ismer�s-biz-
tonságos otthonossága és az ismeretlen-veszélyes kihívása között élünk mind-
annyian. Ki az egyik, ki a másik horizont felé hajlik, s néha ez, néha az kerít von-
zásába: vágyjuk mindegyiket. Az új: a kihívás, a veszély; s az otthonos: az ismer�s, 
bizonysággal kecsegtet� is vonz, taszít egyaránt. E két nagy er�térben helyezhet� el 
a hagyomány s a lelemény vitája – vágyjuk és gy�löljük is �ket. E küzdelem ben-
nünk örök. Ez egyszerre otthonos és ismeretlen, tudottan veszélyes és bizserget�.
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Sonyovszki László

Az utolsó
Életet karol vakon
lent a part,
földbe falt
erdeid rozsdás halom:
röpke óra jussa lett
erényed
reményed
h�s acélba égett
irgalom.

Der�re ború
Lám, víg a kedvesed
es�lány
csókod lágyan
simogat
szemérmünk már
ím, lehullt.

Feledjük végre el
a silány
sivatagi
napokat
halvány emlék,
mára múlt.

Rejtély e lány
nagy talány
meglesem a
titkodat;
Merre száll el?
Hol marad?

b�röm a kezeden
(döglött a szerelem)

T�zeg morajába
kövér pondró rágja…
Nyirkos hátú verem
újdonsült arája
sikolts most velem!

Szívem s koszorúd
a sóvár sárba hullt
vakon keresem…
Körülfonja nyakam
hazug szavad dala;
�si, csáján-selyem.

Riadt éjszakákon át,
újra meg újra felkiált
rideg fekhelyem…
Akkor még méh szitált
kacér ághegyen.

A következ� oldalakon (69–110.) a Cédrus M�vészeti Alapítvány tavalyi 

pályázatán jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Szakállas Zsolt

Áthágva
Szobrosdit játszol itt
hol az ámenek lépre csalnak

Növessz szamárfüleket vagy inkább fújd el a hadköteleseket

Kockafej� vadménesek élvezik a királyságod
s te letennéd igád és könyörögnél
húzzák utánad az utánfutód

Nem lehet

A szájkosárba zárt tennivalók eltisztítják
a köztiszteletben álló felt�nést
miközben néma együttérzéseid kifakítanak

Szortyogók számára hullámverést készítesz
vagy sütemények repedezett talpát bokszolod

Mit ér a segítség ha az archeológia szobát
bérel a fél�söknek

Két bal kezedben elolvadnak a gleccserek

Hajlított kémcs� a menekülés útját lezárta
mard meg a sz�ttesét dáridó
mérd le kilóra te szalmakalap

Hangjegy szajkóz tornácot
s a vakfolt megkóstolja a diadalívet mi titokban
fölöttünk ásít.
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Vészfék
Már megint a fogaid közé akadt a tép�zár
Már megint a halál angyalára vársz szorongva
miközben körülötted lótuszkelyhek nyílnak

Ne bízz a pisztolyban könnyen elsül
Tudhatnád a tumor kiújul

Inkább takarítsd le a modortalanságot
a lisztes f�k amulettjeir�l

Vagy trombitálj az �sz fürtöknek
hátha az állatok orrából
szimatkorbácsot fonnak

A kiszáradt csontok völgyében heversz
oly elevenül mint mikor
megszült jó anyád

Lehet termetes a bánatod ne bánd
a pók tovább szövi hálóját anélkül hogy közrem�ködnél
középütt a mészbe oltott turbános
aranyszáj olvasata.

Borgói hágón
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Kulik Tamás

Az elmúlásról
Megfakultam az �sszel
– míg álmom kettétörte –
levél recsegés-töréssel
– az elmúlás t�re –
melyet a szél (zá)pora
hintett zord fagyással (meg),
s élét (h�vös) harmat dúsította
– az élet elhaló kiáltásával –
halkult a (feldúlt) dallam;
el�készült a tél,
ahogy a fagy terült
a talaj fölé;
kialudt a t�z,
kihunyt a gyertya,
elapadt a remény,
elszállt a lét,
varjúk vajúdtak,
szétesett az egész;
feketébe öltöztek
a jegenyék, fügék,
megszáradt a föld (szikkadt gödreiben),
beteljesült volna
a termény és remény (melyet lekaszált az id�),
de nem volt esély soha!
Mert elakadt a szekér (a vén göncöl),
mintha a makacs öszvér (leállt volna)
vagy sárhalmaz fedné (teljesen)
a cél el�tti szentélyt…
Minden akarat és szándék
romokban hever;
míg a nap nem ég
– és önmagam vagyok – (egymagam fáradozok)
a világ az enyém,
mint enyészetnek méla bája,
mint megromlásnak szúrós virága,
mely a világot kéjben áltatja,
míg egy delejben sorvasztja.
Hiába csillan a világ,
s vigadozik a nappal,
elj� az este és leszáll
a hajnal, enyém a bánat
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és az enyészet méla bája,
hiába szép a világ,
ett�l lesz zavart pompája…
Ebb�l mi marad hátra?
Egy-két szennyes folt,
csiricsáré foszlány,
mint pusztuló felh�
és üstökös szivárvány…
(mi tagadás: pazar látvány)
Az elmúlás leple (lepke),
pihenteti örök id�kre.
Mert homály dereng
és kétes sötétség
ismeretlen messze…

Tóth Dániel

Ars poetica
Magyarország? ki van zárva. legyen inkább
Amerika vagy
Románia (ez volt a vicc). esetleg
Ausztria
Dánia
Norvégia vagy
Izland. szerinted
?

Magyarország? mondtam már: nem.
India? szórakozol velem? marad
Németország vagy az
Egyesült Királyság. talán
Kanada.
…
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Mészáros László

Hazátlan hexameter
Nyugszik a lelkem, a lét vasas álmok sejtjein ébred.

Nagy szavak alkonya s emberi szándék új nyara feslik,
irgalom undora engedi eggyé forrani testben a vétket,

rongyban a megvert szó, selyemingben rikkan a képzelet,
lomha imákon vak szemek, üdvön zúzmara botlik,

rest járdák szürkéin megreccsennek a térdek.
Nyöghet az elme sikolyt, esküt s majd falvakon élve

szánt, s ha terelve jelent álcáz, hányinger a bére.
Szajha az eszme s tolvaj a törvény, ordas a szellem

csontos imádat alatt s kegyek üszkös lábnyoma porlik.
Láncra feszített s míg szabad álnok friss tejet éhezik,

tudja, nincstelennek párnája csak gyep
s táguló égbolt a hajlék felette.

Magamban beszélek
Hexameterek

Pirkad, a párás éj pocsolyákban lábadozik. Kemény,
kormos hátán lét reccsent korcs párhuzamot s feszül
üszkös lábán mint ékes pánt, harmatozó köszvény.

Surran a hamvas báj, s halkan lelt ámulatot szül
borzas kertek vén tincsén, mint b�n mikor arcon nehezül.

……
Harmat kúszik gyönge füvön,

jégbársonyon illan a fény.
Mint vén macska, nyúlik a tér,

friss világ sül tágas �rön.

Sokasodnak égi jelek,
csillagok hártyáin bomlik
az est, mezítelen botlik

a szó… magamban beszélek!
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Nem mondhatom el…
Megkarmoltál, mint színeket hullajtó
éj szelíd bársonyát hangtalan csillag
végtelen-köszörült tövise. Harag
ékkövét csiszolva, kegyes altató

morzsáit kih�lt tenyerek számolják
kacsintó Istenek ráncos homlokán.
Kósza kívánat seben fogant korcán
rettent talpak végs� táncát járják

hamvas lüktetésbe vénült menetnek.
Nézd, karcsú bokrok bokáin sistereg
lágy fény� jelenség, kormos szerelmek

fürd�znek kéjt�l fodrozó patakok
h�s vizeiben, hol áldás a titok.
S nem mondhatom el, mennyire szeretlek.

�sz végi hexameterek
Karcos csend nyújtózik el apró almafa keblén,
árva akáclombnak porzó a vihar s ha befonja
életelem holtig, soha nem múló fegyelemmel,
énekel� lég hangol a bölcs ágak kusza hantján.
Ködben botlik a fény, sebe varrta kabát e deres táj,
villám nyíltszív� hege kongó mélyfeketében.
Homloka vájva, szemekben csillám kelleme lobban,
ring öle h�lt nyoszolyákban, rezdül a lelke, homályra
csordult nedvet csontoz a bárdja vadul s ha kibontja
reggel a cs�sz kecses ágát, vén párnái siratják.

Esik, rozsdás levelek élein játszik a szürkeség.
Fénytelen búzaszemek méhében pihen a nyár
s verandák szálkás küszöbén dorombol a tél,
lesve megvilágítatlan messzeség korgó kegyeit.
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Saitos Lajos

Gerezdek
Aforizmák, naplójegyzetek

„A humor a költ� vidám halála.”

�������(Atanasz Dalcsev)

Forbáth Imre emlékének

A vándornak örök úton levés az élete; 

számára, ha egyik út véget ér, kezd�-

dik egy másik.

* * *

Király vagyok. Van koronám is. A bal 

fels� hatoson. Bévül hordom, mint 

kimondhatatlan büszkeségemet.

* * *

A  szeretetlenség fölpuhul szeretett-

séggé. A szeretettség szeretetlenség-

gé kérgesül.

* * *

Egyeseknek! Rossz borverset írni fölér 

a borhamisítással.

* * *

Igazság: inkább kétszer mondd ki, 

mintsem egyszer is elhallgasd!

* * *

Pénz pénzt fi al; láttam a kicsinyeit – az 

apraját.

* * *

Olvasom, hogy Argentínában kétszer 

annyi marha él mint ember. Ami azt il-

leti: nálunk is kétszer annyi a marha…

* * *

Hiába nyújtózkodsz, csak akkora vagy, 

mint ameddig a körmöd ér.

* * *

Kétféle valóság: a lóság és az örökké-

valóság.

* * *

Jó példával lehet el�l járni, a  rosszal 

csak csörtetni lehet.

* * *

A  földre született ember sohasem 

elégedett meg létállapotával, mindig- 

mindig a mélységes-mély és a hallat-

lan magasság izgatta föl testbe-öltö-

zött lelkét.

* * *

A gyöngéket leutánozzák, az er�seket 

meg – követik.

* * *

Vers, vers – de nem költemény. A költé-

szet nem felh�játék, a költészetet keresd 

a gyereklábbal „égre” rúgott porban.

* * *

Nosza, legények! Lehet vitatkozni; 

csak a szekercét nem lehet lesb�l 

egymás hátába vágni.

* * *

Dolgunk végeztével, mint mikor a ka-

kas leszáll a tyúkról, s megrázza ma-

gát, elmennek a kis piros buldózerek.

* * *

Már az is gy�zelem, ha a megfi gyelt 

túléli besúgóját.

* * *

Istencsapás; mint mikor a pofongyár-

ban kiszakadnak a zsákok.

* * *

Háború ez – a piac háborúja.

* * *

Színház az egész világ – ez meg itt a 

vasfüggöny.

* * *

Nem a teremtéssel van baj, hanem 

annak magyarázatával: mint a tyúk 
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vagy a tojás problematikájának fejte-

getésével.

* * *

A  szeretet hiánya a tökéletesség hiá-

nya; ha az ember tökéletes lenne, 

nem volna szeretethiánya.

* * *

Két költ�; az urbánus a „közértbe” megy 

babérért, a népi maga termeli meg.

* * *

Kéz és láb: végtagok, de a szárny – 

akarat.

* * *

Van a tömeg, meg a cs�d, meg a 

cs�d�r.

* * *

Európa?! Isten földi köp�csészéje.

* * *

A vak is látja – hol kell vakarni.

* * *

Az olvasás fokozottan káros a buta-

ságra…

* * *

Lángész – de egyel�re nagyobb a füst-

je mint a lángja, s több a salakanyaga.

* * *

Ne er�lködj! Ha aranyfogaid hányod is 

szét, az még nem aranyköpés.

* * *

Ha sell�nek születik az ember lánya, 

ne csodálkozzék, ha egy nagy ho-ho-

horgász fogja ki.

* * *

A halál váratlanul éri a legtöbb embert. 

Minden nem fér bele egy farzsebbe!

* * *

Hogy vannak-e még csodák?! Vannak. 

Csak egyre kevesebben képesek a 

csodatételre, még kevesebben a cso-

da „láttatására”, s  különösen kevés 

azoknak a száma, akik a csodát látni 

is képesek.

* * *

A  gyarló ember cs�ri-csavarja, de 

csak-csak hitetlen.

* * *

Gyarló testünk lélek nélkül csak bal-

laszt.

* * *

Kívül-belül eszes, mint a zománcos bili.

* * *

Utánam! – mondja a vezérürü. – Bee…!

* * *

Az istencsapást csak ellencsapással 

lehet kivédeni: „ne félj, csak higgy!”.

* * *

Az elme nem tud felemelkedni – test 

nélkül, ehhez föl kell kelned ágyadból.

* * *

Valószín�leg a kannibalizmus korából 

maradt ránk az a csökevény, miszerint 

azt mondjuk szeretteinknek, hogy: 

ennivaló.

* * *

Nagy ám a baj, mikor Isten segíts!-re 

az ördög válaszol.

* * *

Szorult helyzetében még a féreg is 

dalra fakad.

* * *

Bár a gyakorlat teszi: nálunk a jó ze-

nész Liszt-érzékeny.

* * *

Légvárat csak szélmentes id�ben 

építs! Különben esztelenség.

* * *

Két író beszélget egy harmadikról:

– … és mit csinál Jóska?

– Jóska?! Úgy tudom, ír…

– Akkor, jaj a papírnak!
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Sall László

a zöld nadrágot, azt;
persze akkor még azt sem tudtam, mi az, hogy bozgor, nemhogy azt, jugó; azt 

tudtam, annyi kevés angol tudással is, hogy menj (el); megy a fene, gondoltam 

s még azt is mondtam azoknak, akik erre egyáltalán gondolni mertek, feküdjön 

az ilyen a gyerekágyba, az egykori sajátjába, a hátára s úgy köpködje magát 

szembe (ez így elég könnyen elképzelhet�, gondolom); a gond nyilván most 

az, hogy most meg azt nem tudom, mi az, amit most nem tudok, s majd 30 

év múltával, talán akkor lesz alkalmam megtudni s tán akkor megírni; id�vel 

azonban a bozgor is meg a jugó is kiderült, nagyjából bátyám egyik osztály-

társának jóvoltából; hozta a legkülönböz�bb lemezeket, ma már mind a rock 

és pop klasszikusai közé tartoznak, én mégsem ezekb�l vettem egyet, hanem 

donna summer egyik lemezét, bár (s ez, már most jelzem csak úgy t�nik, hogy 

nyomás alatt lennék, ez a bár nem az) discóba mindössze egyszer-kétszer, de 

max tucatnyiszor voltam, akkor is inkább, hogy szomorítsam magam, nem is 

táncolni, nem is volt kivel s ilyenkor nem csak a hideg volt, mi kivert, hazatérve 

egyedül;

de a jugót s mindazt, ami általuk abban a hiánygazdaságban (no ezt sem 

tudtam, hogy abban élek) mégis bearanyozta hétköznapjaink, csak nem feled-

hettem; nem is biztos illetve eléggé bizonyos, hogy nem is saját hiányomról 

volt szó, hanem csak láttam, egyszer csak, mit hordanak az emberek: gy�rött 

farmert; nagyon szép volt, az anyaga valamiért indiára emlékeztetett vagy csak 

úgy, olyannak képzeltem indiát, szépnek és gy�röttnek; és a farmer színe, az 

indigó színe, a legszebb szín;

kedvenc színem mégis a zöld volt; anyai nagyapám halála után ruhái egy id� 

múlva hozzánk kerültek, egy id� után én meg (s�t meg-) n�ttem ám a gyere-

kes kíváncsiságom még felruházott a bátorsággal, hogy benézzek azokba a 

szekrényekbe, amikben mint a könyv lapjai simultak, nyomultak egymáshoz 

a nagyapám szagát ömleszt� ruhák; ott találtam azt a zöld nadrágot, amit aztán 

örök életemben hordtam; míg csak meg nem láttam azt a gy�rött farmert; pén-

zem nem volt, hogy a jugó-piacon vegyek magamnak, pedig dolgoztam már, 

így emlékszem; volt azonban az üzletben egy valami szenzációs anyag, valami 

len-ge-géz vagy keveréke, nem tudnám most megnevezni s ezt ha kimostam 

ecetes vízben egyfajta természetes gy�r�dés-minta maradt benne s erre ha 

rávasaltam az a3-as méret� indigót ugyanolyan farmeranyagot kaptam, mint 

amit a jugó-piacon lehetett kapni; az most egy másik kérdés lehetne, miért is 

lehetett ekkora indigókat kapni annak idején a romániai, esetemben nagyvára-

di könyvesboltokban; de most nem kérdés: volt; s ezt ott vasalta (az e)m(ber), 

költ� akkor még nem voltam talán, s akkor, itt az anyag, már csak meg kell 

varrni, kell hozzá egy márkanév, lett, link, ehhez szerszám, ez is lett, sorin di-

zájnolta, gyártotta, aztán szatmári pista meg fodor jutka csak varrták, varrták 

kisiparban, éjjel-nappal; kicsit most mintha ellentmondanék, mert ha nem volt 

pénzem, hogy megvegyem magamnak azt a gy�rött-farmer-öltönyt vagy mit 
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is, honnan volt minderre (anyagra, de f�leg munkaer�re, vagy csak ígéretet 

kaptak, mit ígérhettem nekik);

s pár nap múlva ott voltak a ruhák, a gyönyör� farmerek, szoknyák, blúzok, 

rövidnadrágok, link felirattal;

az én farmereim, az én linkjeim;

s ott voltam én az ígéreteimmel;

you go! ki a piacra, a bolhapiacra; megváltottam a belép�t, a ponyvahelyet s 

a lehet� legrosszabb helyre kerültem; kiterítettem a cuccokat, a  nap sütött, 

sütött, a nép meg csak sétált, el, meg se nézték a gyönyör� farmereim; már 

megfordult a tömeg, mentek visszafelé, a  kijárat felé, a por meg csak, mint 

cseh tamásnál a tócsák, robbantak szét a lábaik alatt, rá a farmereimre; bele a 

szemembe, a könny ott sárrá vált, én ott senkivé;

gondoltam akkor;

most azonban látom, más volt ez, most tudom, nem akartam én a jugók csem-

pészte kínai és hollywoodi szabadság másolatait; inkább akartam én a saját 

másolataimat; a saját bozgor szabadságom másolatát;

Tábor
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A Száz költ� egy vers költ�n�i*
– Japán tankák a VII–XIII. századból –

Új régi és új versek gy�jteménye
(Nyár kötet, 175.)

Téma nélkül Dzsitó császárn�

Elmúlt a tavasz,
lám, megérkezett a nyár:
patyolatfehér
ruhákat szárítanak
mennyei Kagu-hegyen.

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 1049.)

Téma nélkül Isze úrhölgy

Naniva-öböl
nádszárának egy íze
rövid, mint egy perc.
Azt mondod, még ennyit sem
találkozhatom veled?

Szemelvények versgy�jtemény
(Szerelem negyedik kötet, 870.)

Téma nélkül Ukon

Elfelejtesz, ám
magammal nem tör�döm.
Téged sajnállak,
ki fogadalmunk megszegte,
s élete elvész talán.

Szemelvények versgy�jtemény
(Szerelem negyedik kötet, 912.)

Amikor egy alkalommal az egykori régens 
meglátogatta, Micsicuna jobb fel�li pa-
rancsnok anyja kés�n nyitott kaput, a férfi 
ezért szemrehányást tett: – Itt téblábolok 
már mióta! – mire az asszony így válaszolt:

Keserves szívvel
egyedül alvós éjjel
amíg megvirrad:
tudod-e, mily hosszú az?
S hány perc, míg kaput nyitok?

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 1149.)

Amikor a f�tanácsadó látogatni kezdte
 a miniszterhelyettes anyja

„Nem felejtelek.”
Míg ezt elhiszem neked,
hosszú út vezet.
Azt kívánom hát: bárcsak
ma végz�dne életem.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 763.)

Egy férfinak küldte, amikor nagyon 
szenvedett. Izumi Sikibu

Érzem, nincs tovább.
Hogy majd a másvilágon
eszembe juthass,
csak egyszer, utoljára
bárcsak találkoznánk még!

* A költemények a Száz költ� egy vers cím� XIII. századi gy�jteményben szerepl� sorrendben, 

de az azokat tartalmazó, császári rendeletre összegy�jtött antológiák sorszámával és prózai 

bevezet�jével szerepelnek.
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Új régi és új versek gy�jteménye
(Vegyes dalok els� kötet, 1497.)

Muraszaki Sikibu hosszú évek után egy-
szer összefutott gyermekkori barátn�jé-
vel, aki a pillanatnyi találkozás után, a 
hetedik hónap tizedik napja körül olyan 
gyorsan hazatért, mintha versenyre akart 
volna kelni a holddal, ezért Muraszaki ezt 
írta neki:

Találkoztunk hát.
Téged láttalak vajon?
Nem is tudhatom,
árnyad elt�nt hirtelen:
felh�kbe, mint éji hold.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 709.)

Egy férfinak küldte, aki, noha sokáig nem 
látogatta, ilyesmit mondott: – Nem tu-
dom, szeretsz-e még… Daini no Szanmi

Arima-hegyen
Ina bambuszmezejét
zörgeti a szél.
Hangja velem susogja:
én felejtenélek el?

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem második kötet, 680.)

Amikor a f�tanácsadó még a palota�rség 
harmadrangú parancsnoka volt, Akazome 
asszony rokonának udvarolt. Ígérete ellené-
re nem látogatta meg, így Akazome asz-
szony másnap kora hajnalban ezt a verset 
írta a lány nevében:

Jobb is lett volna,
hogyha nyomban elalszom.
Ehelyett éjjel,
míg szép lassan elt�nik,
néztem a holdvilágot.

Amikor Izumi Sikibu Tango tartomány-
ban volt Jaszumaszával, a f�városban költ�i 
versenyt rendeztek, és Kosikibu no Naisit 
is beválasztották a résztvev�k közé. Sza-
dajori �méltósága ekkor a lakosztályához 
ment, és gúnyosan megkérdezte: – Hogy áll 
a verssel? Talán küldött valakit Tangoba, 
hogy segítséget kérjen édesanyjától? Vagy 
onnan jött hírviv�? Milyen tanácstalan 
lehet most! – majd amikor távozni készült, 
a lány megállította, és így szólt:

Óe hegyén túl,
Ikuno mezején át
oly hosszú az út!
Levelében sem láttam
hírét Mennyei hídnak.

Szóvirágok versgy�jtemény
(Tavasz kötet, 29.)

Icsidzsó császár idejében, amikor egyszer 
egy nyolcszirmú, telt virágú cseresznyefát 
adományoztak a császárnénak, Isze no 
Taifu is jelen volt, és megkérték, írjon róla 
egy verset. A vers így szólt:

Régi f�város,
Nara nyolcszirmú, pompás
cseresznyefája
kilencszint� palotában
kilenc szirommal virít.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Vegyes témájú dalok második kötet, 939.)

Kózei nagytanácsos egyszer Szei Sónagon-
nal társalgott, majd – mondván, a csá-
szárné tisztulási idejét tölti – hazasietett, 
és levelet küldött: – Sürgettem a kakasszót 
– írta. – Az éjjeli kakasszót talán ismered 
a kínai Hangu-átkel�r�l szóló történetb�l 
– majd hozzátette: – Nálunk pedig itt van 
az Ószaka-átkel� – Szei Sónagon ezzel a 
verssel válaszolt:
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Éjszaka mélyén
még ha az álkakasszót
fel is ismerni,
ez az Ószaka-hágó:
át nem enged senkit sem.

Kés�bbi szemelvények gy�jteménye
(Szerelem negyedik kötet, 815.)

Az Eisó hatodik évében a Császári Palotában 
rendezett dalversenyen költötte: Szagami

Gy�lölök, sírok;
sosem száradó ruhám
gyötrelem, mégis
szerelemt�l elfoszló
nevemért kár igazán!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Vegyes dalok, 964.)

A második hónapban, egy fényes holdas estén 
sokan összegy�ltek beszélgetni a második ke-
rületi palotában. Ekkor történt, hogy Szuó 
no naisi a bambuszfüggöny elé feküdt, és 
halkan így szólt: – De jó volna, ha lenne most 
itt egy párna! – Tadaie nagytanácsos meghal-
lotta, és benyújtotta karját a bambuszfüggöny 
alatt. Ekkor a hölgy ezt a verset mondta:

Mint tavaszéji
álom, csak addig venném
karod párnának,
ett�l kelne hasztalan
hírem: kár is lenne, kár!

Arany levelek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 469.)

 Kii úrhölgy

Hallom moraját
Takasi tengerpartján
játszó haboknak.
Nem érnek el! Ruhámat
ne áztassák szüntelen!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 802.)

Amikor a költ�k száz verssel tették tiszte-
letüket, a szerelem érzését öntötte versbe:
 Taikenmon’in udvarhölgye, Horikava

Tán hosszan kitart
szerelmed, nem tudhatom.
Fekete hajam
zilált, kusza ma reggel:
lelkem nyugodni nem hagy.

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem harmadik kötet, 807.)

A régens-balfel�li miniszter otthonában 
rendezett dalversenyen költötte „találkozás 
a szerelemmel az úti szálláson” témában:
 Kókamon’in udvarhölgye, F�papn�

Naniva-öböl
learatott nádszára:
egy íze egy éj.
Változatlan – mint bója –
folyvást ennyit szeressek?

Új régi és új versek gy�jteménye
(Szerelem els� kötet, 1034.)

Száz vers között költötte „titkolt szerelem” 
témában: Sokusi hercegn�

Gyöngyfonál: élet!
Ha elszakadsz, szakadjál!
Ha még kitartasz,
szerelmemet rejteni,
félek, gyenge lesz szívem.
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Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem negyedik kötet, 886.)

Egy dalversenyen költötte szerelmes vers-
ként: Inpumon’in udvarhölgye, Taifu

Úgy megmutatnám:
Odzsima halászának
inge – tudhatod –
ázva ázik szüntelen,
színe mégsem változik!

Ezer év verseinek gy�jteménye
(Szerelem második kötet, 760.)

K�höz hasonlította a szerelmet:
 Nidzsó császár udvarhölgye, Szanuki

Ruhám, köntösöm
apálynál láthatatlan
tengermélyi k�:
senki észre nem veszi,
s száradni egy perce sincs.

Muraszaki Sikibu verseskötetéb�l (XI. század)

Már nem tudom, mikor, kedvesemnek 
küldtem:

Útja, mint tiéd,
ragyogó! Fényben úszik,
csakhogy a holdat
nyugtalan szívvel vártam
egész este, mint téged.

Muraszaki Sikibu-kötet (Fudzsivara Tei-
ka-féle másolat), 93.

(Új régi és új versek gy�jteménye, Szere-
lem negyedik kötet, 1262.)

Ezt válaszolta:

Célja, mint nekem:
messzi hegyek, otthonod
felh�kbe vesztek.
Az égbolton lelkem is
elt�nt, mint a holdvilág.

Muraszaki Sikibu-kötet (Fudzsivara Tei-
ka-féle másolat), 94.

(Új régi és új versek gy�jteménye, Szere-
lem negyedik kötet, 1263.)

Daini no Szanmi egy tankája (XI. század)

Új régi és új versek gy�jteménye (Vegyes dalok els� kötete, 1445.)

Azon a tavaszon, amikor Dzsótómon’in Sósi császárné szerzetesn� lett, az udvarban 
álló szilvafa virágában gyönyörködött: Daini no Szanmi

Ó, szilvavirág!
Miért is illatozol?
Ki megcsodálna,
színedet, illatodat
mind elfelejtette már.

Fittler Áron fordításai
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Guy Vanderhaeghe

Medvetáncoltatás
Az öregember úgy hevert ott félálomban a feszes, piros gumileped�n, mint 

valami kifeszített préda, amelyet száradni szegeztek oda. A házvezet�n�je, öz-

vegy Mrs. Hax az ajtónál állt, majd határozott léptekkel az ágy fel�li ablakhoz 

sietett, és egy hirtelen mozdulattal, berregve és zörögve felrántotta a rolót.

Az asszony az eget kémlelte. Messze, kelet fel�l, magasan az utat szegélye-

z� szilfasor haragoszöldje felett súlyos, fekete felh�k hömpölyögtek lomhán, 

csüng� hasukat olykor megvilágította a távolból felsejl� villámok cikázása. Az 

asszony minden villanás után hangosan számolt, míg rá nem következett a 

mennydörgés er�tlen morajlása. Mikor végre megelégelte, elfordult az ablak-

tól, és ébren találta Dieter Bethge-t, amint az lopva fi gyeli �t az ágyból.

– Esni fog – szólalt meg az asszony, míg körbejárt a szobában, fi noman 

horkanva egyet, valahányszor lehajolt az öreg ruháiért, hogy halomba rakja 

�ket egy széken.

– Ó! – felelte az öreg, holmi érdekl�dést mímelve. Lekapart egy elhalt b�r-

darabkát a lábáról, és egy ékszerész óvatosságával emelte a fény felé. Meg-

feszített fi gyelemmel mustrálta a szürke és sárga színekben játszó, áttetsz� 

lemezkét.

Mrs. Hax sóhajtozva egyengette el a ráncokat az öreg hanyagul szétdobált 

nadrágjain puha, vaskos tenyerével, és egy széktámlára hajtogatta �ket. Több 

munka van a vén szarházival, mint egy egész siserehaddal.

Az asszony hátralesett a válla felett, és látta, ahogy az öreg a b�rdarabkát 

morzsolgatja mutató- és hüvelykujja között. – Haggya már! – vetette oda. – Ide-

je felkelnünk. Mit piszmog?

Az öreg felpillantott, fénytelen kék szemében meghökkenés tükröz�dött. 

– Hogy?

– Ideje felkelni.

– Nem! – felelte. – Még ne!

– Most van ébreszt�. Ne játssza meg magát! Úgyse d�lök be – mondta mes-

terkélt mosolyt biggyesztve holdvilágképére. – Gyerünk, felkelni, de ízibe! Épp 

eleget aludtunk már.

– Egész éjjel nem aludtam ett�l a gumivacaktól – nyafogott az öreg. – Va-

lahányszor megmozdulok, nyikorog és húzza a b�römet! Haszontalan holmi.

– Nem akarásnak nyögés a vége – vágta rá gépiesen Mrs. Hax, miközben 

egy inget emelt fi ntorgó orra elé. Megszaglászta. Nem volt épp friss, de úgy 

ítélte, megteszi, tehát visszadobta a székre.

Az öreg érezte, hogy ég az arca, ahogy mindig, amikor az asszony lehurrog-

ta vagy semmibe vette. – Azt akarom, hogy tüntesse el azt az átkozott vacakot 

az ágyamból! – harsogta. – Ez az én ágyam! Az én házam! Tüntesse el!

Mrs. Hax indulatosan körülfonta karját terebélyes, ernyedt mellén, és így 

bámult le rá. Az öreg egy másodpercig merészen állta a tekintetét, de aztán 

elfordította a szemét. Remeg� állkapcsa elárulta zavarodottságát.
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– Nem hat meg a gyerekes viselkedésével – közölte az asszony. – Nem 

tanulta még meg? – és szünetet tartott. – Ideje lenne már. Jó, ha tudja Mrs. 

Haxr�l – sipító fejhangja világossá tette, hogy dühös –, ha nyakaskodni próbál-

nak vele, hát � kétszer olyan nyakas tud lenni. Én aztán hajthatatlan vagyok! 

– és olyan pózt vett fel, amelyr�l úgy képzelte, jól illusztrálja hajthatatlanságát, 

csíp�jére kulcsolva petyhüdt karjait. Úgy állt ott, akár a kegyetlenség paródi-

ája. – Csak hogy világosan értsük egymást: az a gumileped� az ágyon marad 

mindaddig, amíg maga fel nem hagy a henye, ocsmány kis szokásaival, és nem 

lesz több baleset! Feln�tt ember létére! – tette hozzá fejcsóválva, megvetéssel 

az arcán. – Halálosan unom már, hogy egyik matracot a másik után szedem ki 

és húzom át, hogy megszáraggyon. Jó, ha az eszébe vési, én se leszek már fi a-

talabb! Öreg vagyok én már az ilyen nehéz munkához. Úgyhogy ha azt akarja, 

hogy elt�njön az a gumi, akkor ugyan próbáljon má’ meg nem az ágyba vizelni!

Az öreg az oldalára fordult és elrejtette arcát.

– És ne duzzogjon! – mondta ellentmondást nem t�rve. – Kész a reggeli, és 

ezer más dolgom van mára. Nem fogok örökké magára várni.

Dieter a hátára fordult és a mennyezetre szegezte tekintetét. Mrs. Hax bosz-

szúsan csóválta a fejét. Már megint olyan napja van. Ugyan miben mesterked-

het a vén szarházi, ha tud még egyáltalán gondolkodni? Mi jöhet rá, hogy ilyen 

furcsa és nehézfej� lesz id�nként, mint ma is?

Az asszony megkerülte az ágyat és keményen csuklón ragadta az öreget. 

– Jó reggelt, itt a tej! – harsogta énekelve, és keményen megvetette a lábát, 

hogy felrángassa az öreget. Kicibálta az ágy szélére, amit�l a gumileped� 

nyöszörögve jajongott, az öreg pedig riadtan kapálózva ellenkezett, és esetlen 

tiltakozással karmolászta az asszony ruháját. Mrs. Hax talpon tartotta az öreget, 

míg annak feje er�tlenül csuklott egyik oldalról a másikra, és dühödten nyújto-

gatta a nyelvét, vaktában döfködve, mint valami kígyó.

– Na – irányította az asszony az öreg kezét paskolgatva. – Így már jobb. 

Akkor most borítsunk fátylat a múltra! Kezdjük elölr�l! Én azt mondom: „Jó 

reggelt, Mr. Bethge!”, maga meg azt, hogy: „Magának is, Mrs. Hax!”

Az öreg semmi hajlandóságot nem mutatott. Mrs. Hax reményteljesen félre-

billentette a fejét, és egy óriás, rikácsoló madár módjára csicseregte, hogy – Jó 

reggelt, Mr. Bethge! – Az öreg konokul átnézett rajta, és édesded mosollyal, 

üres tekintettel meredt a semmibe.

– Nos – jelentette ki Mrs. Hax, a helyére igazgatva ruháját a széles csíp�n és 

a vaskos combokon. – Így nem leszünk ám jóban, miszter!

Súlyos léptekkel az ajtóhoz battyogott, majd megállt és visszanézett. Az öreg 

ingatagon gubbasztott az ágya szélén, fehér haja felborzolva, bóbitában meredt az 

égnek, akár egy felzavart kócsag taraja. Arcának alsó felére halovány árnyék vetült, 

kihangsúlyozva a szemét. A megszállott hív�k elvakult révülete sütött bel�le.

Mrs. Hax sokszor látta �t ilyennek, csöndes nyugalomban magába feledkez-

ve. Szívesen hitte, hogy ilyenkor valamiképp az elmúlás és az enyészet ködös 

el�érzete keríti hatalmába. Még az is lehet, hogy az emlékei rohanják meg, 

a felesége emléke, és olyankor ugyanaz a mérhetetlen sóvárgás tölti el, akár-

csak �t, amikor az � megboldogult Albertjére gondol.

Mrs. Hax kisajtolt magából egy mosolyt, és felajánlotta. – Még öt perc, an-

gyalom – azután lágyan betette maga mögött az ajtót.
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Bethge nem reagált. Töprengett – próbálta el�citálni azokat az emlékeket, 

amelyek oly háborítatlanul nyugodtak süpped�s melegágyaikban, egyre mé-

lyebbre és mélyebbre süllyedve az egymásra rakódott évek súlya alatt, mind 

lomhábban és álomszer�bben, mind menthetetlenebbül szenderegve. Többé 

hiába gyötörte agyát, hogy az eleven gondolat hirtelen, határozott szökkenéseire 

késztesse, idegsejtr�l idegsejtre rugaszkodva. Ma már csak az emlékek bizser-

gették és döfködték elméjét, és id�nként, ha szerencséje volt, mindent megvilá-

gosító felvillanásként hasítottak belé. Egyedül a régi-régi dolgok és gondolatok 

férk�zhettek hozzá. Csak ezek voltak valóban tiszták el�tte, és metsz�en élesek.

Ebben most egy medvével volt valami. De mi?

Bethge szaggatott mozdulattal, reszketegen kente el keze fején az állán 

csordogáló nyálcsíkot. Izgatottságában hol egymás mellé, hol keresztbe rakta 

vézna lábait. Egy nagyon öreg ember márványos, csupasz lábai voltak ezek.

Medve? Megdörzsölte az orrát; ez valamiképp lényeges volt. Finoman ringa-

tózni kezdett, hosszú, görbe orra sarlóként hasította a leveg�t, el�re és hátra, 

csak úgy aratva avítt kis szobája pállott leveg�jét. Ahogy ringott, egyszerre 

megrohanta az egész, és � sebesen, feltartóztathatatlanul és hangtalan zuhant 

az id�ben.

A sötét, szalmatörekt�l illatos, lótrágyab�zös pajtában buzgón, tép� hangon 

neszezik a kés. Nem elég éles. Aztán lovak hallatszanak, utánuk acél duruzsolása 

a köször�kövön. Habár tart attól, hogy a medve, miközben apja épp nyúzza, hir-

telen életre kel, mégis áttornássza magát a boksz falán, és a vályúba kuporodik. 

Mindössze ötéves, neki a vályú kellemes, tágas, megnyugtató menedék.

Micsoda medve! Egy gyilkos, egy útonálló, t�hegyes karmainak egyetlen 

csapásával két kocát hagyott a vérébe fagyva.

A medve szaga a fegyver vasát juttatja eszébe – olajos, füstös. Minden szál 

sörtéje akár a fényes, fekete huzal, és ahogy a fény az irhára vetül, az elektro-

mosság kékjében élénken felragyog.

A kés hajlított pengéje – mostanra kifenve – úgy hatol át a medve háján, 

mint a vajon, kíméletlenül visszahántva a bundát, felfedve a nyúlánk, p�re, 

rózsaszín izmokat. Ahogy apja szorgos, véres keze dolgozik, Dieter növekv� 

nyugtalanságot érez. Szaggatnak és tépnek ezek az er�s kezek, birkóznak a sú-

lyos, élettelen testtel, mintha mohón kutakodnának valami után. Mint az agyag 

a szobrász kezei közt, a medve úgy kezd átalakulni. A kés minden suhintására 

egyre kevésbé medveszer�, egyre inkább emlékeztet valami másra. Dieter érzi 

ezt, és ösztönösen mélyebbre kucorodik a vályúban.

Az apja hasítani kezdi a b�rt a hátról, alkarja rejtve marad, ahogy a kés a 

nyakszirt felé furakszik. Végül egy mordulással feláll. A  fejszéért nyúl. Két jól 

irányzott, éles csapás után a fej elválik a törzst�l, és a fogvicsorgató maszk egy 

sarokba gurul. Apja felnyalábolja az irhát, majd kiviszi az udvarra, hogy besózza 

és kicövekelje. Dieter hallja, ahogy a csirkék lármázva tisztára csipegetik.

Lebámul a sötét boksz mélyére. Ez nem medve. Megfosztva a dús, fényes 

bundától, csupaszon ez nem egy medve. Két kar, két láb, hús-rózsaszín b�r. Ez 

ember. A fekete sz�rtakaró alatt mindvégig egy ember lapult, maskarába bújva.

A rettegés gy�r�zik benne: egy gyilkosság akaratlan b�nrészese. Sírva fa-

kad, és apját szólongatja, aki fel is t�nik rögtön a bejáróban, zsírtól és vért�l 

mocskosan. Egy gyilkos.
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A távolból hallotta, hogy valaki szólítja. – Mr. Bethge! Mr. Bethge! – Nevé-

nek utolsó szótagja elnyújtott, kitartott hangjegyként vibrált a leveg�ben, érces 

zengését�l magához tért.

Ráeszmélt, hogy sírt, hogy szeme megtelt azokkal a nem várt könnyekkel, 

amelyek egyszerre meghökkent� és zavarba ejt� hirtelenséggel tolultak bele.

Egy medve miatt? Nemcsak err�l volt szó. Kellett hogy legyen még egy 

medve, ebben bizonyos volt. Egy medve, aki szégyenben és tehetetlenség-

ben élt.

Kivánszorgott az ágyból, és jajdulva göcsörtös, csúzos lábára tápászkodott. 

Reggeli.

A  reggeli sivár, vértelen civakodással telik, megszokott, fásult modorban 

huzakodnak egymással, mint a ló meg a ny�gje. Neki is az kell, amit az asszony 

eszik, szalonnás tojás. Meg is mondja neki, hogy rühelli a zabkását.

– Ide fi gyeljen! – magyarázta Mrs. Hax. – Nem adhatok szalonnás tojást. 

A doktor utasítása.

– Miféle doktor?

– A doktor, akinél a múlt hónapban jártunk. Emlékszik?

– Nem – ez igaz is volt. Nem emlékezett semmiféle doktorra.

– Dehogyisnem. Er�ltesse csak! Betaxiztunk a belvárosba. Rémlik már?

– Nem.

– Aztán megálltunk Woolworthnél, és vettünk egy nagy zacskó tutti-fruttit, 

amit úgy szeret. Nem emlékszik?

– Nem.

– Naccer� – hangja ingerülten csattant. – Ha nem akar emlékezni, én sem-

mit se tehetek. Teljesen mindegy is, mert úgyse kap szalonnás tojást.

– Nem kell a zabkása – felelte az öreg elgyötörten.

– Egye meg!

– Kukoricapelyhet adjon!

– Látja a tányéromat? – mutatta a kése hegyével. – Nem ragaszkodom ám 

mindenáron a kih�lt, zsíros moslékhoz. Hiszti, mindig csak a hiszti! Mikor lesz 

már egy perc nyugtom enni?

– Kukoricapelyhet akarok! – mondta halvány, önelégült kunkorral a szája 

szegletében.

– Nem kaphat kukoricapelyhet – közölte az asszony. – A  kukorica felpuf-

fasztja. Épp ezér kap langyos zabpelyhet, hogy rendszeres legyen. Az aszalt 

szilvát is ezér. Nos, akkor melyik kell? – faggatta ravaszul. – Tojás Tóbiás vagy 

az aszalt szilva?

– Kukoricapelyhet akarok! – vigyorgott boldogan a mennyezetre.

– Mint a megakadt lemez – kezét összekulcsolta az asztalon, és cinkosan 

közelebb hajolt az öreghez. – Asse érdekli, eszik-e vagy se, ugye? Csak fel akar 

húzni, igaz?

– Kukoricapelyhet akarok – vágta rá határozottan és boldogan.

– Meg tudnám fojtani – sóhajtotta a tányérjába. – Egyszer�en megfojta-

nám – majd hirtelen azt kérdezte: – Hol a szemüvege? Nem, nem ott, a má-

sik zsebbe. Jól van, vegye fel! És most vessen egy elmélyült pillantást arra a 

zabkására!
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Az öreg elhivatottan bámult a tányérjába.

– Nagyon jó, csak nyugodtan. Ez nem egy istenverte kívánságkosár. Látja 

azokat a kis barna szemeket?

Az öreg bólintott.

– Nahát, ezért ez a nagy hajcih�? Egy ilyen kis semmiség miatt? Tudja, mi 

ez. Len. És a len segít, hogy rendszeres legyen. Szóval egye meg!

– Nem eszem meg. Micsináljak én a lennel? – incselkedett.

– Hétszentség, hogy maga bolond – mondta az asszony. – Egy bolond, vén 

róka.

– Kávét akarok!

Mrs. Hax lecsapta a kést, villát, felkapta az öreg bögréjét, és a kredenchez 

masírozott. Mialatt a kávét öntötte, Bethge keze keresztülsurrant az asztalon, 

és nem egy szalonnaszeletet elorozott a tányérjáról. Esetlenül a szájába tömte 

�ket, fényes zsírpacát hagyva az állán.

Mrs. Hax letette elé a bögréjét. – Óvatosan – mondta. – Ki ne borítsa!

Bethge kuncogott. Mrs. Hax egyetlen pillantással felmérte az öreg zsírtól 

maszatos állát meg a tányérját. – Lám, lám, nézd csak a macskát, aki belemá-

szott a tejfölös köcsögbe! Fülig ér a szája, de a bajsza tejfölös.

– No és? – kérdezte kihívóan.

– Maga szerint én élvezem a gondolatot, hogy az ételembe turkál? – Mrs. 

Hax a szemeteshez vitte a tányért, és látványosan belesöpörte a tartalmát. – Be-

legondolva a mocskos kis szokásaiba, ki tudhassa, hol nem járt a maga man-

csa? – kérdezte galád vigyorral. – De fel a fejjel, csak nevetek az egészen! Mer 

az nevet igazán, aki utoljára nevet. Kóstolgasson csak, majd meglátjuk, hogy 

ízlik magának Mrs. Hax! Ma egy árva cigarettát se kap, barátocskám!

Az öreg riadtan követelte a cigarettáját.

– Tán nem egy nyelvet beszélünk, igaz-e? – itt szünetet tartott. – A  NEM 

annyit tesz, hogy nem. Na, erre pipáljon rá!

– Igenis, ad! Az enyém!

– Nem, amióta fölgyújtotta a kanapét! Onnantó nem. A  maga fi a meg-

mondta, hogy én adjam egyenkint, és tartsam magán a szemem, elkerülend� 

a „sajnálatos baleseteket”. Hál’ Istennek, akad még épesz� ember a családba. 

Én ugyan nemtom, honnan örökölte, annyi szent.

Az öreg kihúzta magát a széken. – Hogy mer így beszélni velem? Követelem 

a cigarettámat, mégpedig most!

Mrs. Hax keresztbe fonta a karját és megkeményítette vonásait. – Nem.

– Ki van rúgva! – ordította a férfi . – Ki innen! – a kezeivel ügyetlenül hado-

nászott, hogy távozásra bírja �t.

– Hohó! – kiáltott fel, elragadtatással dörzsölve össze nagy, vörös kezeit. 

– Ki volnék rúgva? Mégis ki szerint? Az rúghat ki, aki fölfogadott. Az húzatja a 

nótát, aki fi zet! És maga egyik se. A legkevésbé se. A fi a fogadott fel, és � is 

fi zet engem. Egy lépést se teszek, amíg � nem mondja!

– Kifelé!

– Kímélje meg magát!

Alulmaradt, és ezzel tisztában is volt. Ett�l az irdatlan, konok n�személyt�l 

nem szabadulhat, nem is fog szabadulni.

– Beszélni akarok a fi ammal.
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– Ha mondandója van, és mindenáron meg akarja osztani vele, hát írjon 

neki levelet!

Az öreg tudja, hogy ez sosem válna be. Vagy � felejti el megírni, vagy a 

n� lopja el a levelet, egyszer�en elmulasztja feladni. Az igazság nem t�r ha-

lasztást. Most kell ütni a vasat, amíg meleg. Érzi, hogy könnyen besétálhat a 

kelepcébe; de nem hagyja magát összezavarni, tántoríthatatlan. Egyszerre csak 

egyet. Muszáj beszélnie a fi ával.

– Hívja a telefonhoz!

– A fi a, ha még emlékszik – kezdte Mrs. Hax –, egy kissé zokon vette azokat 

a hosszan tartó R-beszélgetéseket. Úgy mondta: „Mrs. Hax, azt hiszem, a leg-

jobb lesz, ha az apám csak fontos ügybe telefonál, az ön belátása szerint.” Az 

én belátásom szerint, vésse az eszébe! És az én belátásom azt súgja nekem, 

hogy ez nem egy ilyen eset. Felel�sséggel tartozom a munkaadóm iránt.

– Felhívom én magam!

– Hát azt megnézem magamnak.

– Felhívom!

– Hogyne, mint legutóbb. Még a város neve se jutott eszébe, ahol John 

lakik, csak az uccáé. Legutóbb, amikor fel akarta hívni, úgy megkavarta a tele-

fonközpontost, hogy cseveghetett volna egy kínaival, Sanghajban, ha én nem 

lépek közbe és húzom ki a pácból.

– Felhívom. Igenis, képes vagyok rá!

– Há persze hogy. Hol is lakik John?

– Tudom én, hogy hol.

– Hohó, akkor ugyan árulja el nekem! Hol lakik?

– Tudom én!

– Jesszusom, lakhatna a pincébe is, asse jutna el az agyáig!

Ett�l sírva fakad. Rájön, hogy igaza van. De hisz pár perce még tudta, hol 

lakik a fi a. Hogy mehetett ki a fejéb�l? Addig ment a cs�rés-csavarás, míg 

elvesztette a fonalat, és most hallja, ahogy ez a nyomorult, förtelmes hang föl-

szakad bel�le; de képtelen abbahagyni.

Mrs. Hax érzi, hogy túl messzire ment. Odalép hozzá és átkarolja a vállát. 

– No látja, mire volt ez jó? Így felizgatni magát egy tányér buta zabkása miatt. 

A doktor szerint vigyáznia kell a vérnyomására. Ez nem tréfadolog – felemelte 

az öreget a székéb�l. – Azt hiszem, jobban tenné, ha led�lne kicsit a kanapéra.

Mrs. Hax a nagyszobába vezette, és kényelembe helyezte a kanapén. Fel 

nem foghatta, hogy tud egy ilyen vén szaros ennyi vizet kipréselni magából; 

amikor épp nem pisilt, akkor b�gött.

– Kell zsebkend�? – kérdezte.

Az öreg megrázta fejét, és megszégyenülten karjába temette arcát.

– Nem szégyen a sírás – mondta mereven Mrs. Hax. – Mindenki szokott 

néhanap.

– Hagyjon engem!

– Talán az lesz a legjobb – sóhajtotta. – A konyhát szedem rendbe, ha szük-

sége van rám.

Dieter a kanapén feküdt, és a könnyeivel küszködött. Nem ment könnyen, 

mivel még a hang is, ahogy Mrs. Hax kezében összekoccantak az edények, az 

asszony rettent� nemtör�dömségét juttatta eszébe, akármir�l volt is szó. Az 
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edényeir�l, az érzéseir�l. Annak gondolatára is elfutotta a méreg, hogy soha-

sem lesz elég fi fi kás ahhoz, hogy kihúzza magát a n� utasításai, vagy akár csak 

a kérései alól. Hogy nem járhat túl az eszén, nem is szabadulhat t�le.

A nagyszoba lassan homályba borul, ahogy az alacsonyan rohanó felh�k 

eltakarják a napot. Szeretné, ha egy kellemes, felh�tlen nap lenne ez a mai. 

Olyan, amelyik elhiteti az emberrel, hogy fi atal és gondtalan, mint egykor. Mint 

Romániában, miel�tt a család emigrált. A vásárnapok majdnem mindig ilyenek 

voltak. Az emberek fürd�ztek a fényben és a zsivajban, minden idegszáluk a 

barterre és adok-veszekre kihegyezve. Mindenféle-fajta ember. Bodorított pa-

jeszú zsidók, nyápic olasz földbéresek, románok és német telepesek, mint � 

is. Meg még egy cigány, vagy kett�. Olyankor érezte csak az ember, hogy él, 

hogy létezik. Ott megvolt minden jó, ami csak termett ezen a földön vagy az 

ember keze alatt. Tarkabarka szekerek, krumplik halomban, még szutykosan a 

nedves földt�l, csirke, kacsa, liba; a hátsó lábuknál kikötött, rúgkapálva vison-

gó malacok; lovak, melyek patája bazaltfeketén fénylik, és nagy, fátyolos-bíbor 

szemük, akár a szilva.

Semmi más, csak a leped�nyi égbolt odafent, és idelent a jó szagok: sózott 

hering és b�r, paprika meg az apró, kemény, édes almák könny� illata.

Romlatlanság. Ártatlanság… másfel�l, ami azt illeti – nos, igen: néha ke-

gyetlenség is. És épp a vásártéren.

Egy alkalommal egy idegen érkezett, táncoló medvéjével. Igen, ez az a 

másik medve, amelyikr�l megfeledkezett. Az idegen az orrkarikájánál fogva 

vezette. Amikor összever�dött pár ember, a férfi  kiakasztotta a láncot a medve 

orrából, és hegedülni kezdett. Szomorú, ábrándos dallam volt. A medve egy 

pillanatig a fejét ingatta és a porba szuszogott. Számára ez valamiképp a sza-

badságot jelentette.

De a férfi  keményen ráripakodott. A medve felemelte a fejét, majd komo-

ran a hátsó lábaira emelkedett. Karját szélesen, jótékonyan széttárta, mint aki 

felkínál egy ölelést. Pofája vigyorra húzódott, kivillantva fekete pettyes ínyét és 

éles fogait. Táncolt. Lassan, lomhán és elgyötörten.

A zene tempót váltott. Élénk és vidám lett. A medve egyre bizonytalanabbul 

ágaskodott; forrón t�zött le rá a nap. Liheg� pofájából hosszú, tündökl� nyál-

csík húzódott fahéjárnyalatú, bundás szügyéig.

Dieter megigézve furakodott el�re a tömegben. A  medve nehézkesen 

huppant egyik lábáról a másikra. Szánalmas és nevetséges látványt keltett. 

Péniszének rózsaszín hegye le-föl ugrált, kikandikálva bozontos ágyéksz�réb�l. 

Zavart kuncogás futott végig a tömegen.

Az idomár egyre gyorsabban és gyorsabban játszott. A medve vadul piruet-

tezett. Perdült és perdült, kisebb porfelh�t verve fel maga körül. A tömeg tap-

solni kezdett. A medve csak forgott és forgott, feje ide-oda himbálódzott, törzse 

megfeszült, ahogy magára er�ltette az emberi pózt. Majd egyensúlyát vesztette, 

és irányíthatatlanul, fájdalmas puffanással a hátára zuhant.

A vonó duruzsolása abbamaradt. A medve lustán a talpára hemperedett, és 

vadul kapott a bolhái után.

– Fel, Brúnó!

A medve sz�kölve leült. Az emberek nevetni kezdtek, páran szidták és pfu-

jolták a gazdáját. Az idomár a lánccal hadonászott és ordított, de a medve nem 
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mozdult. Végül már nem volt mit tenni, próbálta menteni a menthet�t; mély 

meghajlással jelezte, hogy az el�adásnak vége. Pár fi tying, alig valamicske 

gurult a lába elé. Gyorsan összeszedegette, mint aki attól fél, még visszakérik.

A közönség szétszéledt. Néhányan visszasiettek a portékájukhoz. De Dieter-

nek nem volt mit �riznie és nem volt hová mennie, így hát maradt.

A szétszéled� emberek látványa mintha sértette volna a medve hiúságát. 

Felegyenesedett, és megint táncolni kezdett. Gúnyolódott rajtuk. Vagy leg-

alábbis úgy t�nt. Persze nem szólt a zene, de a medve sokkalta kényesebben 

és elegánsabban táncolt, mint el�tte. Egy olyan dallamra, amelyet csak � hall-

hatott. És roppantul, kajánul vigyorgott.

Csakhogy az idomár kinyújtózott, elkapta az orrkarikáját, és négykézlábra 

rántotta. Káromkodott és átkozódott, a medve pedig vékony, sz�köl� nyüszö-

géssel tiltakozott, ártatlanságot tettetve.

Ez elfogadhatatlan volt. Lázadás. Árulás azzal szemben, aki enni adott neki, 

aki gondozta és nevelte.

– Sz�rös anyaszomorító. Játszadozol velem, igen? – sz�rte a fogai közt az 

idegen, az orrkarikát cibálva és csavarva, hogy a medve vinnyogott fájdalmá-

ban. A férfi  ököllel ütötte a fejét, hasba rúgta, a fülénél fogva rángatta. – Há-

látlan! Áruló!

Dieternek a lélegzete is elakadt. Lelki szemei el�tt látta, ahogy a medve hir-

telen lecsap, hogy bosszút áll magáért. Csakhogy semmi nem történt. Semmi; 

mindössze annyi, hogy a medve alulmaradt, hogy eltángálták, megszégyenítet-

ték, még le is köpték.

Micsoda szégyent érzett, látva ezt a megaláztatást, a medve jogos önérzeté-

nek ezt a tökéletes semmibevételét, a termete és ereje miatt kijáró tiszteletnek 

ezt a megcsúfolását! Hát nem veszi észre ez az ember, hogy mit tett? Dieter 

ki akarta kiabálni magából a titkát. Figyelmeztetni, hogy a látszat csal. Hogy a 

medve is ember, maskarában. Még az is lehet, hogy bíró, de legalábbis testvér.

Csakhogy képtelen volt. Inkább elszaladt.

A ház csöndes. Hallja az asszony lépteit, tudja, hogy fi gyeli �t az ajtóból. 

Dönt fel�le, ahogy mindig, jó el�re latolgatja a szavait, a replikáit, forral vala-

mit. A cselszövéseivel elveszi t�le a szabadságnak még az illúzióját is. Elhatá-

rozza, hogy nem fordul felé, nem néz rá. De � már tudja is talán, hogy így fog 

viselkedni. Gyerekesen, hisztisen.

– Azt akarom, hogy hagyjon békén – magát is meglepi, hogy hangot adott 

ennek. Ez a megfontolatlanság, nem számolva a következményekkel veszélyes.

De az asszony nem hallotta meg. – Mit?

– A pap sem beszél kétszer – így az öreg.

Mrs. Hax a kanapéhoz sétál. – Jobban van már?

– Igen.

– Biztos?

Rábólint.

– Most gondolja meg, hogy biztos legyen! Én lemegyek a boltba. Nem kell 

kimennie?

– Nem.

– Jól van akkor. Jövök is rögtön, pár perc az egész. Meglesz?
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Az öreg gondolkodni próbál. Ez az egész beszélgetés, ezek a közbevá-

gások bosszantják. Ég a türelmetlenségt�l. – Helyes! Akkor jól van. Jól van. 

– Dieter egyszerre boldognak érzi magát. Egy kis nyugalomhoz juthat. Hát 

meg is teszi.

– Vigyáznom kell – mondja ki hangosan. Hogy csúszhatnak ki ezek a száján?

De Mrs. Hax nem gyanakszik. – A vérnyomására, úgy bizony.

Ennek a mázlinak, ennek a jószerencsének köszönhet�en Dieter er�snek 

érzi magát, dörzsöltnek. Ahogy az ajtóhoz kíséri, szinte már szánja ezt a hájas 

n�személyt. A szemével végigköveti az utcán. Az utat tekintélyes, régi családi 

házak szegélyezik, legtöbbjük ízléses fehérre festve, udvarukban magas, érdes 

kérg� szilfák virulnak. Ebben az utcában Mrs. Hax a rikító narancssárga es�-

köpenyében nevetségesen hat, és ide nem ill�nek. Mint valami paradicsomma-

dár egy angolkertben. Dieter megvárja, míg elt�nik az els� kanyarban.

Aztán siet a dolgára. Keze a bejárati ajtó láncán matat; végre beakasztja. 

Izgatottságában leveg�t sem kap, de a hátsó ajtóhoz csoszog, és rátolja a re-

teszt. Biztonságos. Mrs. Hax eltávolítva, szám�zve.

El�ször azt hiszi, hogy a zaj, amit hall, a halántékába toluló vér lüktetése. 

De aztán folyamatos, sustorgó áradattá tompul. Dieter az ablakhoz lép és ki-

néz. Az es� tündökl�, s�r� függönyként záporozik, elmosva a szomszédos ház 

körvonalait; ahogy az úthoz ver�dik, apró, ezüstös permetfoszlányokat hint 

szét. Úgy dönt, a bejárati ajtónál vár Mrs. Haxra. Megáll az ajtóban, és magába 

szívja a kókuszhéj, a por és a gumicsizmák illatát. Valahogy már elfeledte, mi-

lyen is ez a szag, ez az illat, amely kimondottan megnyugtató tud lenni, ha az 

ember száraz és meleg helyen van, míg odakint a hideg es� veri az ablakot.

És itt is van Mrs. Hax, ólmos léptekkel baktat fel az utcán egy málladozó, 

barna papírzacskót szorongatva az oldalán. A járdára lép, elhalad az ázott, es�-

verte borsócserjék mellett, és a házat megkerülve hátramegy a konyhaajtóhoz. 

Dieter hallja, ahogy rángatja és zörgeti.

Felt�nik ismét, ahogy visszasiet, céltudatosan el�revetett fejjel, m�anyag 

f�köt�jér�l lepereg az es�. Amint a lépcs�re teszi a lábát, Dieter hátrébb hú-

zódik, és elrejt�zik a bejárati gardróbban, a kabátok között. Az asszony kulcsa 

megcsikordul a lyukban, a  zárnyelv akadálytalanul felpattan. Az ajtó résnyire 

kinyílik, de a lánc ellenállásába ütközve megtorpan. Az asszony szentségel és 

szitkozódik; pár vaskos, gazdátlan ujj keresztülfurakodik a résen és a láncot 

cibálja. Dieter egy pillanatra kísértésbe esik, hogy rávágja az ajtót és odacsukja 

az ujjakat, de ellenáll neki. Az ujjak helyén most egy résnyi arc, egy szem és 

egy száj t�nik el�.

– Mr. Bethge! Mr. Bethge! Nyissa ki!

Bethge el�kullog a kabáttartóból, és az ajtófélfának támasztja arcát, szem-

t�l szembe Mrs. Haxszal. Egymásra bámulnak. Végül az asszony megtöri a 

b�bájt.

– Nohát, nyissa ki az ajtót! – mondja ingerülten. – Olyan vagyok, mint egy 

ázott ürge.

– Menjen innen! Maga itt nemkívánatos.

– Hogy!

– Menjen el!
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Az asszony fél szeme gyanakvón hunyorog. – Tudja, hogy ki vagyok? Mrs. 

Hax vagyok, a házvezet�n�je. Nyissa ki!

– Tudom, ki maga. Egyetlen porcikája sem kívánatos itt. Szóval menjen 

innen!

Mrs. Hax felmutatja neki az ázott papírzacskót. – Hoztam magának Jersey 

tejet.

– Csúsztassa be!

Az asszony fél szeme keser� hitetlenkedésre kerekedik. – Kinyitja?

– Nem.

– A cigaretta miatt van, igaz? Rendben, feladom. Megkaphatja az átkozott 

cigarettáit.

– Menjen el!

– Elveszítem a türelmem – hallatszik visszafojtott hangon. – Most pedig 

nyissa ki ezt az ajtót, maga szenilis, vén szar!

– Vén szar maga! Vén, hájas szar.

– Na, várjon csak, amíg bejutok! Ezér még pokolian megfi zet!

Dieter érzi, hogy a lába nem bírja már az álldogálást. A véknya is szaggat. 

– Most már mennem kell. Isten vele! – és beteszi el�tte az ajtót.

Egyszerre kótyagosnak és elgyötörtnek érzi magát, mégis diadalittas. Úgy 

dönt, szundít egyet. Csakhogy a n� már döngeti az ajtót.

– Haggya abba! – ordít rá. Bizonytalan léptekkel megindul a háló felé; való-

jában csak az egyik lába lép, és a falnak kell d�ljön, hogy el ne essen. Mi ez?

A hálószobában félhomály uralkodik, de így is látja a piros gumileped�t. 

Ennek mennie kell. Ránt rajta egyet, az meg ellenáll neki, mintha csak élne, 

úgy tapad, akár egy pióca. A lába elcsuklik, a meghökkenést�l eltátja a száját 

estében. Úgy terül el, mint egy nyaláb r�zse, keze-lába szétvetve, de nem érez 

mást, csak valami bizsergést a hólyagjában. Se fájdalom, se semmi. A szoba 

telis-tele árnyakkal, mintha úszna, lebegne, rebbenne mind. Észreveszi, hogy 

nedves a slicce. Megpróbál felkelni, de ereje elhagyja, és bódult ernyedtség 

uralkodik el tagjain. Úgy dönt, még pihen egy kicsit, és aztán felkel.

De nem ez történik. Álomba zuhan.

Mrs. Hax az eresz alatt várta ki, hogy alábbhagyjon az es�. Egy órán keresztül 

szakadt irtózatos er�vel, aztán bágyadt petyergéssé csitult. Ezt követ�en Mrs. Hax 

– a pocsolyákat gondosan kikerülve – elbotorkált a kapáig. Ennek segítségével 

beverte az egyik pinceablakot, és módszeresen kiütögette az üvegszilánkokat 

a keretb�l. Majd térdre ereszkedett, és zihálva bepasszírozta magát a nyíláson. 

Szemét behunyta, a sértéseit jó el�re Bethge fejéhez vágta, és lehuppant. Fél 

lábára érkezett, amely megbicsaklott alatta, és � fejjel el�re nekilódult a gázka-

zánnak, amit�l mély, tompa búgással berezonált az épület összes kályhacsöve. 

Mrs. Hax testileg sértetlenül tápászkodott fel a padlóról. Megtépázott méltóság-

gal, csorba tekintéllyel oldalgott a zsúfolt alagsoron át a lépcs�höz.

Dieter Bethge felriadt. Valami zaj megzavarta az álmát. Szép és örömteli 

álom volt. A medve táncolt neki, minden kényszer nélkül, csak az � kedvéért. 

Hibátlan, kecses táncot lejtett, az emberi tánc mételye, a g�g és a mesterkélt-

ség legkisebb jele nélkül. Ahogy táncolt, a  medve egyre növekedni látszott, 

mintha a zene tiszta, légies hangjai táplálnák. Egyre nagyobb és nagyobb lett, 

de Dieter félelem helyett csak növekv� megnyugvást érzett.
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A napfény tündöklött fahéjszín� sz�rén, és vöröses, szemkápráztató fénybe 

vonta bundáját. És mikor a zene elhallgatott, a medve szélesre tárta karját az 

üdvözlés és barátság gesztusaként. Nyílt a szája, mintha szólalni akarna. És 

éppen ez volt az, amire Dieter mindvégig várt. Hogy a medve elárulja neki az 

igazságot, és bebizonyítsa, hogy a szemfényveszt� bozont alatt olyasvalami 

lapul, amit csak Dieter ismert fel.

De akkor valami megtörte az álom b�völetét.

Összezavarodott. Hol járt? Kinyújtotta kezét, és valami sima, kemény, masz-

szív dolgot tapintott. Riadtan felmordult. Ez rosszulesett. Értelme ide-oda sik-

lott, könnyeden és akadálytalanul az álom és az éles, nyugtalanító jelen között.

Megpróbált felkelni. Remeg�sen, ingatagon felemelkedett, érezte, ahogy 

megindul alatta a talaj, � elesik, és fejét a komódnak üti. A szája megtelt me-

leg, sós ízzel. Még hallott valami mozgást a házban, aztán a hang beleveszett 

az ereiben csörgedez� vér zubogásába. Érezte pulzusa tompa lüktetését a 

szemhéján, a fülében, a nyakán, még az ujjbegyeiben is.

Sikerült feltápászkodnia, amit�l hullámként rohanta meg az árnyak moraj-

lása, és kiküszködte magát a folyosóra.

És akkor egy alak rajzolódott ki a tompa fényben, amint türelmesen vár. 

A medve volt.

– Medve? – kérdezte, ahogy a lábát húzva el�rearaszolt.

A medve szólt hozzá, de � nem értette, mit mond. Várt.

Dieter a vágyott ölelésre emelte karját, ami majd a jó szagú, bársonyos bun-

dára vonja �t; de az egyik karja – különös módon – nem emelkedett. Ernyedten 

lógott, akár a rongy. Dieter érezte, hogy valami arcul csapja – egy zsibbasztó 

suhintás. Bal szemhéja leereszkedett, mint a lehúzott roló. Beszélni próbált, 

de a nyelve mintha feldagadt volna, hangtalan feszült a fogainak. Érezte, hogy 

zuhan, de a medve kinyújtotta a karját, és felfogta �t abban a forró ölelésben, 

amire mindennél jobban vágyott.

Így aztán Dieter Bethge – miután az agyvérzés végzett vele – lágyan hullott, 

oly lágyan, akár egy falevél, Mrs. Hax kitárt karjaiba.

Hamerli Nikolett fordítása

A régi vágású mesemondóként és a nyelvi kincsestár fosz-

togatójaként is emlegetett Guy Vanderhaeghe (1951–) el-

s�sorban vadnyugati regényeir�l ismert. A Medvetáncoltatás 

(Dancing Bear) a kanadai író els�, Man Descending (1982) 

címet visel� novelláskötetéb�l származik, amely megjele-

nésekor egyb�l állami kitüntetésben részesült. Ez az els� 

magyarul megjelen� írása.
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Vladimír Balla

Az apa nevében
(Részlet)

A terasz alatti lépcs�nél orvosi macs-

kagyökér n�tt. A  macskák kéjesen 

dörgöl�ztek hozzá és eksztázisba es-

tek t�le.

A  bel�le készült f�zet elfogyasz-

tása után a fi aim gyorsan elaludtak, 

kevésbé zakatolt a szívük. A  macs-

kagyökér segített nekik megbirkózni 

a nálunk uralkodó feszültséggel. Az 

anyjuk este tea helyett tálalta nekik 

a csodaf�zetet. A  nagyobbik nem 

zúgolódott, már megtört. A  kisebbik 

nem vett észre semmit. Vacsora után 

általában kiszaladtak pár percre a 

kert mögötti erd�be, ott bágyadtan, 

akárha álmukban tapadtak a fákra és 

estek róluk le, majd ismét felmász-

tak, de nem zajongtak, ahhoz mégis-

csak túlságosan bátortalanok voltak, 

meggyötörte �ket annak a háznak 

a légköre, ahol naponta fi gyelték az 

ugyancsak meggyötört szüleiket. Az 

anyjuk valóban az volt, én pedig leg-

alábbis úgy tettem. Nem szerettem 

volna senkit se ingerelni a jóked-

vemmel. Az pedig mindig eluralko-

dott rajtam, ha eszembe jutottak a 

kollégan�im a munkából. Fiatalnak 

éreztem magam. A  boldogságom-

ból és fi atalságomból semmit sem 

mutattam otthon. A  tévé el�tt fekve 

apákat, anyákat és gyerekeket érin-

t� dolgokról gondolkoztam. A hitvesi 

ágyat kerültem, ott úgysem történt 

soha semmi. A  díványon többnyire 

elaludtam elmélkedés közben, de el-

alvás el�tt azért mégiscsak sikerült 

sok mindenre rájönnöm, és éreztem 

a bennem növekv� boldogtalanságot. 

A  házasságom romokban hevert. Ez 

a tény nyomot hagyott az arcomon, 

nyilvánosan viseltem a jelét, mint egy 

fekélyt: az arcom megszürkült, g�-

gösnek t�nt. Csikorgattam a fogamat 

és összeszorítottam az állkapcsomat. 

A  fogaim a mai napig egészségesek, 

holott azt sem tudom, mire való a 

fogkefe. A  b�röm alatt lüktettek az 

izmaim. A szomszédok az ilyen nüán-

szokat rejtegették, a  családi t�zhely 

titkait nem vitték az utcára, pedig 

valóságos trágyadombról volt szó. 

Római szomszédnak a fi án kívül volt 

egy lánya is, akinek bármikor akkorát 

odasózott, hogy az három métert is 

repült, de mindezt otthon, szépen, a 

nyilvánosságot kizárva. Így döntötték 

el náluk a vitákat. A fi a mesélt err�l, 

aki az én kisebbik fi am barátja volt. 

De Római tulajdonképpen nem jó 

példa, már ami a családi problémák 

rejtegetését illeti. Egy percig sem 

habozott az utcán intézni a bizalmas 

ügyeit: a  fi át baltával hajszolta végig 

a Vadász utcán egészen az erd�ig, 

ahol az szerencsére mindig elt�nt a 

fák között.

Én sohasem ijesztgettem a fi aimat 

baltával.

Talán ezért t�nhetett úgy, hogy 

nem érdekl�döm irántuk.

  

– Tudja, mi a szörny�? – kérdez-

tem Labadajtól a Vadász utcai ház 

pincéjében.

A  docens legyintett egyet, és 

beszuszakolta magát a kályha mö-



HETEDHÉT

9696

gé. Felfedezett ott egy szimbólu-

mot, melyet részlegesen eltakart két 

piros cs�.

– A  feleségem nem tudja, miért 

lett felépítve ez a ház. A fi aim se gya-

nakodnak semmire.

– Most ugye nem arról beszél, ami 

az ajtó mögött van, ugye nem? – né-

zett rám Labadaj gúnyosan.

– Az ajtó mögött? – pirultam el.

– Ezt a szerkezetet – mert háznak 

csak ön nevezi – biztosan nem  amiatt 

alkották, amit ön az ajtó mögé köl-

töztetett. A szerkezet alkotójának más 

célja volt. Az, ami az ajtó mögött van, 

csakis az ön hibájából került oda. Ön 

�rültnek tartja a feleségét? Ez arcát-

lanság! Tudja jól, hogy nem adott 

neki egy aprócska esélyt sem. Ön és 

Drdavá kollegina! Az önök kísérlete! 

Gyerünk! – Nem várta meg, hogy kö-

vetni fogom-e, elindult a jobb oldali 

folyosón beljebb a pincehelyiségbe. 

Egy bádogajtóhoz értünk.

– A kulcsot! – mondta.

Refl exszer�en a zsebembe nyúl-

tam.

– Na, látja – nézett rám, akárcsak 

egy önkielégítésen kapott kisfi úra. 

Odanyújtottam a kulcsot. Kinyitotta az 

ajtót. Bementünk. Furcsa szag tagló-

zott le minket. A  sarokból, a  szénra-

kás mögül zörej hallatszott.

– Ezt ön okozta! Drdavá kollegina 

csupán médium, ön a kezdeményez�.

Ott volt, ott nyüszített a sarokban.

Nem találom a szavakat.

– Adjon karót és fokhagymát! – pa-

rancsolta Labadaj.

– Nincs.

– Idióta! – sziszegte. – Akkor még-

is minek hívott ide?!

  

– Komolyan gondolja, hogy az 

apánk nem ártott nekünk? – förmedt 

rá a kisebbik fi am Labadajra. A  do-

hányzóasztal melletti fotelben helyet 

foglaló docens fölött állt, az iroda kel-

l�s közepén.

– Már szinte feln�tt volt, mikor az 

apja otthagyta önöket, értenie kellett, 

hogy ezzel a javukat szolgálja – felelt 

Labadaj. – Hogy megsz�njenek az 

állandó veszekedések. Nem is vesze-

kedések, inkább monológok. Az anyu-

kája hisztérikus monológjai. Hiszen 

az a környezet mindnyájuk számára 

káros volt!

– Az is a javunkat szolgálta, hogy 

aztán néhány évig gyakorlatilag nem 

volt mib�l élnünk? Éppen akkor jött a 

forradalom. Forradalom! – A kisebbik 

gúnyosan elnevette magát.

– Az apukája gondoskodott önök-

r�l. Meghagyta önöknek a házat!

– Az apuka, ahogy ön nevezi, azt 

állította, hogy nem visz magával sem-

mit, mikor távozik, de állandóan visz-

szajárt újabb és újabb holmikért. Vé-

gül elvitte az autót is.

Amikor itt hagyott minket, valahol 

kint beragyogta a boldogság fénye, 

lerázott magáról minket, és a tetteivel 

járó felel�sséget is. Azon a napon, mi-

kor elhagyta anyámat, éppen a tera-

szon ültem. Hirtelen kinyitotta az ajtót, 

és megjelent egy hatalmas b�rönddel, 

amelyet azel�tt sose láttam, miközben 

tökéletesen ismertem az összes szek-

rény, még az ágy alatti rejtekhelyek 

tartalmát is! Az a pillanat… amikor a 

b�rönddel elhaladt mellettem… bosz-

szúsan, szürkés-haloványkékes, ko-

mor arccal, összeráncolt homlokkal 

– mintha gondolkozna, mintha meg-

oldást keresne! Mindemellett boros-

tás volt, mert azt a látszatot szerette 

volna kelteni, hogy nálunk, abban az 

átkozott házban már meg sem borot-

válkozhat, még a fürd�szobában lév� 

tükörrel szemben is ellenszenvet érez, 

a  mai napig ez a tükör van a panel-

házi lakásomban, nekem jó, különös, 
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ugye, nekem jó, annyi év után! Apám 

még azt a szappant is gy�lölte, amely-

b�l pamaccsal borotvahabot kevert, 

még a bordó nyel� pamacsot is gy�-

lölte, s�t még azt is, hogy én is borot-

válkozni kezdtem. Hogy feln�ttem. Állt 

mögöttem, fi gyelte az apró vágásokat 

a b�römön, a fi nom pihék között fel-

szakadt egy seb, el�ször nem éreztem 

fájdalmat, aztán a seb elkezdett égni, 

fi gyelt engem, nehogy véletlenül el-

vágd a torkodat, mondta, de másként 

fi gyelt, nem gondoskodó, oltalmazó 

tekintettel, inkább úgy, mint aki vala-

mit el akar t�lem venni. Az arcszesz 

még inkább fokozta a csípést. És � 

állt és fi gyelt engem. Szerette volna 

magának tulajdonítani azokat az ér-

demeket, amik a természetet illették. 

Az els� borotválkozás utáni ég� sebe-

ket… A feln�ttkor érzését. Igen, ez az 

érzés az én felségjogom! Mindenkivel 

csak egyszer fordul el� életében. Csak 

egyszer örülhet neki. Lesben állt, les-

ben állva fürkészte ezt az érzést. Ezt, 

ami a fi atalokat illette, újra � akarta 

birtokolni! És aztán? Aztán az a pil-

lanat… Arról a pillanatról szerettem 

volna beszélni. Amikor kinyitotta a 

teraszra nyíló ajtót és nekiütközött az 

ismeretlen b�rönddel az ajtófélfának, 

a  b�rönd szinte dörrent egyet. Azt a 

pillanatot, amikor elhaladt mellettem, 

és a szörny� b�rönd a térdemnek 

dörzsöl�dött, már megbocsásson, de 

azt a pillanatot sosem voltam képes 

valamiféle jó és hasznos gyanánt el-

könyvelni!

– Fújja ki magát, mérnök úr. Ne 

idegeskedjen. Az intelligens ember-

nek mindig elfogulatlan véleménnyel 

kellene bírnia. Tudom, hogy az apu-

kájának sokszor jártak az eszében. 

Nem volt könny� távoznia. Sok kísér-

letet tett a helyzet megmentésére. 

Hogy továbbra is családként m�köd-

hessenek.

– Apánknak sose jártunk az eszé-

ben. Úgy t�nt ugyan, mintha elgon-

dolkozott volna valamin, de olyankor 

éppen a saját személyes problémáival 

foglalkozott. Sose vette fi gyelembe, 

hogy létezik a mi helyzetünk is. A  fe-

lesége, a gyerekei helyzete.

– Azt gondolja, nem szenvedett?

– Persze hogy szenvedett! És mi-

lyen felt�n�en ki is mutatta! De csu-

pán maga miatt. Individualista és ego-

ista volt még az el�tt, hogy egyáltalán 

megtudta volna, mit jelentenek ezek 

a fogalmak. Ma biztosan ismeri �ket, 

hallottam, hogy sokat olvas. Kicsit ké-

s�n kezdte. Amíg velünk élt, a pártlap 

is elég volt neki. Mostanában pedig 

állítólag még whiskyt is iszik, és id�n-

ként szivarra is gyújt.

– Meg kell �t értenie. Annyi évnyi 

önfeláldozás után végre megérezte 

a szabadságot, amit�l fi atal korában 

megfosztották. Kicsit � is felel�s volt 

azért, hogy olyan fi atalon n�sült meg. 

De én ebben egy jókora adag felel�s-

ségtudatot látok, ön nem? És nem 

iszik, nem dohányzik – azok csupán 

rövid távú kísérletezések voltak.

Labadaj úr köhécselni kezdett, mi-

kor err�l mesélt nekem.

A konyhában ültünk, és azon gon-

dolkoztunk, mi üthetett ebbe a ki-

sebbikbe. Az új feleségem kekszet és 

limonádét hozott nekünk.

Tudja egyáltalán a kisebbik fi am, 

ki az apja?

Ismeri azt az embert, akit egész 

gyerekkorán át csak gyerekszemmel 

látott?

Kamaszkorában egyáltalán nem 

beszélt velem. Most azt hiszi, hogy 

nem állt szándékomban beszélgetni 

vele, miközben vele nem lehetett 

beszélgetni. Tudom, hogy a kama-

szokkal általában nehéz szót érteni, 

a  szófogadó gyerek elkezd kama-

szodni, és vége mindennek, de az én 
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kapcsolatom a kisebbikkel sose volt 

rendben.

  

A  múmia a ház el�tti gázórá-

nak támaszkodik, én pedig éppen a 

munkából, nem, az iskolából jövök, 

képtelenség, de mégis, az iskolából, 

a  Vadász utcai aszfaltúton, habár az 

iskolaéveim idejében még rét volt a 

helyén, semmiféle aszfaltút, semmifé-

le házak nem léteztek. Megállok a mú-

mia el�tt. A  feleségem az. Voltakép-

pen még nem is kellene �t ismernem, 

suhanc vagyok, szépremény� focista, 

és mégis ismerem �t és n�s vagyok, 

álomlogika, a feleségem a falnak tá-

maszkodik, megkövült fáslirétegekbe 

burkolt karjai összefonva, összekóco-

lódott ritka haja akár a feszültség alatt 

lév� vezetékek, szája nyitva, a szemét 

nem látom, csak egy összemosódott 

akármi van a helyén.

Az, ami el�tt állok, engem vár, az 

iskolatáskás kisdiákot, félek, félek, 

úgy, mint eddig még soha.

Nem szeretem az álmokról szóló 

történeteket.

A múmiás álmom arról mesélt – az 

álmok mesélnek –, hogy bántottam a 

feleségemet, tönkretettem �t, a  gye-

rekekhez láncoltam, másnak kellett 

volna gyereket nemzenie neki, egy 

id�sebb, felel�sségteljesebb valaki-

nek, aki megbecsülte volna �t, valaki-

nek, aki elégedett lett volna, hogy ez a 

n� az övé, az álom közölte velem – az 

álmok közlékenyek –, hogy a felesé-

gem meg fog halni, és én leszek a 

felel�s a haláláért. Kés�bb valóban 

meghalt, de én nem érzem magam 

felel�snek érte, ahogy a kisebbik fi am 

sem. Abból indulok ki, amit a Vadász 

utcai házat megvásárló hölgy mon-

dott. Egyszer találkoztunk. Vagyis 

többször. Amit mondott, felkeltette az 

érdekl�désemet: kiderült, hogy ismeri 

a feleségem halálának körülményeit, 

a  kisebbik fi am elárulta neki. Nem 

akarom, hogy ezen a ponton az � tör-

ténete beárnyékolja az enyémet, de 

szerinte az anyja hirtelen elveszítette 

az emlékezetét, ez egy szokatlanul 

kemény télutón történt az ezredfordu-

ló kezdetén, az ember azt várta volna, 

hogy a világot elemésztik a lángok, de 

akkor úgy t�nt, ehelyett egy újabb jég-

korszak vette kezdetét, ezenfelül a 

Vadász utcai házban elromlott a f�tés, 

a néhai feleségem elveszítette az em-

lékezetét és rettent�en elsózta a le-

vest, nem emlékezett rá, hogy egyál-

talán megsózta volna valamikor, rá-

adásul újra meg akarta sózni, és még 

kiadósabban, mert elfelejtette azt is, 

amint a fi am egy pillanattal azel�tt 

undorral eltolta magától a tányért. Ab-

ban az id�ben állandóan a konyhában 

üldögélt összekuporodva egy ablak 

alatti alacsony széken, félhomályban, 

behúzott függönyöknél, nézte az asz-

talt, a kredencet és a t�zhelyet, valójá-

ban azonban a semmibe bámult, 

a  szeme ragyogott a kisebbik fi am 

szobájából áradó lámpafényben, a ki-

sebbik valamit olvasott odabent, böm-

bölt a zene, de nem harsogta túl a 

konyha mély csendjét, ez volt az � 

helyzete, a  magány az önként vállalt 

sötétben, mellyel szüntelenül fi gyel-

meztette a kisebbik és nagyobbik 

fi un kat egyaránt, hogy egyik�jük sem 

tett semmit a megmentése érdeké-

ben. A  francba, még a kenyér héját 

sem eszi meg, nemhogy a húst, nem 

eszi meg sem a krumplit, sem a rizst, 

már jó néhány hete nem evett, és egy-

általán nem jár vécére, mondta a na-

gyobbik a kisebbiknek, nem jár vécé-

re, bosszankodott, fi gyelem, nem volt 

kint egyszer sem, valóban szemmel 

tartotta, hiszen � is otthon rostokolt, 

munkanélküliként volt ideje, fi gyelhet-

te �t. Kinek mentek el otthonról? Té-
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bolybajnokságot rendeztek egymás 

közt? � így oldottam meg a nem m�-

köd� öblít� problémáját, a nagyobbik 

és a kisebbik fi am nem tudta megjaví-

tani a vécéöblít�t, és nem volt pénzük 

újat venni, hát megmakacsolta magát, 

lemondott az alapvet� biológiai szük-

ségleteir�l, nem tudtam, hogy ez is 

lehetséges, csodálkozott a kisebbik 

fi am annak a hölgynek a jelenlétében, 

aki megvette a Vadász utcai házat, de 

bebizonyosodott, hogy lehetséges, 

a  feleségem döntése szörnyen meg-

sértette a fi ait, biztosak voltak benne, 

hogy pontosan ez volt vele a szándé-

ka, meg akarta �ket sérteni. Kés�bb, 

mikor egy alkalommal a kisebbik 

haza jött, a  folyosón találta az anyját 

csiricsáré öltözékben, félregombolt 

szvetterben, melynek elöl az egyik ré-

sze be volt t�rve, a másik fele pedig a 

fordítva felvett melegít�jére lógott, 

szeme akár a zavaros tócsa, a kiseb-

bik megszólította az anyját, megkér-

dezte, hogyan néz ki és miért áll ott, 

az pedig kérdéssel felelt, hogy mégis 

mit csináljon akkor, elfelejtette, mit 

csinált egész életében, máskor pedig 

hazaérve az ablak alatt üldögélve ta-

lálta �t egy alacsony széken a félho-

mályban, háta mögött a behúzott füg-

göny és a drapéria, karnyújtásnyira a 

kredenct�l, amelynek nyitott ajtaja 

mögül hirtelen csupa-csupa kacat for-

dult ki a sz�nyegre, a kisebbik a fejé-

hez kapott, minek ez itt neked, ez 

mind jó lesz még valamire, magyaráz-

ta az anyja, de hogy mikor lesz még jó 

valamire, azt nem tudta, olyan holmik 

voltak, amelyeket a ház körül szedett 

össze az utcán, mindenfélét talált a 

kukákban is, amikor még volt ereje 

kijárni, gy�jtötte a szemetet és a kre-

dencben tárolta, ezzel már tenni kel-

lett valamit, egy komoly, fi úk közti ta-

nácskozást követ�en másnap a na-

gyobbik elment az anyjával a körzeti 

orvoshoz, azt mondta, hogy az anyu 

össze van zavarodva, mindent elfelejt, 

ezenfelül még mindenféle kacatot is 

gy�jt, az orvosn� elküldte �t az anyjá-

val pszichiáterhez, aki megállapította, 

hogy ez az eset nem az � szakterüle-

téhez tartozik, így átvonultak a kór-

házba, ahol a megzavarodott asszonyt 

fájdalmas vizsgálatoknak vetették alá, 

ismeretlen okokból vizsgálták például 

a gyomrát, aztán az onkológiai osztály 

orvosai vették kezelésbe, ahol is meg-

állapították, hogy át van sz�ve daga-

natokkal, csak abban nem voltak biz-

tosak, hogy hol található a pusztító 

burjánzás forrása, az agyban, netán a 

tüd�ben, esetleg valahol máshol, ké-

szek voltak mindezt kinyomozni, mi-

közben viszont nyíltan mondogatták, 

hogy az asszonynak egyáltalán nincs 

esélye, végül tehát mindnyájan meg-

egyeztek abban, hogy haza kell �t 

küldeni. Így hát a nagyobbik hazahoz-

ta; abban az id�ben már átlátszó volt, 

és ha járkált is, csak lassacskán, és 

nem a sz�nyegen, hanem felette, köz-

vetlenül felette, a sz�nyeg és a porlep-

te, szeméttel borított padló felett, ré-

gen feladta a rendért folytatott küzdel-

mét, akárcsak a közte és a fi ai, vala-

mint a közte és más emberek, illetve 

tárgyak közt lév� normális viszonyért 

folytatott küzdelmet is, a fi zika törvé-

nyeinek betartására se volt már ereje, 

err�l Ičová, a  szomszédasszony, az 

egyetlen barátn�je is tudott volna me-

sélni, aki szinte a végs�kig bírta mel-

lette, együtt üldögéltek a besötétített 

konyhában, és Ičová óvatosan, nyájas 

szavakkal próbálta �t észhez téríteni, 

ám abban a félhomályban is látta, 

hogy az id�s asszony már nagyon-na-

gyon messze jár, a kísértetek, f�ként 

szülei kísérteteinek társaságában 

érezte magát a legjobban, �k a nyolc-

vanas években haltak meg, elkezdett 

velük beszélgetni, Ičová nemegyszer 
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hallott is egyet s mást, és azt is észre-

vette, hogy a konyhaablak alatt lév� 

alacsony szék, amelyen a szerencsét-

len id�s asszony üldögélni szokott, 

egy napon megsz�nt nyikorogni, ha-

bár senki se javította meg, senki nem 

dúcolta alá, és a szögeket se ütötte be 

senki mélyebben, az asszony egysze-

r�en csak rohamosan veszített a sú-

lyából, habár az alakja nem változott 

meg, csupán belülr�l lett egyre rit-

kább, a  kisebbik aggódott, hogy be-

lélegzi �t és már sose fújja ki, hogy a 

belégzéssel elveszíti az anyját, de ez 

az elképzelése inkább abból eredt, 

hogy gyerekkorától gondjai voltak a 

légzéssel, csak magát féltette, nem az 

anyját, megrémítette, hogy megfullad 

az anyjától, az anyját nem féltette, tu-

lajdonképpen nem is volt rá szükség, 

hiszen a félelem b�báj, kísérlet a ve-

szély elhárítására, csakhogy ami az 

anyját veszélyeztette, az már elkerül-

hetetlen volt. Kés�bb már csak feküdt 

a megvetett ágyon, a tarkabarka, min-

denféle rend és ízlés nélkül összeválo-

gatott, összehordott, itt-ott a szekré-

nyekben és polcokon fellelt leped�-

kön, ágynem�huzatokon, párnákon, 

kopott, megsárgult paplanokon. Az 

ágy körül a földön és a székeken, a ré-

gi varrógépen pokrócok, takarók, 

nedves, piszkos törülköz�k hevertek, 

és ahogy múltak a napok, az asszony 

egyre kevésbé sejtette, hol van, kicso-

da is �, miért is létezik, de ki tudja ezt 

magáról egyáltalán pontosan, száz-

százalékos bizonyossággal, kit nem 

kerít legalább id�nként hatalmába 

a  kétely, kérdezte a kisebbik fi am a 

hölgyt�l, aki megvásárolta a Vadász 

utcai házat, anyját már nem zavarta a 

szokatlan kupleráj, amelyben a na-

gyobbik hangtalanul közlekedett, kü-

lönféle méret� edényekkel, kancsók-

kal, fazekakkal, lavórokkal cipekedett, 

hogy bennük és a kádban hamarjá-

ban, ügyetlenül és f�leg látható ered-

mény nélkül kimossa a használt ron-

gyokat, pelenkákat, leped�ket, majd 

pedig azonnal szét is rakja �ket a ra-

diátorokon és a csöveken, amelyek a 

pincéb�l érkez� h�t vezették, de még-

is milyen h�t, ha a f�tés nem m�kö-

dött, az ideiglenes, kéz alatt vett, már 

rég nem m�köd� f�tésrendszer csö-

veihez csatlakoztatott pótkályhákból 

jöv� meleget vezették, az id�sebbik 

fi am a cs�hálózatba terelte a füstöt, 

fadarabokkal és limlomokkal f�tött, 

a  füst nagyrészt elillant a rosszul szi-

getel� illesztékeken át, a  lakásban is 

gomolygott, és onnét minden egyes 

alkalommal kiáradt, amint a nagyob-

bik ablakot nyitott, ez nem szokott 

gyakran megtörténni, mert nem akar-

ta beengedni a külvilágot, inkább tar-

tózkodott bezárva a pokol tornácán, 

ahol az anyja halálának id�pontjáért 

és módjáért folyt a verseny, a nagyob-

bik, minden tiszteletem az övé, igye-

kezett megkönnyíteni számára a vé-

get, de a képességei elégtelennek bi-

zonyultak, habár az akarata megle-

p�en er�s volt. Amikor kinyitotta az 

ablakot, a  huzat belekapaszkodott a 

málló, beszáradt széklettel sárgásbar-

nán rovátkolt pelenkákba, a  rovátkák 

bizonyították, hogy mindnyájan téved-

nek, akik azt gondolták, hogy az id�s 

asszonynak nincs anyagcseréje, meg-

állás nélkül jött ki bel�le minden, 

mintha csak a bels�je maradványai 

akartak volna kijutni és eltávozni bel�-

le, eltávozni a házból, nem vett ugyan 

magához semmilyen ételt sem, de a 

gyomra talán a saját testét körülvev� 

anyagot dolgozta fel, a nagyobbik ezt 

nem tudta mással magyarázni. A pe-

lenkákat felkapta a huzat, a beszáradt 

széklettel együtt kirepültek a nyitott 

ablakon, és a villanyvezeték oszlopain 

találtak menedéket. A nagyobbik lejárt 

a pincébe, hangját visszafojtva vágta 
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az yggdrasilt és a kályhába rakta a 

darabjait, a kormos pincében fokoza-

tosan feldarabolta az egész fát, köz-

ben pedig szellemeket látott, persze 

hogy látott, hiszen nem vak, de csu-

pán a kábultságának és a fáradtságá-

nak tudta be az egészet. Napokon át 

téblábolt a betegségszagot árasztó 

lakásban, egyik szobából a másikba 

járkált, vonszolta maga után a pisz-

kos, nedves törülköz�ket, használt le-

ped�ket, a felemás huzatokat, igyeke-

zett elkülöníteni a piszkosakat a még 

piszkosabbaktól, teliengedte a kádat, 

kézzel mosott, szórta a fehér mosó-

port a hideg vízbe, a  házban h�vös 

volt, habár már elkezd�dött a tavasz, 

görnyedt a kád fölött, majd az ablak-

hoz ment, a  szomszéd ház ablakait 

nézte, sosem látott azokban az abla-

kokban senkit, lehetetlen volt bárkit is 

meglátni bennük, az üveg kezdett�l 

fogva nem volt átlátszó, sosem adó-

dott a legkisebb lehet�ség se arra, 

hogy bárkit is meg lehessen látni ben-

nük, a szomszéd ház ráadásul eléggé 

messze állt, a  telek azon az oldalon 

meglehet�sen széles volt, és a szom-

szédos telek szélességét is hozzá kell 

számítani, a  zárt ablakú épület, egy 

üres öreg viskó. Csak a szomszéd te-

lek másik végén állt. A  nagyobbik 

reszketett a hidegt�l, a pincében lév� 

kazánra gondolt, a kialvó t�zre, csap-

dában volt, most mégsem menekült 

el, csak kés�bb, ki fogja ezt értékelni? 

Kibírta, hogy a zavarodott, haldokló 

anyjával foglalkozzon, megismerte a 

pusztuló emberi test minden részle-

tét, annak törékenységét, m�ködés-

képtelenségét, idegenségét, fölösle-

gességét, anyu, te sosem lehettél ez a 

test, suttogta, a  test nem az anya, 

a  test legfeljebb egy új élet, egy új 

test, az én testem ered�je, a saját tes-

temmel pedig hadilábon állok, nem 

akarta, hogy bármi köze is legyen a 

saját testéhez, olyan idegen volt szá-

mára, akár az anyjáé, amelyet gondo-

zott, az a száraz, feszes, helyenként 

szürkés, másutt sárgásbarna b�rbe 

csomagolt test, a b�r is az általa bur-

kolt test része volt, éjszakákon át 

ücsörgött a test mellett, látta, amint az 

anyja id�nként felkel, és a lakásban a 

falak és a bútorok mellett tollpiheként 

viszi a huzat.

És mit csinált addig a kisebbik?

A kocsmában rejt�zködött.

Arról mesélt a barátainak, mennyi-

re szenved, mert haldoklik az anyja.

A  barátai együtt éreztek vele, és 

különféle történeteket meséltek saját 

anyjuk haldoklásáról.

A kisebbik dühöngött.

A  szívószállal a pohara alján lév� 

jeget döfködte.

Kurva mérges volt.

Mért kell tör�dnie a haldoklóval.

Ez dühítette.

Talán nem vette észre, hogy való-

jában csak a nagyobbik tör�dött vele.

Inkább én haldokolnék, mondta a 

hölgynek, aki megvette a Vadász utcai 

házat.

Hogy különbözhet ennyire a kiseb-

bik fi ú a nagyobbiktól?

A nagyobbik képes szeretni, együtt 

érezni, miközben kis híján éppen 

bel�le irtottuk ki mindezt a felesé-

gemmel, nem volt hozzá türelmünk, 

bosszantott minket a beszédhibája, 

a  feleségem nemegyszer rákiáltott, 

mit motyogsz? ez milyen nyelven 

van? szlovákul vagy magyarul? Az 

idegei felmondták a szolgálatot. Én 

egy kicsit jobban tudtam uralkodni 

magamon, de párszor nálam is betelt 

a pohár, szóval nem tudom, hogy 

pont akkor nem én kiáltottam-e rá, de 

fontos ez egyáltalán? Másrészt mir�l 

is beszélhet egy ilyen gyerek, nem is 

fi gyeltem rá, a saját dolgaimmal vol-

tam elfoglalva.
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A nagyobbik a kiabálás fájdalmas 

emlékei ellenére is gondoskodott a 

haldokló anyjáról, pedig ett�l kezdve 

még inkább dadogott és azóta inkább 

hallgatott, hallgatott akkor is, amikor a 

kisebbikkel együtt átadták a hullaház-

ban anyjuk ruháit valami tökfi lkónak, 

hogy vegye gondjaiba a megboldo-

gultat és öltöztesse fel tisztességesen 

a testét, álltak ketten a pojáca el�tt, 

aki nyilvánvalóan magáról se volt ké-

pes gondoskodni, már ami az öltözé-

ket illeti, felöltöztetem �t, ahogy illik, 

nem kell aggódni, biztosította �ket 

minderr�l a madárijeszt�, átnyújtották 

neki a táskát, benne a gy�rött blúzzal 

és szoknyával, ezt találta a nagyobbik 

anyja szekrényében, a  gy�rött blúzt 

és szoknyát, köszönöm, mondta a 

tökfi lkó, elvette a táskát és a hóna alá 

csapta, ha a blúz és a szoknya nem 

lett volna összegy�r�dve, most min-

den bizonnyal összegy�r�dtek volna, 

a  tökfi lkó odanyújtotta a tenyerét és 

bocsánatkér�en elmosolyodott, mint-

ha valaki más kényszerítette volna 

arra, hogy kinyújtsa a tenyerét, mintha 

a tenyér akarata ellenére nyújtózott 

volna el�tte, a  kisebbik egy százast 

helyezett bele. A  temetés összes ki-

adását a kisebbik fedezte, nem mint-

ha áldozatkész lenne, hanem mert a 

nagyobbik sehol sem dolgozott, egy 

fi llérje se volt, egy centje se, ahogy 

mondani szokás, egy lyukas garasa 

se, ez, gondolom, a kés�bbiekben 

megváltozott, miután valahová elt�nt 

és otthagyta a kisebbiknek az üres 

házat, bizonyára talált magának va-

lahol munkát, talán a beszédhibája 

is megsz�nt valahogy, a  beszédhiba 

könnyebben elmúlik, mint például az 

asztma vagy a cukorbetegség, egyéb-

ként, ami engem illet, ez idáig majd-

nem teljesen egészséges vagyok, ha 

nem számítom az epebántalmaimat. 

A  tökfi lkó hóna alatt a táskával elbú-

csúzott, és elt�nt a patológiai osztály 

folyosóján. A  kisebbik annak a felté-

telezésének adott hangot, amelyet a 

Vadász utcai házat megvásárló hölgy 

el�tt is elismételt, miszerint a tökfi lkó 

a táskát ruhástul bevágta a sarkon túl 

található hulladékgy�jt�be a betegek-

t�l származó csonkolt végtagok és 

vakbelek közé, a  kisebbik a nagyob-

bikkal aztán elment sörözni, a  tökfi l-

kóval való egyezkedést ugyanis nagy 

és kimerít� teljesítményként könyvel-

ték el, amelyért megérdemelnek egy 

kis alkoholt, egy kis örömöt, és egyál-

talán, az elmúlt napok feszültségét és 

megrázkódtatását le kellett valamivel 

öblíteni.

A  nagyobbik aztán rendet rakott 

a pincében, kiszabadította a betonból 

a  gyökereket és a tönköt, mégis mi-

csoda n�tt itt, kérdezte a kisebbikt�l, 

valami tölgy, vagy mi? Az pedig bosz-

szúsan belerúgott, ennyi volt az összes 

munkája. A  nagyobbik eltávolította 

a  visszamaradt tuskót a földb�l. De a 

gallyak maradtak. A  falban terebélye-

sed� ágak továbbra is a szorításukban 

tartják a Vadász utcai házat. Kíváncsi 

vagyok, milyen jelentéssel fog mindez 

bírni a hölgy életében, aki megvette a 

házat, és kés�bb elmondta nekem, mit 

mesélt neki a kisebbik fi am az anyja 

halálával kapcsolatban, és ugyan nem 

szeretném, hogy az � története beár-

nyékolja az enyémet, de hozzáf�zném, 

hogy a nagyobbik valóban minden 

erejével gondoskodott a haldokló any-

járól, ezt a kisebbik is elismerte, a na-

gyobbik szerette volna megkönnyíteni 

neki az elmúlást, mert azzal, hogy élet-

ben is maradhat, senki sem számolt, 

és az elmúlás megkönnyítése közben 

mindent megfi gyelt, érzékelte a kísér� 

jelenségeket, a  látszólag jelentéktelen 

apróságokat is, a függöny rezdüléseit, 

az ágy alatti susogást, az ismeretlen 

forrásból ered� huzatot, a  fényjelen-
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ségeket, a megfi gyeléseib�l származó 

adatokat pedig nagy, vörös füzetekbe 

jegyezte le, anyja arckifejezését is le-

rajzolta, többek között azt is, amellyel 

a temetését követ�en járkált a Vadász 

utcai ház hálószobájában a szekrények 

és a hever� között, ezen a hever�n 

gondozta �t a nagyobbik, habár ez a 

gondozás nem igazán ment neki, de 

legalább igyekezett, nem menekült el 

el�le, mint a kisebbik, aki nem tudta 

uralni a helyzetet, undorodott az any-

jától, de a tényt�l, hogy undorodik az 

anyjától, ugyancsak undor fogta el, 

megundorodott önmagától, és meges-

küdött, hogy rögtön anyja halála után 

öngyilkos lesz, hogy megbüntesse ma-

gát ezért a magatartásáért, ráadásul 

nem szeretett volna megöregedni, és 

ezzel valakinek – de mégis kinek? – 

olyan gondot okozni, mint amilyet az 

anyja okozott neki az öregségével, 

magatehetetlenségével, zavarodottsá-

gával, csakhogy a kisebbik természe-

tesen élt tovább, lelkiismeret-furdalása 

anyja halála után gyorsan tovat�nt, 

éppen csak egyre inkább keresi azt a 

valakit, aki aztán öregkorában gondját 

viselné, olyan n�t keres, akinek a nya-

kába akaszkodhatna, mivel gyerekei 

nincsenek, az utódok gondoskodására 

nem számíthat.

A hölgynek, aki megvette a Vadász 

utcai házat, azt mondta, hogy az anyja 

utolsó napjait egy hosszú hálóing-

ben töltötte, éppen így emlékezett rá 

gyerekkorából, amikor éjszakánként 

a lakást járta, és ellen�rizte, hogy 

minden rendben van-e, hogy nem 

maradt-e valahol nyitva az ablak, ki-

ment a teraszra is és megsimogatta 

az ajtó el�tti lábtörl�n összegömbö-

lyödve alvó macskákat, a  macskákat 

tartotta a Vadász utcai ház egyedüli 

olyan lényeinek, amelyek nem bán-

tották �t, a  kisebbik pedig az egye-

düli olyan lényeknek, amelyek �t sem 

bántották, így amikor anyja a halálos 

ágyán szóba hozta a garázsban csön-

des életet folytató homokszín� kan-

dúrt, és kiderült, hogy az anyja még 

a halálos ágyán is aggódik miatta, 

meghatódottság és szeretet árasztotta 

el a haldokló asszony iránt, mégpedig 

olyan sürget�en, hogy könnybe lábadt 

a szeme. Fejét tenyerébe temetve ült 

az ágy mellett, és hirtelen meglátta, 

amint anyja arca egy másik, valahogy 

igazabb és meggy�z�bb arcba zu-

han át, ez végre az az anyai arc volt, 

amelyet gyerekkorától kezdve hiába 

kutatott fürkészve, s  ez az arc most 

felbukott a felszínre, elnyelte az el�-

z�t, és meglep�, az adott helyzethez 

képest váratlan, már-már gyanús lé-

lekjelenlét tükröz�dött rajta, mintha 

az anyja hirtelen éppen erre a pár 

másodpercre eszmélt volna fel, s en-

nek az eszméletnek a forrása egyér-

telm�en valahol a testén kívül rejlett, 

talán minden testen kívül, és a kiseb-

bik hallgatta, amint az anyja szertar-

tásokról, pincékben és raktárakban 

újjászületettekr�l, a világ tengelyének 

utánzataival felnyársalt házakról me-

sél, amint férjek nélküli, elhagyott és 

megalázott asszonyokat emleget, akik 

a Vadász és a Fátra utca sarkán ta-

lálható kávéházban nagy hatalommal 

bíró kultusznak hódolnak, fáklyákat 

gyújtanak és bárányt áldoznak, mi-

közben a helyi gimnázium ebédl�jé-

ben a feln�ttkor küszöbén álló fi úk és 

lányok szertartásszer�en edényeket 

törnek és újakat raknak össze a régiek 

cserepeib�l, pirosra és sárgára festik 

�ket, különös magok hullnak az euró-

pai pogány földbe, fura módon eltor-

zult, bizonytalan eredet� apró testek 

sisteregnek a tepsikben, óriási tüzek 

lobognak a terek közepén, a kisebbik 

sokáig hallgatta az anyját, de abból, 

amit még hallott, a Vadász utcai házat 

megvásárló hölgynek már semmit se 
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árult el, mindössze bevallotta, hogy 

anyja legutolsó mondatait szörny� se-

bekként viseli emlékezetében, s ezek 

csupán akkor t�nnek el onnan, ami-

kor egyszer majd � is elt�nik egészen.

  

Kételkedem az új asszonyban.

Asszonyban?

Nyugdíjast kellene mondanom. De 

most már én is megöregedtem. Miért 

ne lássam be? Túl öreg vagyok már az 

újabb meneküléshez, pedig manapság 

könny�szerrel menekülhet az ember 

akár külföldre is, összecsomagolsz és 

elmész, csakhogy megint a problémá-

val együtt menekülsz, amely te magad 

vagy, hiába kockáztattál egy repül�-

utat, holott ezel�tt még a gyorsvonat 

els� osztályán sem ültél. Tudom, hogy 

nincs menekvés, így hát inkább itt 

maradok. Néha úgy t�nik, az élet k�be 

van vésve. Nem lehet bel�le se elven-

ni, se hozzátenni. Elvégre, sokáig pró-

báltam elérni a véglegesség állapotát. 

Most már a tökéletlenség is tökéle-

tes és végleges. A  sebek a helyükön 

vannak. Éppen úgy sajognak, ahogy 

sajogniuk kell. Nem gyógyulnak, mert 

nyitva kell maradniuk. Általuk vagyok 

az, aki, kívül a fal, belül az érzések, 

melyeket azok az emberek váltottak 

ki bel�lem, akikhez valaha is közöm 

volt. Itt lakoznak ebben az emberben, 

aki a megéltb�l tev�dik össze. Csak 

a fi aim fordultak ki bel�lem, miként 

barackból a mag, mikor évekkel ez-

el�tt az anyjukkal hagytam �ket. De a 

gyerekeknek az anyjuk mellett a helye, 

ez az én véleményem. Az apa legyen 

tengerész, utazó Szindbád. Az viszont 

rosszabb, hogy a feleségem megzava-

rodott, a  ház a hisztéria birodalmává 

vált, és a kisebbik fi am tönkretette 

anyja utolsó éveit. Ez okozta, hogy ép-

pen azok az évek lettek az utolsó évei. 

Akármit is mondjon, tálalja mindezt 

úgy, ahogy akarja, ezt nem lehet neki 

megbocsátani. Nem volt képes gon-

doskodni az anyjáról, a bátyjának sem 

segített. Szerintem az anyja azért halt 

meg, mert ilyen körülmények között 

inkább úgy döntött, hogy véget vet az 

egésznek.

Vagy mindez az én hibám?

Meg kellett volna védenem a fele-

ségemet a neveletlen gyerekekt�l?

Netán � a hibás?

Rosszul nevelte a fi úkat. Hiszen 

nem csak én vagyok itt az egyedüli 

szül�.

Hibás egyáltalán valaki?

Nem voltam a temetésén, mert 

sejtettem, hogy a temetés kudarcba 

fog fulladni. Egyik ismer�söm me-

sélte, hogy a fi aim nem hívtak papot. 

A  kisebbik határozottan ellenezte az 

egyházi temetést. De kétlem, hogy a 

feleségem szeretett volna papot a te-

metésén, csak az ismer�söm rögesz-

méje, hogy a Vadász utcai asszonyok 

vallásosak. Talán igen, de nem ilyen 

módon.

Nem láttam a feleségem kopor-

sóját.

Nem láttam a koporsóban fekv� 

feleségemet.

Arcát, mellét, csíp�jét már életé-

ben megbélyegezte a halál. Ezt há-

zasságunk els� éveit követ�en vet-

tem észre. Hányszor ismételjem, 

hogy semmi ilyesmire nem voltam 

felkészülve? A  felkészültséget a ta-

pasztalatok hozzák meg. Védekeztem 

a tapasztalatok ellen, hirtelen értek, 

nem tudtam helyesen reagálni. A tár-

sadalom erkölcsrendszeréb�l adó-

dóan köteles helyesen reagálni az 

ilyen dolgokra. Ebben az értelemben 

erkölcstelen vagyok. Ki fog rám ujjal 

mutogatni?

Mindez siettette a távozásomat.

A távozásom siettette a halálát?

Ezt visszautasítom!
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A gyászmenet lassan haladt a sí-

rok közt a frissen hantolt gödör felé, 

a feleségem nem túl népes rokonsá-

ga, falusi emberek, méltóságteljesen 

lépked�, de rossz kinézet� férfi ak és 

hanyagul felöltözött, többnyire visz-

szataszító n�k, akiknek az ügyes-ba-

jos dolgaikon járt az eszük és felt�nés 

nélkül pillantgattak az óráikra. Le-

gyen már végre vége ennek az egész-

nek! Elkezdett szemerkélni az es�, 

ez mindenkit felbosszantott. Pedig 

temetésen az es�vel mindig számolni 

kell. Igazán remélem, hogy eljött any-

nyi hozzátartozó, hogy legalább va-

lamilyen gyászmenet létrejött. Igen, 

biztosan elegen jöttek, mert szeret-

ték volna látni, ha véletlenül megje-

lenek. Leszek olyan arcátlan? Remél-

ték, hogy kitör a botrány. A kisebbik 

fi am biztosan összeverekedett volna 

velem. Ki tudja, mi volt rajta: sose 

visel öltönyt, ezt tudom, öltönyt az 

anyja iránti tiszteletb�l se venne fel. 

Ez is azt bizonyítja, miféle tisztelet 

volt az övé. Nem hiszem, hogy bárkit 

is tisztelne. Szégyent hoz rám, bizo-

nyára a temetésen is szégyent hozott 

rám. Nyilvánvaló, hogy nem voltam 

ott! Nem akartam összeütközésekre 

alkalmat adni! A  feleségem rokonai 

kedveltek, amíg együtt éltünk, én 

szereztem be nekik a hiánycikkeket, 

akkoriban minden áru hiánycikknek 

számított.

A  kisebbik biztosan pökhendi ké-

pet vágott. A gy�löletével van nagyra, 

azt gondolja, hogy a gy�lölet érték. 

A  nagyobbik bizonyára magába volt 

zárkózva, szótlanul állt. �t sajnálom. 

A kommunikáció garantáltan egy cso-

mó gondot okozott neki. Remélem, 

hogy a temetés el�tt nem itta le ma-

gát túlságosan.

Az ismer�söm elárulta, hogy vala-

miféle sámán is ólálkodott ott. Állító-

lag a halottasház mögött olyan szer-

tartást hajtott végre, amelynek láttán 

megh�l az emberben a vér.

– Sámán? Szertartás? – kérdez-

tem. – Tudja egyáltalán, ki az a sá-

mán, és mi az a szertartás?

Megsért�dött.

Ez nem azt jelenti, hogy nem 

került sor szertartásra. A  kérdés az, 

hogyan került oda a sámán. Eszembe 

jutott a bátyám, gyakran gondolok rá. 

Gyerekkoromban ugyanis nem volt 

semmilyen bátyám sem. Valaki, akit 

ok nélkül neveztem bátyámnak, egy-

szer megjelent, hogy teljesítse a kül-

detését, építsen nekem egy házat, és 

aztán ismét elt�njön.

Sámán?

Arra számított, hogy a temetésen 

találkozik velem. A mi korunkban már 

nem kellene túlságosan nagy elvá-

rásainknak lenniük. Én már minden 

egyes olyan napot csodaként élek 

meg, amely fájdalom nélkül telik el. 

Nem vágyom semmilyen másik fele-

ségre sem. Ezzel a mostanival növek-

v� undorral fi gyeljük egymást, két-

féle öregkort látunk. Tovább is van? 

Hallottam, hogy a kisebbik fi am ír. 

Engem nem érdekelnek az irományai. 

Ugyanakkor manapság igazán sokat 

olvasok. De miért is foglalkoznék a 

könyveivel? Úgyis csak állandóan ma-

gamról keresnék bennük valamit, és 

ilyesmi sosem lesz bennük, hacsak 

nem valamiféle kitalációk.

A fi úk nem ismerik az apáikat.

  

Labadajhoz visszatérve: el lehetne 

pusztítani karóval és fokhagymával azt, 

amit Drdavá kolleginával okoztunk?

  

Kapálom a zöldséget. Még mindig 

er�s a karom.

Kapálok és gondolkodom. A meg-

boldogult feleségemt�l való válás 
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el�tti id�szakból szokatlanul kevés 

emlékem van.

Valahogy elfojtottam �ket ma-

gamban, csupán töredékek maradtak, 

sziklaszirtekként nyújtóznak a feledés 

szürke tengeréb�l. Egy neurológus, de 

nem tudom, melyik, majd kés�bb utá-

nanézek – netán az, amelyik állandóan 

Lurijára hivatkozik –, azt írta, hogy a 

halántéklebenyben létrejöv� kisülések, 

apró görcsök, amilyenek egyébként 

szélütéskor keletkeznek, valamiféle-

képpen hatással vannak az emléke-

z�képességre, az emlékek törlésére. 

A kapára nehezedve kutatom, nincse-

nek-e apró görcseim, de mindhiába.

Nincs kizárva, hogy a múltban vol-

tak, és nem emlékszem rá.

Elt�ntek a házasság éveivel együtt.

Úgy t�nik, ezekben az elfeledett 

id�kben köztem és a feleségem közt 

nem zajlott le sok párbeszéd. Némának 

t�ntem, nem tudtam megmondani, mit 

érzek, mi fáj, fájt egyáltalán valamim? 

Id�nként az epém, az még mostanság 

is szokott fájni. Hallgattam a feleségem 

mellett, legfeljebb ha ráförmedtem, mi-

kor már túlzásba vitte a kiabálást, a 

beszámíthatatlanságig hergelte magát. 

Tulajdonképpen: én is ordítottam.

Emlékszem arra, amint ordítok 

vele, majd távozom a garázsba vagy 

a kertbe. Egészen véletlenül nem úgy 

volt minden, mint most? Kapálok, már 

megint n�s emberként, már megint 

megkeseredetten, már megint a kert-

ben, hátam mögött a ház, minden 

ismétl�dik? Nem: ma már sokkal id�-

sebb és szerényebb vagyok.

Már nem teszem túl magasra a 

lécet.

  

– Fáradjon beljebb – mondta Jo-

lika.

Ez pár hónappal a Vadász utcából 

való végleges távozásom el�tt történt. 

Leültünk az el�szobában és beszél-

getni kezdtünk, panaszkodtam a fe-

leségemre. Jolika megjegyezte, hogy 

a férje két évvel ezel�tt halt meg, de 

� már nem gyászol. Körbevezetett a 

lakásban, és aztán lementünk a pin-

cébe. A csövek közti rosszul szigetelt 

illesztésb�l gomolygó kipárolgások 

a mennyezetig szálltak. Ezt ki nem 

állhatom. Ráadásul ilyen melegben. 

Vizsgálgattam a pincehelyiségeket, 

és nem lepleztem a rémületemet: 

„Itt minden olyan, mint nálunk, csak 

éppen – fordítva! Fordítva! Minden 

fordítva van!” Végigfutottam a folyo-

són, befordultam a sarkon, kinéztem 

mögüle. A  szomszédasszonyt láttam. 

Visszataszító, kövér, alacsony. Széles, 

húsos ábrázat, görbe orr. És láttam a 

folyosót. A  folyosó az én házam pin-

céjében jobbra kanyarodott, ez pedig 

balra. Ránéztem a falra: az én pincém 

falaihoz képest ez egy ellenfal volt. 

Dobbantottam a padlón.

Ellenpadló!

És láttam:

Ellenmennyezetet.

Ellenrovarokat.

Ellenlyukakban ellenegereket.

És láttam:

Ellenkutat.

És láttam:

Ellenlépcs�ket.

Ellenoszlopokat.

– Hiszen ez egy ellenház! – odaug-

rottam a szomszédasszonyhoz.

– Pontosan.

– A házam ellenében!

– Helyes.

– Dafkeház!

– Jól mondja.

– Duzzogó ellenépítmény!

– Úgy bizony.

Amióta ezt felépítették, semmi 

sem m�ködhetett.

A  ház, amelyben laktam, e miatt 

a ház miatt teljesen közönséges volt, 
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mell�zött bárminem� hozzáadott ér-

téket, különleges funkciót. Az élet 

értelme, melyet számomra és csa-

ládom számára magának a házban 

való lakhatásnak kellett volna bizto-

sítania, sosem létezett. Értelmetlenül 

éltünk. Az a tény se vidított fel az 

ellenház pincéjében, miszerint tulaj-

donképpen ugyanúgy éltünk, mint 

mindenki más. Pusztán saját szakál-

lunkra. Önmagunknak kellett volna 

megtölteni az életet értelemmel, de 

nem tettük. Éveken át tévesen azt 

hittem, hogy valami fontos történik, 

aminek részesei vagyunk, akárcsak 

a világítótorony �rei, akárcsak a nyáj 

�rz�i.

– Ki építette ezt?

– Az ön bátyja.

– Az kizárt.

– Ki más lett volna rá képes? Kas-

sai építészmérnök? � csak terek ter-

vezésével foglalkozik. Ez egy m�al-

kotás, nemcsak kézzel, hanem szívvel 

épült. Az ilyesmit nem tanítják az 

egyetemen. De lehet, hogy rosszul 

és pontatlanul fejezem ki magam. 

Buta vagyok, kövér, rövid a lábam. 

Narancsb�röm van.

– A bátyám? De mégis mi volt ez-

zel a célja?

– A  szabadság. Szabadság min-

denki számára. Hogy az embereink 

szabadon cselekedhessenek. Hogy 

csak azt tegyék, amit meg akarnak 

tenni, maguktól.

– Ebben az esetben éppen elég 

lett volna, ha nem építi fel az én há-

zamat.

– Csakhogy egyúttal küzdelmet 

is akart. Feszültséget! Nem volt ki-

vel megküzdenie. Kassai színvonalát 

már említettem. A  leveg�nek vib-

rálnia kellett volna a feszültségt�l, 

a  háznak er�k, energiák, kisugárzá-

sok csatatereként kellett volna szol-

gálnia. Nem vette észre, hogy ebben 

a városban az embernek akármikor 

égnek áll a haja?

– Azt hittem, hogy ez a divat. Nyu-

gatról jött. Punk?

– Nem – ez a feszültség! A  fi ata-

loknál nyilvánul meg a leggyakrab-

ban, �k érzékenyek. És a magafaj-

tának nincs is minek égnek állnia. 

A  bátyjának nagyon sokat járt az 

eszében. Össze volt zavarodva. El�bb 

felépített magának egy különleges 

házat, de aztán észrevette, milyen 

közömbösen viszonyul az élethez. 

Mindent a háznak kellett volna elvé-

geznie maga helyett? Azt hitte, hogy 

magának semmivel sem kell majd 

tör�dnie? A  bátyja megértette, hogy 

ezzel a házzal mindent elszúrt. A vá-

ros lakosaival kapcsolatban is. Ezért 

épített egy ellenházat. Nem árulta el 

magának, nem volt ideje elárulni. Az 

építkezésen halt meg.

– Itt valahol?

– Nem, a harmadik házon.

– Harmadikat is épített? De miért?

– Amint már mondtam, össze volt 

zavarodva. Amikor felépítette az én 

házamat, egyszerre elfogta a sajná-

lat. Mert nemcsak önt és a család-

ját fosztotta meg az élet értelmé-

t�l, hanem önmagát is: mindkét ház 

tökéletesen m�ködött – tökéletesen 

ellentétesen  –, kölcsönösen kioltot-

ták egymást. A  bátyjából egyszerre 

közönséges iparos lett. Belekezdett 

hát a harmadik építménybe, mely az 

unalmas egyensúlyt volt hivatott meg-

szüntetni, és újra a legelejér�l indítani 

az izgalmas és talán �rült játékot.

– Hol van ez az épület?

– Nem fejezte be. Szerencsétlen-

ség történt. Az ügyet kivizsgálták, de 

semmit se derítettek ki. Az épületet 

aztán Kassai fejezte be, de csupán 

a Kassai-féle színvonalon. De még 

ha összekuszálva és megrongálva is, 

a  bátyja szándékából mégis meg�r-
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z�dött valami. Az emberek eszüket 

vesztik abban a házban. Szerencsére 

az � esetükben ez nem szúr szemet.

– Miféle ház ez?

– Az a nagy, a Váralja utcában.

– A tanácsháza épülete?

– Hagyjuk.

Jolika állt nyeszlett, szivacsszer� 

vállal, ujjai, akár a kis hengerek, fogai 

túl nagyok, a szeme túl kicsi.

Így szóltam: „Szóval az életem egy 

groteszk színm�.”

– Kinek az élete nem groteszk? 

Két lehet�ség van: groteszk vagy tra-

gikomédia.

– Sosem döntöttem semmir�l.

– És a n�k? Választ. Ezt vagy 

amazt…

– Választok, mert muszáj választa-

nom. Nem tudok uralkodni magamon. 

Mi van akkor, ha igazából h�séges 

akarok lenni? Ha kizárólag ez a szán-

dékom? Igen, ezt akarom! Akarom! 

De valami állandóan hajt.

– Az ösztönei?

– Az ösztöneim.

– El�fordul az ilyesmi.

– Nem vagyok szabad, üres va-

gyok és önz�!

– Üdvözlöm a klubban.

Néztem és egy ellenklubot láttam.

Az itteni emberek közönyössége 

tehát nem az én házam aktív sugár-

zásának az eredménye. Közönyösek, 

mert ilyen a természetük. Fát lehet 

vágni a hátukon, csöndben elvisel-

nek mindenféle rendszert, alázatosan 

bólogatnak, szavazáskor bábuként 

emelgetik a kezüket, nincs ebben egy 

cseppnyi bölcsesség vagy buddhista 

odaadás sem, a  bátyám szerkezeté-

nek mágikus hatásáról sincs szó, ez 

csak az � szaros rabszolgalelkük.

A  pince leveg�jébe ismer�s szag 

vegyült.

Nem találtam a szavakat.

Kinyújtottam a szomszédasszony 

felé a kezemet.

– Hagyjál! – kiáltott fel.

Mióta tegez�dünk?

Dobry Judit fordítása

Vladimír Balla (1967) szlovák író. Öt prózakötete jelent 

meg. Recenziókat, irodalmi publicisztikát is ír. Munkái meg-

jelentek magyarul, lengyelül, angolul, németül és szlovénül 

is. Csehországban is publikál. Érsekújváron él.
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Receptek és történetek – 
Krúdy köpönyegéb�l

Aki egy kicsit is otthonos a Boook Kiadó kuli-

náris berkeiben, az tudja, hogy �k nem egy-

szer�en elegáns és igényes szakácskönyvek, 

receptgy�jtemények ínycsiklandozó képekkel 

dúsított közlésére vállalkoznak, hanem sok-

kal többre. Korunk gyorséttermekkel, „köröm 

közül falatozatókkal” jócskán elrontott és el-

torzított étkezési kultúrájának rehabilitálásá-

ra, amely bizony nem egyszer� pénzkérdés. 

Filléres alapanyagokból sem lehetetlen sokat 

emlegetett, „még most is a számban van 

az íze” élményt jelent� remekeket alkotni, 

s  drága hozzávalókat egészen könnyedén 

tönkre lehet tenni, ha szeretetlenül, oda 

nem fi gyelve kutyulja össze �ket valaki. Ez 

a szeretet, ez az odafi gyelés teszi még nem 

vegetáriánusok számára is élvezetes olvas-

mánnyá a Goldenblog-nyertes Bede Anna 

ugyanennél a kiadónál napvilágot látott Vegasztromániáját, amely ötleteivel, 

ízeivel h�siesen küzd a vegetáriánus konyha monotóniájáról elhintett, teljesen 

alaptalan vádak ellen.

A  továbbiakban kizárólag csak Ugron Zsolna komoly névmutatóra való 

nyersanyagot – vadhúsok, halak, zöldségek, tejtermékek, gyümölcsök és f�sze-

rek sokaságát – felvonultató könyvére összpontosítva: már két, méltán viharos 

siker� regénye, az Úrilányok Erdélyben s  az Erdélyi menyasszony, továbbá 

számos, az � részvételével-f�szereplésével készült, ínycsiklandozó tv-adás sej-

tette a jóíz� folytatást. Mostani, ezúttal nem els�sorban szépliteratúrai bravúr-

ját. Azt, hogy el�bb-utóbb közread egy ilyen, általa mégsem szakácskönyvként 

meghatározott, néhány történettel, illetve olykor egy-egy vestibule essay-vel, 

azaz pár soros, személyes hangú bevezetéssel f�szerezett receptgy�jteményt. 

A szerz�i el�szó néhány mondata messze túlmutat egy igényes amat�r „ínyes-

mestern�” önvallomásán. Még akkor is, ha legújabb munkája akár Magyar Elek 

esszéisztikus elemekben b�velked� remekével, Az ínyesmester szakácsköny-

vével is rokon vonásokat mutat. Nincs ilyen szó, de Ugron Zsolna tiszteletére 

most hadd legyen: kulinárpatriotizmus. Az erdélyi gyökerekr�l és szül�földje 

sokszín� konyhai palettájáról szóló vallomása nyilvánvalóan hitelesebb minden 

édes-bús nosztalgiánál: „Erdélyben töltöttem gyerekkorom és az eddigi feln�tt 

életem egy részét. Az ottani, már majdnem elveszett, de még nyomokban fel-

lelhet� ételkultúrában is azt találtam a legcsodálatosabbnak, ahogy az évszá-

zadokon át együtt él� hat-hét népcsoport gasztronómiai hagyományai hatottak 

egymásra, mégis meg�rizve igen sajátos karaktereiket. Ez a hagyományokhoz 

Ugron Zsolna, Hét évszak – Recep-

tek és történetek, Boook Kiadó, 

Buda pest, 2013
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h� és mégis nyitott, rugalmas szemléletmód, ami Erdély ízeit a múltban jelle-

mezte, az ételeknek az a sokszín�sége, funkcionalitása és egyszer� kifi nomult-

sága – azt hiszem, ez marasztalt engem a konyhában.”

Az ételek és történetek sora egy szerz�nkre jellemz�en kedves és ironikus 

„tizenöt parancsolattal” kezd�dik, amely minden, csak nem kényes-fényes 

úrilányok számára készült illemkódex. Hiszen mindjárt az els� pont így szól: 

„Nyugalom, semminek nem kell tökéletesnek lennie.” A háttér-történetek so-

rában is azok a legjobbak, amelyek egy-egy konyhai kudarcot mesélnek el. 

A  tésztagyúrásban még járatlan ifi asszonyi kéz kalandját (A  ravioli), vagy a 

lyukas radiátor miatt meghiúsult, óriási m�gonddal készült, pocsékba ment 

szilveszteri lakomáét (Csepegés). De akad e mini-novellák sorában szabályos 

macimese is (A palacsinta), meg gyilkos társadalmi szatíra, egy kivagyi, el�-

kel�sköd� céges buliról (Piknik), vagy éppen egy baráti mesterszakács által 

meghiúsított családi �zgerincrecept-újraálmodásról (Egyszer volt). Ezt a fanyar 

humorú epizódot különösen nagy beleérzéssel olvastam: jómagam nemrég a 

mi családunk hagyományai alapján pácolt-sütött szarvascombot készítettem 

születésnapomra érkez� gyermekeimnek – nagymamám megsárgult receptje 

alapján! Szerencsére fi nom lett, noha egyetlen hivatásos séf sem szólt bele 

amat�r m�vészkedésembe; vagy lehet, hogy éppen ezért!

A  receptek színe-javát, de legalábbis a szépírói bevezet�vel ízesítetteket 

legszívesebben kivétel nélkül közölném, de a terjedelmi korlátok miatt most 

csak a gránátalmahabot beharangozó sorokra futja. Ezt már saját, kislánykori 

Gránátvirág-emlékeim (emlékezzünk: szerelme, Titanilla becézte így a rabszol-

gának álcázott, de császári családból származó fi út!) miatt sem tudom kihagy-

ni: „Gránátvirág-rajongásomnak irodalmi gyökerei vannak. Móra Aranykopor-

sójában olvastam el�ször, még kamaszként err�l a gyümölcsr�l, amit addig 

soha nem láttam, s�t még csak nem is hallottam róla. Hogy csak jó és szép 

lehet, már akkor eldöntöttem.” Ami a receptek köznapiságát, olykor különle-

gességét illeti: Ugron Zsolna fi nom egyensúlyi helyzetet teremt az egyszer� és 

a nem mindennapian költ�i fi nomságok között. Az utóbbiak között a magyar 

szájíznek egyik legszokatlanabb a francia földön egyszer� desszertnek számító 

tarte tatin levendulakrémmel. Édestestvére ez a virágíz� fi nomság a walesiek 

ibolyapudingjának, amely számunkra inkább bohókás ötlet és nem ennivaló. 

Ennek tökéletes ellenpontja a földön járóan jóíz� sült camembert. Az étel egy-

szer�ségéhez méltóan rövid és csattanós a bevezet� kommentár is: „Semmi 

macera, elronthatatlan.” Ez egy nyilvánvalóan egészséges öngúnyról tanúskodó 

megjegyzés. Még mulatságosabb, amikor Ugron Zsolna nem önmagát, ha-

nem az el-elkés� vendégeket csipkedi, szeretetteljes humorral, az egyben sült 

borjúszegy zellerpürével cím� fogás ürügyén: „Ez a borjúszegy például olyan 

recept, amit olyan vendégeknek is el lehet készíteni, akikr�l el�re tudjuk, hogy 

elkésnek – ugyanis semmi baja nem lesz, ha a receptben megjelöltnél tovább 

sül. A püréhez a zöldségeket el�re meg lehet f�zni, le lehet �ket sz�rni, a f�z�-

levet félre lehet tenni. Ebben, ha már mindenki megérkezett, meg tudjuk me-

legíteni a zöldségeket, és csak az utolsó pillanatban kell �ket összeturmixolni.”

A receptek és történetek harmóniáját fokozzák Körmendi Imre farkasétvá-

gyat kelt� ételfotói és a helyenként kifejezetten „szindbádos” hangulatképek. 

Végül, de nem utolsósorban: aki ezt a könyvet szemével-értelmével kóstolgat-
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Kissé megkésve 
egy fontos kötetr�l

Koppány Zsolt a sokoldalú és sok m�fajú írók 

és költ�k közé tartozik. Jelentek meg már vers-, 

próza-, esszékötetei, írt karcolatot, interjút, emlé-

kezést, jegyzetet stb. Az évtizedek során kialakult 

egyéni stílusa, melynek egyik ismertet�jegye a 

tömör mondatok sokasága, mondatszövésének 

drámaisága.

Ezeknek a min�ségeknek egyik legutóbbi bi-

zonyítéka Dereng� városmúlt c. kötete. F� váza 

a Budapesthez f�z�d� h�ség. Mindez megmutat-

kozik az utcákhoz, a terekhez, a házakhoz f�z�d� 

szeretetben, ám természetesen legf�képpen a 

szellemiségben, a  kultúrában. A  megidézett írók, 

költ�k, m�vészek, a város életéhez szorosan köt�-

d� emberek megidézésében. Gyakran pótol hiányt 

Koppány, hiszen gyorsan elfeledett kiválóságokat 

méltat, olyan személyiségeket, akik pedig igencsak 

sokat tettek nemcsak a f�városi, hanem az egyetemes és magyar értékek �r-

zéséért is. Mindemögött ott húzódik meg hite, a kereszténységhez és a szak-

ralitáshoz kapcsolódó eszmevilága. Karakterisztikus egyéniség, aki sosem rejti 

véka alá véleményét. Szubjektivitása minden sorából kitetszik, ám ez pozitív 

elfogultságot jelent, s hasonlóképpen az értékek, a min�ség tiszteletét.

Bár világképe egyértelm�, ám az is jellemzi, hogy megbecsüli az egymás-

sal esetleg szemben álló alkotókat is. Keresztényeket és zsidókat, konzervatí-

vokat és formabontókat egyaránt. Miként Németh Lászlónál, nála is a min�ség 

a dönt�. Persze nem tévedhetetlen, de véleménye mindig megalapozott. Azon 

írástudók közé tartozik, akik komolyan gondolják, hogy van igazi, krisztusi 

kereszténység, és lehetséges a párbeszéd a másként gondolkodókkal. Ahogy 

egy korábban vele készült interjúmban mondta: „A szeretet nem e világi fo-

ja, hasonló érzések hatalmába kerül, mint az, aki – mondjuk – a balatonfüredi 

Jókai-villa uzsonnához megterített asztalát és hangulatos konyháját nézegeti, 

elvágyódva egy szelídebb ütem� korba, amikor az ételek elkészítése és elfo-

gyasztása nem egyszer�en önfenntartási szükséglet volt, hanem m�vészet. 

Nyilvánvaló, hogy ez a komótos szépség� életforma huszonegyedik századi 

életünk minden napjába nem férhet bele, de egy-egy kiruccanás erejéig mind-

nyájan megérdemeljük. Többek között az olyan könyvek ihlet� erejére és szép-

ségére támaszkodva, mint a Hét évszak.

Petr�czi Éva

Koppány Zsolt, Dereng� vá-

rosmúlt, Kairosz Kiadó, 2011
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galom. Egy másik dimenzió. Isteni. (…) Hiszem, hogy van az ember, és van 

az Istennel bíró ember. Aki ilyen, annak van lelke. Az Istent meg kell hívni. 

A Szentlélek által.”

Dereng� városmúltja három ciklusból áll. Különböz� témák és közelítések, 

mégis szerves egység van közöttük. A lélek mérnökei cím alá gy�jtött írások f� 

iránya a Nyugat, illetve a jeles folyóirat szellemisége követ�inek világa. Értékeik 

és feledésük. A nagy nemzedéket (Adyt, Babitsot, Kosztolányit, Tóth Árpádot) 

éppúgy megidézi, mint ahogy fontos elemzést ír Radnótiról (Az ikrek havá-

ban), elsiratja pl. a ma már alig emlegetett Belohorszky Pált, méltó emléket 

állít Kálnoky Lászlónak, Nemes Nagy Ágnesnek, Vas Istvánnak, Vészi Endrének, 

Pilinszkynek és másoknak. Megközelítése szubjektív, és ebbe az is belefér, 

hogy elmeséli, miképpen kopogtatott kezd� írástudóként a nagyok ajtaján. 

Kapott biztatást és elutasítást, és kapott fontos útravalókat. S közben kitartóan 

harcol azért, hogy kedves szerz�i ne merüljenek feledésbe, hogy életm�vük itt 

maradjon velünk. Az olyan tragikus sorsúaké is, mint pl. Pinczési Judit, Gérecz 

Attila vagy Nádasdi Éva. Székely Magdáról meg ilyen címen ír: Akihez lehajolt 

az Isten.

A geometria metafi zikája c. ciklus jórészt a testvérmúzsák jegyében fogant 

írásokat tartalmaz. A képz�m�vészet és az irodalom érintkezési pontjai egyér-

telm�ek itt. Ha képz�m�vészr�l szól, akkor is keresi az irodalmi párhuzamokat, 

és meg is találja azokat. S a megidézett alkotók között találjuk Vaszary Jánost, 

Gulácsy Lajost, Ország Lilit, Fehér Lászlót és másokat. De itt van Melocco Mik-

lós, K� Pál és Makovecz Imre is, bizonyítandó, hogy Koppány Zsolt nem ismeri 

a kirekesztést, az egymástól különböz� esztétikai felfogású és különböz� világ-

nézet� m�vészek egyaránt érdeklik, s mindenkir�l érdemben tud szólni. Mai 

világunkban különösen becsülend� az ilyesfajta felfogás!

A  városát szeret� írástudó pedig a harmadik ciklusban (Ma már csak 

emlék?) mutatkozik meg leginkább. Szereti Budapestet, és aggódik is érte. 

Szeretné meg�rizni értékeit. „Csodapestét”, a f�városét és lakhelyét. A várost, 

amellyel „végleg összen�ve” érzi és tudja magát. Ilyen mondatokkal repre-

zentálja mindezt: „Álmok egy városról. Ábrándok. Vörösmarty. Ahogy festett 

egekbe nézünk. Rendszerváltás, mely nem volt az. Minden a régi, csak köntöse 

más. Néhol csillogó fl itter. Néhol szakadtan hagyott szövedék. Nyugalmat csak 

az Isten adhat…”

Költ� ír ilyen mondatokat, és író ír ilyen mondatokat. A recenzens is hajlik 

rá, hogy utánozza… Hiszen a varázsa alá kerül. Mert Koppány Zsolt gondolko-

dása, hite, írástudása, indulata, ereje valóban varázslatos.

Ezért lenne jó, ha mind többen olvasnák m�veit.

Bakonyi István
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Rilke és a világháború
Egyesek, ha korunk átlagfogyasztójára és az � mentalitására gondolnak, szent 

borzadállyal tekintenek a rilkei erkölcsiség intaktságára, ars poeticájának leg-

magasabb igényére, a költ� szavaival az alkotás „eredend� haszontalanságá-

nak, szabadságának és intenzitásának” követelményére. Mintha nem éppen 

ezekben láthatnánk a rilkei magatartás máig ható felhívó erejét, mintaértékét, 

ha úgy tetszik, aktualitását. Mintha ez az élete utolsó éveiben a muzot-i lakó-

toronyba zárkózó vándor-poéta valamiféle elefántcsonttorony valóságos és 

képletes lakója is lett volna.

Hát nem. Ha kézbe vesszük Báthori Csabának a Napkút kiadásában frissen 

megjelent Rilke-levelezésgy�jteményét [Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV.], s e 

két és fél ezer oldal világháborús tapasztalatát keressük benne, meglep�en 

b� forrásra találunk. Eme anyag válogatása is kitenne egy külön kötetet. Itt 

persze erre nincs mód, csupán néhány levél közlésére, de talán ennyib�l is 

kiderülhet, hogy a rilkei autentikusságnak semmi köze a kor eseményeit�l való 

elzárkózáshoz. Minden volt ez, csak nem valamiféle szellemi splendid isolation. 

Éppen ellenkez�leg: a  háború mindennapi hányattatásait átélni kényszerül� 

költ� szenvedés- és részvétteli (részvételi!), éppen ezért hiteles megnyilvánu-

lása. Hitelességét gondolatainak mélyenszántó, ma is revelációszámba men� 

eredetiségén és ugyanakkor telitalálat-szer� pontosságán mérhetjük.

Meglep� hasonlósággal némely mai (utólagos történelmi tapasztalatoknak 

is birtokában lév�) tanulmány állításához. George Kennan amerikai történész 

szerint az els� világháború „a XX. század �skatasztrófája” volt, mely „szétrob-

bantotta Közép-Európát, és utat nyitott annak a három eszmének, melyek 

mindegyike világuralmat követelt magának, mérhetetlen szenvedést hozva az 

emberiségre: a bolsevizmusnak, a nácizmusnak és az anglo-amerikanizmus-

nak”. Mindezt az Ita Wegman Alapítvány (a hazai és külföldi antropozófusok) 

június 27–29-i konferenciája meghívójának bevezet� soraiban olvasom.

Rilkének persze ezen eszmék közül a nácizmusra és a bolsevizmusra kevés-

bé lehetett rálátása, mint arra, amit az idézet „anglo-amerikanizmusnak” nevez 

(manapság inkább a globalizmus, fogyasztóiság és/vagy technokapitalizmus ne-

ve alatt) – ezt nagyon is pontosan érzékelte és érzékeltette. A Marianne Mitford-

nak írt 1915. március 5-i levelében olvashatom a következ� passzust: „…
napról 

napra kevésbé tudom fölfogni, hogyan tarthat ilyen sokáig ez a b�n… hogy 

micsoda dolgok buggyannak ki – szakadatlan – az emberekb�l! akár az utóbbi 

évtizedek haladása, ugyanolyan emberi csinálmány ez a beláthatatlan esemény 

is; halál-technikai térre átterelt üzleti ügyeskedés, embertelen háborús kísérlet, 

amelyben – úgy rémlik – nem ismer határt az emberi kíváncsiság, az er�szak és 

a kivagyiság.” Hasonlóan nyilatkozik a Helene von Nostitznak szóló július 12-i 

levélben is: „…nem is a téboly a háború legnagyobb átka, hanem az, hogy a 

z�rzavarból egy elüzletiesedett, nagyon is emberi világban hasznot húznak és 

kizsákmányolják, hogy az isten […] nem tudja szándékát visszavonni…”

Ha fi gyelmesen olvassuk e leveleket, azért a másik két totalitárius esz-

mével kapcsolatos megjegyzéseit is észrevehetjük (ha nem is mai szóhasz-
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nálatunk szerinti kitételben). A  forradalom után emigrációba szorult Leonyid 

Paszternakot vigasztaló 1926. március 14-i levelében írja (Oroszországról és 

a kommunista rendszer esélyeir�l) Rilke a következ�ket: „Igen, sok változást 

kell kibírnunk, f�leg az Ön országának: de – ha mi magunk nem érjük is meg 

feltámadását – a mély, az igazi, az örök túlél� Oroszország csak titokzatos gyö-

kérzet-rétegéig rokkant vissza, mint egykor a tatár uralom alatt.” Oroszország 

a tatár uralom alatt – fi gyelemre méltó történelmi analógia. S hogy a nemzeti-

szocializmus csíráját hordozó Németországról, a  korabeli „német mizériáról” 

és ennek történelmi gyökereir�l se feledkezzünk meg, álljanak itt az Aurelia 

Gallarati-Scotti olasz írón�nek szóló 1926. február 14-i levél szavai: „Vissza kell 

térnünk Albrecht Dürer és a régi mesterek rajzaihoz, hogy újra felismerjük a 

németek valódi arcát; ennek egyik vonása a parasztnak és a városi embernek 

az a szigorú és tartós alázata volt, amelynek még halvány nyomait sem talál-

juk korunk hiú grimaszaiban; mert ezekben tapasztaltuk meg a nemzeti érzés 

legfelel�tlenebb eltorzítását: ugyanis minthogy az nem alapozhatott közös 

hagyományra, el�bb meg kellett teremteni, s�t egyik napról a másikra ki kel-

lett találni. II. Vilmos uralkodása alatt (aki szerintem a korszak legundorítóbb 

fi gurája volt) ennek a szegény, számtalan (homlokegyenest ellenkez�) elemb�l 

összefércelt népnek az öntetszelgés és rossz ízlés absztrakcióját kellett megte-

remtenie, amelyben aztán csalatkozott, anélkül hogy a legcsekélyebb mérték-

ben zöld ágra verg�dött volna.”

Százéves história, és mégis eleven szavak. Miért is? Talán leginkább azért, 

mert Rilke még az ilyen, számára közvetlen jelent�séggel bíró eseményeket 

sem az ún. történelmi aktualitás szemüvegén vagy nagyítóján át szemléli – még 

ezeket is a költészet és a Lét örök-aktuális, de máig megoldatlan kérdései 

–  ennyiben feladatai – fel�l közelíti meg. Lotte Hepnerhez intézett 1915. no-

vember 8-i levelében olvashatunk ezzel kapcsolatos gondolatokat: „…miután 

[…] az összes emberien tudatos jelentésb�l – úgy t�nt – kivontuk Istent és a 

halált (mint nem itteni-földi, hanem kés�bbi, másféle-távoli, idegen adottságot), 

fokozatosan felgyorsult az itteni-földi világ összezsugorodott szerkezetének kör-

forgása; az úgynevezett haladás egy magába gabalyodott, elfogult világ esemé-

nye lett, amely megfeledkezett arról, hogy – bármiként mesterkedjen is – eleve 

Isten és a halál uralma alatt áll.” Rilkét e levél tanúsága szerint az „emberinek” a 

technikai civilizációban való elidegenedése foglalkoztatja, s minden igyekezete 

arra irányul, hogy ennek káros szemléleti következményeit�l megóvja (nagy szó, 

mégse féljünk kimondani) az emberiséget. A világháborúban eme igyekezet sú-

lyos sérülését is látja. 1915. június 26-án, szintén egy Marianne Mitfordnak szóló 

levelében írja a következ�ket (egy nemrégiben olvasott Hausenstein- könyvvel 

kapcsolatban): „…micsoda roppant talapzatokra települ minden hagyományos 

jogtalanság; és hogy – úgy látszik – örökké az összeomlott emberség […] 

szolgál alapul a fölegyenesedéshez, akár az �serd�ben. […] Az a fölzúdulás és 

pusztítás, amely megfogja, elragadja, föllázítja és megsemmisíti az emberisé-

get, csak hasonlat lehet, utólagos igazodás mintegy, és azoknak a láthatatlan 

architektúráknak a lerombolása, amelyek létünk igazi alakját alkotják.” Rilke 

esetében nagyon is ezeknek a „láthatatlan architektúráknak” a féltésér�l és óvá-

sáról van szó – szinte minden megnyilatkozásában.

Suhai Pál
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Végezetül álljon itt egy szerkeszt�i megjegyzés is. A Napút jelen folyóiratszá-

mának alábbi Rilke-válogatása terjedelmi okokból nem demonstrálhatja mara-

déktalanul a fönti írás szerz�jének gondolatmenetét. Ez a rendelkezésre állónál 

nagyobb teret igényelne. Itt csak arra vállalkozhatunk, hogy a háború három 

évéb�l közlünk egy-egy Rilke-levelet. A  tengerb�l egy csöppet – reményeink 

szerint ennyi is alkalmas lehet az emlegetett rilkei gondolkodásmód és min�-

ség érzékeltetésére.

  

MAGDA VON HATTINGBERGNEK

Landhaus Schönblick Panzió

Irschenhausen Ebenhauseni Postahivatal

Telefonszám: 129

1914. szeptember 2-án

Nem minden szégyenkezés nélkül érzem, érzem, kedves Magda: Te tör�d-

tél velem, és én nem siettelek megnyugtatni, noha megtehettem volna, hiszen 

olvashattam Reginának írott kedves leveledet. – De, ugye, elhiszed nekem, 

hogy levélíró tollam hangja tökéletesen elfulladt az utóbbi napok beláthatatlan 

eseményei miatt; ki létezik ma, ki hallja meg életének és gondolkodásának és 

egzisztenciájának hangjait? – én vagyok-e még én? kérdem olykor magamtól, 

mi vagyunk-e még mi? – Nem, mindannyiunkat er�szakosan letaszítottak egy 

hallatlan világ szakadékába, melynek semmi más köze nincs eddigi világunk-

hoz, mint az, hogy fölfoghatatlan, de valami új, rettenetes és halálos módon 

fölfoghatatlan.

Ennek ellenére eddig – küls�leg – pontosan követhettem korábbi terveimet: 

július 19-én hagytam el Párizst, mintegy két hónapra elegend� cókmókkal; 

egyébként minden ingóságomat, mindent, de mindent odahagytam egy félfor-

dulattal bezárt párizsi szobaajtó mögött, nem is gondolok rá, mi lehet velük 

azóta, s  hogy nem veszítettem-e el �ket mindörökre. Göttingen érintésével 

el�bb Lipcsébe utaztam, onnan augusz tus elsején Münchenbe, ahol Stauf-

fenberg vett kezelésbe (már fi zikailag, nem pszichoanalitikusan); aztán – az � 

kívánságának engedelmeskedve – körülbelül tíz napja ideköltöztem vidékre, de 

ez a tartózkodás (mint látom) nem lehet tartós és hasznos… milyen elérhetetle-

nül messzire került t�lem az ártatlan, tiszta természet, egészen csak kép, kép, 

mindent túlharsogott és lebírt az id�. Így hát valószín�nek tartom, hogy hama-

rosan ismét visszatérek Münchenbe abban a reményben, hogy dolgozhatom, 

dolgozhatom, míg ki nem derül, hogyan sikerül egyébként beolvasztanom 

er�imet a teljesítmény általános tartalékaiba. Egyel�re alig van tervem, nem 

is tudok hozzáfogni semmihez, minden hideg, ha dolgozhatnék, tán könnyí-

tenék a lelkiismeretemen, – mert én csak a munkában szolgálok valódian és 

maradéktalanul, s ha pillanatnyilag sovány vigasz is: de végül azok, akik majd 

visszatérnek, mégiscsak korábbi szívükhöz vágynak majd csatlakozni, s boldo-

gok lesznek, ha folytathatják korábbi szívük munkáját és elláthatják lelküknek 

nyugodalmas háztartását.
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De ki gondol ilyen messzire. Úgy tornyosul el�ttünk ez az esemény, mint 

valami veszélyekkel fenyeget� gigászi hegység, és egész jöv�nk mögötte torló-

dik, mintegy elérhetetlenül. – Hát ilyen egész világot vel�kig megrenget� rob-

banásba kellett torkollnia, mondd, kedves Magda, annak a feszültségnek, ame-

lyet oly elevenen érzékeltem, éppen Párizsban? Isten adja, hogy utat találjak, 

hogy fölfedezzek egy kis helyet, ahol éber és érz� ember lehetek, ahol most is 

sikerülhet megteremtenem szívemnek végs� és legtisztább bizonyságait.

Szeretettel köszöntlek, Magda; a Te segít�kész természeted, tudom, neked 

szó nélkül er�t ad majd, hogy tevékeny maradhass és örülni tudj a poklok pok-

lában is, és ott, ahol vagy, jót tudj cselekedni.

Rainer

HELENE VON NOSTITZNAK

jelenleg: München, Widenmayerstr. 32III

(Koenig leveleivel)

1915. július 12-én

Kedves kegyelmes asszonyom,

tegnap, vasárnap, érkezett meg levele; még az este folyamán szerettem 

volna válaszolni rá, de hát mire én mostanában rábeszélem a tollam… Írni ma 

azt jelenti: er�nkön felül teljesíteni valamit; mert mit írjon az ember, amikor 

– bármihez nyúljon – minden elmondhatatlan, fölismerhetetlen, amikor semmi 

nem a miénk többé, se érzelem, se remény; amikor a szenvedésnek, keserv-

nek, föláldozásnak és szükségnek nem is tudom, honnan vett hallatlan tarta-

lékait éljük fel nagyban, mintha Minden és Mindenki létezne valahol egészben, 

és sehol nem létezne Egyes Ember; sehol nem alkalmazható többé az egyedi 

szív mértéke, amely máskor mégiscsak ég és föld és minden magasság és 

mélység egysége volt. Mert mi más volt a fulladozónak sikolya, s  lett légyen 

az a falu bolondja, aki kapálózva hirtelen érthet�bb üvöltéssel bökte ki fejét 

a vízb�l, – és mindenki azonnal hanyatt-homlok rohant segíteni, és menteni 

akarta és megakadályozni a pusztulását, s�t a legfürgébb férfi  kockázatot is 

vállalt érte. Milyen emlékezet el�ttivé vált a világ, Heiligendamm is, akár a 

gyermekkor ideje, olyan távoli és vétlen-ártatlan… melyikünk fog valaha is újra 

így érezni!? Ön azt mondja, hogy „most még mélyebbnek és leny�göz�bbnek 

érezzük Beethovent és a csillagokat”, – talán azért van így, mert (mint írja) Ön 

valamely személyes fájdalmat szenvedett el a tartós közfájdalom folyománya-

ként – s ez talán segít –, én nem így vélekedem, számomra mindez, minden 

valódi nagyság és megrendülés a másik világ birtoka maradt, a korábbié, egy-

korié, amelyben én ugyan rég szenved�, de soha nem megdermedt, soha nem 

betemetett ember voltam, soha nem olyan, akire ráripakodtak, mert nem ért 

a szóból. Minél tovább tart ez a háború… de hiszen nem is a téboly a háború 

legnagyobb átka, hanem az, hogy a z�rzavarból egy elüzletiesedett, nagyon 

is emberi világban hasznot húznak és kizsákmányolják, hogy az isten, ha már 

egy isten sújtotta közénk ezt a katasztrófát, nem tudja szándékát visszavonni, 

mert az emberek kapzsi módon, bírvágyóan, lelkiismeretük egész súlyával rajta 
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csüggenek. Embervadászat ez, mint ahogy az utóbbi évtizedekben is emberva-

dászat volt már minden, gyalázatos tülekedés, profi thajhászás, kivéve egy-egy 

fájdalmas hangot és képet, kivéve néhány fi gyelmeztet� és int� szót, néhány 

buzgó fi gurát, aki saját szívének parancsát követte s az ár ellen úszott. Milyen 

gyakran – örökké – ismételgette Rodin a helytelenítés szavait, a dolgok folyá-

sával szembeni gyanakvását, már-már magam is sokalltam, hogy minduntalan 

ugyanazokkal a szavakkal tette ezt, én az effélét fáradtságnak véltem, pedig 

ítélet volt; és Cézanne, az öreg Cézanne, amikor a kinti világról beszéltek neki, 

és alkalma adódott kiszabadulni Aix csöndes utcáira, azt üvöltötte kísér�jének 

fülébe: „Le monde, c’est terrible…” – mint egy prófétára, úgy gondolunk ma rá, 

és vágyakozunk egy ilyen üvölt� dervis után –, de hát eltávoztak �k, eltávoztak 

az aggastyánok, akiknek hatalmuk lett volna most zokogni a népek színe el�tt.

Mélyen tisztelt barátném, mondja, szeme elé kerültek  Georg Trakl versei 

(„Sebastian im Traum” és „Költemények”, Kurt Wolff kiadása)? – most ér ide, 

éppen ma, a  Brenner- évkönyv Trakl utolsó költeményeivel: szörny�-szörny� 

szenvedések között halt meg Krakkóban, a  hely�rségi kórházban, a  gonosz 

idegen apokalipszis kell�s közepén, s mégis talán saját szenvedésének gyöke-

rére forradva, mely kiserkentett és kibontott még egypár virágot. Az én (mel-

lékelt) versemb�l, ugyanebben az évkönyv-számban – Heiligendammon már 

felolvastam Önnek – láthatja, mennyire elnémultam, nem tudtam küldeni mást. 

Tegnap valóban fölütöttem a menetrendet, gondoltam, átmegyek Nauheimbe 

– nem. Túl messze van. Olyan szívesen láttam volna Önt, ez a levél is tanúsítja, 

nemdebár? Kérem, írjon majd megint.

Örök híve, a régi módon

Rilke

BERNHARD VON DER MARWITZNAK

München, Hotel Continental,

1918. március 9-én

Kedves von der Marwitz úr,

életemnek hány, de hány szakaszában viszonozhattam volna b�ségesen 

családtagjainak föltétlen odaadását… Ha azonban most vonnám Önt be éle-

tembe – akár a legcsekélyebb mértékben –, az azt jelentené: ínségbe taszítom, 

és ez az ínség annyira feneketlen, hogy aligha foglalható ill�en szavakba. Hi-

szen hát – jelenlegi életének er�szakos és apokaliptikus körülményei közt – ha 

valami kívánatossá tehetne az Ön szemében egy-egy levelet, az nem lehetne 

más, csakis a bel�lük áradó bizonyosság, hogy nem, még nem szakadt meg 

ebben az országban a szellemi folytonosság. Csakhogy éppen ez az, amit én 

pillanatnyilag csöppet sem tudnék tanúsítani. Ellenkez�leg (ami engem illet), 

azt mondanám: az összes általános és igen súlyos személyes körülmény össze-

fogott, hogy megszakítson bennem minden áramlatot, és elszigeteljen attól a 

tápláléktól, mely máskor életben tartott – a legvészesebb napokban is, téveszt-

hetetlen gyökerek nedveivel, fölt�nés nélkül. Minél jobban tudatára ébredtem 

e sorscsapásnak, annál éberebben igyekeztem tájékozódni ebben az átkozott 
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korszakban; de éppen ez a tájékozódás még csak fokozta nyomorúságomat. 

Mert hát hol van még valami ebben a kétségbeesett világban, amit láthatunk a 

szemünkkel? Hát nem arra gondol-e az ember: el kéne végre vonulni valahová 

– megrakodva annak sokéves tudatával, hogy mi minden kárhozat gyülemlett 

föl ebben a korban –, el oda, ahol térden állnak az emberek és zokognak a 

pusztaságban –; én érteném ezt, közéjük vetném magam, és az � zokogásuk 

oltalma alá helyezném az én jajkiáltásomat. Nem marad hátra más, mint részt 

venni a katasztrófában, azaz újságot olvasni ebben az országban, – töltekezni 

a kétes és gyanús látszat-történetekkel, melyeket a lapok naponta összehor-

danak, és fájdalmat és szorongást végül már csupán abban a fordításban 

ismerni, amellyel egy-egy vezércikk megkínálja az embert, mindannyiunkat. 

Bármennyire borzalmas is a háború önmagában, ez – úgy rémlik – még té-

bolyítóbb: nyomása sehol soha nem járult hozzá ahhoz, hogy emberibb arcot 

adjon az embernek, hogy Isten felé terelje �t, az egyedet és a tömeget – mint 

ez nagy ínségek idején, korábbi korszakokban megtörtént. A közben kidöngölt 

síkon, ahol az újságok igyekszenek minden eseményt egy felel�tlen szó-átlag 

levébe mártani (olyan s�rítmény ez, melyben sürgetés és sejtelem keveredik 

tényekkel, nyers gazdasági er� keveredik isteni érdekkel): ezen a síkon a lapok 

ügyesen kimesterkedik minden feszültségnek a folytonos egyensúlyát, s arra 

idomítják az emberiséget, hogy szüntelen hír-halmazt nyeldekeljen valódi világ 

helyett; azt komoly szándékkal megemészteni amúgy sincs senkinek sem ideje, 

sem érkezése.

Én soha nem voltam, és nem is lehetek soha újságolvasó. Elegem van. 

Éppen ma érdekl�döm levélben egyik barátomnál, nem tudna-e rendelkezé-

semre bocsájtani egy csöndes kis szobát valahol vidéken, ahol nem kellene 

látnom senkit és nem kellene szóba állnom senkivel; néhány olyan feltétel, 

mely eddig is gyakorta kedvezett munkámnak és gondolkodásomnak. Félek, 

lebetegszem, ha nem válthatom mihamarabb magányra létezésem, s nem hall-

hatom a természet és az évszak üzenetét. Talán eljön még az az id�, amikor 

Friedersdorfban vagy környékén valamilyen kis vadászkunyhó megadja majd 

ezt a retraite-et; (ezután örökké szükségem lesz egy efféle menedékre). De 

f�leg, szeretnék az Ön társaságában ott id�zni egyszer.

Láthatja, levelét maradéktalanul szívemre vettem; vajha az enyém se ma-

radna egészen hasonló hatás nélkül.

Híve

R. M. Rilke

Báthori Csaba fordításai
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Egy Kertész-interjú tanulságai
A Kertész Imrének adott díj kapcsán jár a fejemben már napok óta a saját tör-

ténetem az íróval. Június elején forgattunk a lakásán, interjút készítettünk vele. 

A történet el�zményei közé tartozik, hogy pár évvel ezel�tt megfogant bennem 

egy Pilinszky-fi lm ötlete, amelyhez megnyertem egy fi lmrendez� együttm�-

ködési hajlandóságát, és különféle intézményeknél éveken át pályáztunk a 

szinopszissal. Háromévnyi kitartó küzdelemmel idén májusra jutottunk el oda, 

hogy elkezdhettük a forgatást. Amikor az interjúalanyok körét vitattuk meg, 

hamar szóba jött Kertész Imre neve is.

Azon a júniusi reggelen Takács Zsuzsánál kezdtünk. Kivételesen hideg, 

fázós reggel volt. A stáb már fél órája várt rám, mert a távoli budai kerületben 

a híresen rossz tájékozódási képességemnek köszönhet�en eltévedtem, rossz 

villamosra szálltam. A lakásba érve jóles� meleg fogadott, Takács Zsuzsa, ma-

ga is fázós lévén, bekapcsolta a f�tést. Fáradtnak éreztem magam, alig bírtam 

megküzdeni az úton átélt stresszel, és azzal a vizsgalázszer� érzéssel, amely 

minden interjú el�tt elfog. Szédülten néztem a szobát, a  kamerákat igazító 

operat�rt, elfojtott idegességgel rágcsáltam a kekszemet, és csak arra em-

lékszem az egész el�készületb�l, hogy Takács Zsuzsa megkért, vegyem be az 

ablakból a muskátlit, és azt állítsuk be háttérnek az operat�r által javasolt lexi-

konok helyett. Ahogy kezembe vettem a piros virágokkal nyíló muskátli ládáját, 

hirtelen megnyugodtam. Nem lesz semmi baj, itt élet van, virágok, két n�, az 

egyik kérdezi a másikat, két lélek gondolkodik, a tekintetek egymásba érnek, 

nincs kamera, nincs szorongás, csak az élet lehelete van. Az interjú alatt Zsu-

zsa egyik súlyt gördíti le a másik után, nyugodtan, precíz lényeglátással, szép 

megfogalmazással. Beszélgetünk szerelemr�l, szabadságról, hitr�l, kételyr�l, 

szorongásról, a  poklokról, alászállásról és felemelkedésr�l, az ürességr�l és 

Istenr�l. Lényegében tehát Pilinszkyr�l. Az interjú vége felé még nem is sej-

tem, milyen fontos lesz a beszélgetésben elhangzott egyik mondat, s  máris 

szó szerint belém ivódik, ahogy hajdan, tizennyolc éves koromban rögtön els� 

olvasásra a József Attila-versek. Takács Zsuzsa Pilinszky holokauszt-versei kap-

csán így fogalmazott: „ezek a számsorok, amik egyes emberek karján jelként 

ott voltak, azok a mi karunkon is ott vannak, teljesen függetlenül attól, hogy 

mennyire közvetlenül érintett bennünket, ugyanis úgy gondolom, hogy köz-

vetlenül érintett mindenkit.”

Amikor már a kamerákat is összecsomagoltuk, Zsuzsa megkért, hogy a 

muskátlikat vigyem be a konyhába, az asztalra. Örömmel teljesítettem a kérést, 

s  a sietség kapkodásában egy búcsútekintetet vetettem a már elmosódott, 

piros sziromfelh�re is, amely oly könnyen kiragadott a szorongás nyomasztó 

sötétjéb�l.

Ezután Szilágyi Júlia lakásához hajtottunk, ott várt minket a stáb többi ré-

sze, a rendez�, a másik operat�r, és H. Z., aki átjött velünk Kertészhez is. Több 

mint egy órát töltöttünk még ott, Szilágyi Júlia képz�m�vészeti alkotásai miatt 

rengeteg az utómunka és nagy a káosz. Engem közben egyre jobban eltöltött a 

szorongás a soron következ� Kertész-interjú miatt. Rossz el�érzetek kínoztak, 
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melyek részben be is igazolódtak, hiába próbáltam oldani �ket a törékeny élet� 

muskátlik szép emlékével.

A többiekre várva, a kerítés rácsainak d�lve el�veszem a tabletet, és átolva-

som, újra és újra, a felkészülés során kiválasztott Kertész-idézeteket:

„A katasztrófa korában élünk. (…) A katasztrófa emberének nincs sorsa, 

nincsenek tulajdonságai, nincs jelleme. Rettent� társadalmi környezete – az 

állam, a diktatúra, vagy nevezd, aminek akarod – a szédületes örvények húzó-

erejével vonzza, amíg fel nem adja ellenállását, és forró gejzírként fel nem tör 

benne a káosz – s azontúl a káosz válik otthonává. Az � számára nincs többé 

visszatérés az én valamely középpontjába, valami szilárd és cáfolhatatlan 

bizonyosságba: tehát a szó legvalódibb érelmében elveszett. Ez az Én nélküli 

lény a katasztrófa, az igazi Gonosz, (…) anélkül, hogy � maga gonosz lenne, 

habár minden gonosztettre képes.”

„Auschwitz igazi problémája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a leg-

jobb, de a leggonoszabb akarattal sem változtathatunk.”

„Ha a Holocaust mára kultúrát teremtett – mint ahogy ez tagadhatatlanul 

megtörtént –, célja csakis az lehet, hogy a jóvátehetetlen realitás a szellem 

útján megszülje a jóvátételt: a katarzist. Ez a vágyam inspirált mindent, amit 

létrehoztam.”

Már az interjú elején világos lett, hogy igazi beszélgetésr�l szó sem lesz. 

Néhány anekdotaszer� szigligeti történet felidézésén túl, H. Z. fegyelmezett és 

határozott irányítása mellett, a korábban megjelent írásaiból olvas föl Kertész, 

amelyek egyaránt köt�dnek Pilinszkyhez és a holokauszthoz. Egyetlen kérdés-

sel próbálkoztam meg, de Kertész a nagyothallása miatt alig értett valamit halk 

szavaimból, és H. Z. mindössze annyit segített, hogy az egyik idézetet a maga 

er�sebb hangjával újra fölolvasta. A kérdés igazi tétje, ami talán mégis érdekes 

kiindulópont lehetett volna, hangtalanul úszott el valahová az író füle mellett 

egy távoli, mindent magába nyel� sötét lyuk felé. Kedveszegetten ültem a he-

lyemen. Hálás lehettem, amiért Kertész egyáltalán vállalta a kamera elé állást, 

de sajnáltam az elveszett lehet�séget.

Amikor egy Pilinszky-szöveg kapcsán a saját naplójegyzeteib�l olvasott föl 

egy részletet, meglep�en hozzáf�zte: mindketten Auschwitz jóvátételének kér-

désér�l beszéltünk (azaz Pilinszky és �). Majd még váratlanabbul azt mondta: 

„tulajdonképpen nem lehet jóvátenni, de muszáj” – és a tekintete kimondhatat-

lanul szomorú volt abban a pillanatban. Emlékszem, milyen csend lett hirtelen 

a szobában, és egy végtelenül hosszúnak t�n�, néma fél percig lebegett a 

térben a súlyos „nem lehet” és „muszáj”.

Az interjú után, off camera, hirtelen felém fordult, a kezemet két tenyere 

közé fogta, némán nézett egy darabig, végül azt mondta: „Ne haragudjon rám!” 

Nyilvánvaló volt, hogy így kér elnézést, amiért nem tudott a kérdésemre vála-

szolni. Kedvesen válaszoltam neki, hogy nem haragszom, és természetesen 

így is gondoltam. Az udvarias válaszom után gépiesen visszahúztam a kezem, 

hiszen ilyenkor általában az a pillanat következik, amikor elengedjük a másik 
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kezét, de � visszatartotta. És továbbra is nézte az arcomat, t�n�dött, a  sze-

membe nézett. Nem voltak ezek kínos pillanatok, furcsa módon, nem. És már 

akkor, ott, azon töprengtem, hogy miért nem kínos, mi van ebben az ember-

ben, a lelkében, hogy ennyire szükséges ez az id�ben elnyújtott mozdulat. És 

akkor halkan többször elismételte: „Ne haragudjon!” De már nem tette hozzá, 

hogy „rám”. Ez fel is t�nt, egyszer sem mondta már utána, hogy „Ne haragud-

jon rám”, hanem újra és újra csak azt: „Ne haragudjon!” Akkor mintegy bels� 

sugallatra hallgatva azt mondtam magamban: „Ezt saját magának mondja, ez 

már nem is nekem szól.” És ezt azóta is változatlanul így gondolom. Nem lehet, 

hogy ilyet mond magának, de muszáj. Úgy látszik, valamiért muszáj. Ezen a 

miérten van mit gondolkodnom.

Sokáig azt hittük, hogy az a nagyon gonosz valami, ami a 20. században 

kezd�dött, a náci és a kommunista diktatúrák terméke, és az összeomlásukkal 

véget is ér. Nem így lett. Több mint húsz évvel az utolsó európai kommunista 

diktatúra bukása után világosan látni, hogy nincs vége, hogy nyakig benne 

ülünk a mocsokban, ami kitermelte Auschwitzot és a gulagot is. Valójában 

nincs menekvés el�le. Soha nem is volt. Ebb�l a felismerésb�l indult ki Ker-

tész a Sorstalanságban. Képtelenek vagyunk megérteni ennek a gonosznak a 

természetét, nincsenek válaszaink, csak kétségbeesésünk és id�nként leüle-

ped� apátiánk. Pilinszky, Arendt, Kertész, valamennyien ennek a gonosznak a 

kérdését járták körbe, és a zsenialitásuk vagy az átmeneti kegyelmi állapotuk 

ellenére sem tudtak a végére érni. Elnézem az internetes oldalak fotóin az 

apatikusan nagyvonalú Kertészt, amint átveszi a kapott díjat. Igyekszem nem 

gondolni semmit, mégis önkéntelenül eszembe jutnak a Kudarc sorai: „Akkor 

láttam csak, hogy egy hivatásos humanistával ülök szemben; márpedig a hi-

vatásos humanisták szeretnék azt hinni, hogy Auschwitz csak azokkal történt 

meg, akikkel akkor és ott történetesen megtörtént, s hogy másokkal viszont, 

akikkel akkor és ott történetesen nem történt meg, a többséggel, az emberrel 

– az Emberrel! – általában semmi sem történt.”

Kirilla Teréz
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Petz György

Egy istenes vers, 
ami mégsem csak materialista

Ilia Mihálynak

Ne jöjj nekem nagy hegyeiddel,
évmilliókkal, pillanat –
tudom: nem több és nem kevesebb,
ami volt – úgy lesz –, megmarad –
de bárhogy alakuljon mássá,
anyag: sötét anyag marad,
míg rá nem fested arcod mását,
ki a sötétb�l kiszakad,
s elébe tárod, igaz ünnep,
mi több, fényesebb mint anyag,
nem annyi csak, mint önmagában,
mert minden pontja túlmutat –
s begy�jtöd apró csillagunkat –
fájt vagy öröm volt? könny marad,
s hiába osztod újra majdan,
az életé minden anyag.

Elég a testb�l, amit adtál,
nézd meg, mire jutottam vele –
s a lélek, bel�le ez maradt,
avval is lásd, mire megyek.
Nagy néha megvigasztal annyi:
egy a készleted, azt szeled –
vállon vered új ügyfeled,
nyugtatod: megszokod, szeresd.
Tudom: mi távol, korral messzebb,
mit vágytam – szép – már nemtelen –
hiába minden trükk, protézis,
lélekdarabkák mágnese:
egy az isten; egyetlenegy.
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Hogy cinkelt lapokkal játszol,
sejtette már a hittanóra –
hogy úgy beszélsz, hogy nem beszélsz,
némaságod kinyilatkoztat –
s gy�ztesek mi csak úgy, ha te
meghozsannáztatsz rendszeresen;
dics�séged rágjuk, puhán
tartjuk, újkeresztény gittegylet.
S mikor blaszfémián élünk,
jelenj meg, vígy el, ha vagy, de most,
elviszel, amikor akarsz,
reklamáció vagy ima szól.

De professio
Én csak egy kis hülye, élveteg tanár vagyok,
akit a hedonizmus fog sírba vinni,
aki hugyér’-szarér’ tanít, mert szereti,
ha ajtót becsukva magára marad
húsz-negyven emberrel, ki még az lehet.
Szegény a bankár, sápatag, reszketeg,
számarányokból keresztje, rajta senki se –
miféle randa dolga van, hogy úgy meg-
fizetik, miféle szúnyog szívja vérit, verítékit,
hogy gondján kívül ki se látszik, s annyi, amennyi.

Kedves Mester, tisztelgünk életm�ved és személyes példád el�tt 80. évfordulód alkalmából is: 

a szerkeszt�ség.
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Fenyvesi Félix Lajos

Szeptemberi levél
a nyolcvanéves Ilia Mihálynak

A vers olykor Isten suttogása,
alig érthet� kérdés: fáj-e még,
apa temette gyermekét?
a városszéli ház könnyek siratófala lett.

A tápéi csönd elrejtett, édesanyád
fonta a sást, kapjon er�s-szép szatyrot a barát.

Vonul az id� fényben, sugárverésben,
higgyek-e neki arany �szben:
válladra nyolcvan esztend�t rakott?

Minden hiába volt. Küszködés, áldozathozatal.
De percek bársonyán átragyog,
az egyetem ifjait hallgatod,
egy pillanat, és akik néztek, vagyunk mi is
ezüsthajú vének.
Áldott a kezed, írt sok ezer levelet:
a szavak biztattak, vigyáztak ránk.

Erdély fénye a t�led kapott könyvben eláradt,
évszázadok suhantak át, örök kincsek, miknek
rozsda nem árt. Kilépett elénk a félig vak
Süt� András, s temet�földes ruhában
Szilágyi Domokos….

Újságtalan nagy szerkeszt�!
Az élet nem múlik el,
változik, marad, az ösvényen valaki mindig
halad. A csonka hold lassan elmerül.
Új évezred jön, más nemzedékek, kis háborúk
véget nem érnek. Állsz a téren, az égre nézel
t�n�dve, a sarkon villamos fordul zörögve.
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Lászlóffy Csaba

Két változat, Szabó L�rinc-sorra
1. („Mert sehol se vagy”)

Ragyás múlt, szánni való. Ki vagyok?
Állomás-éjben felejtett utas,
akit emlékpoggyásza elhagyott,
s te benne (vagy inkább kívül)? – mutass
magányos törzset –: robogó vonatból
lehántott kérgem, odvas belsejem
nem oly riasztó, mint öldökl� vad kor
barbár h�sének (� is egy velem?),
ha hazatért, és minden idegen.
Halálnál ami érthetetlenebb:
nem találja az érzelmet s tüzet.
Társtalan utam, törött idegem –
hol keressem az idézeteket?
(A ház nélküled mint kih�lt verem.)

2. („Láttam a komédiát”)

Tiltás, cinizmus, bárha nem hatalmi
szó s szándék, de valóság! – valami
istentelen er�, bosszú, a talmi
boldogságot halállal sújtani
akaró vakütés, hogy szégyened
elviselni ne bírd (� megalázhat,
te nyíltan érte vállalt végzeted
is ótvarként viseld) – éljen a látszat!
Hány tanút sorakoztat fel a vád:
lám, hiúságot sért� gondolat
villáma cikázott agyadon át!
(Csak féreg foga rág, vagy a magad
ellen fordított világ, mely megint
örök komplexusok körül kering?)
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L�rinc-papa már
„Mert azt vesztettem, a csöndet, a bels�
szabad id�t…” (Sz. L.)

Ukrán martalócok. Lóci öregesen
hajtja le fejét, rejtené dagadt arcát.
A kábítószerek lajstromát hiába is
keresnéd, ügyefogyott gyerek,
L�rinc-papa már nem ügyeletes.
A gladiátorok kora után a girlandok
kora is leáldozóban. Vagy csak ál-
tünet mindez? Hátad mögött a rezes
kép� zenekar, el�tted a lehetetlent
játszó élet. Ziháló madárijeszt�. Hazug
mágus. Maga alá csináló haramia.

A Teremt� kísértései
„Isten jött s elt�nt”
(Sz. L.: Tücsökzene)

Csak emberagyú állatösztön
ítél és elemez örökkön
bár az Istenre kacsint olykor
félelmében ki a halottól
retteg (jövend� önmagától) –
hét nap teremtés! jött magától
pusztításra már többet költött
� állítja hogy nincsen ördög
tenyerében te vagy a vérrög
� kísért meg ha nyelv és köldök
ingerei más hitre térnek
mint amit�l tisztul a lélek
(elég hozzá egy zsoltárének)
örök ígéret – kurta élet.
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Laudáció
Tisztelt Ünnepelt, tisztelt Kiadó – azazhogy Háromszondiak –, kedves Barátaink!

A  hagyományos laudáció szerepe, hogy megvilágítsa díjazott és díjazó viszonyát: 

milyen érdeme van a díjazónak a díjazott érdemeinek elismerésében, értékelésében, 

tevékenységének megismertetésében. Egyben felhívja a fi gyelmet a díjazó értékel� 

gesztusára, mellyel a díjat létrehozta, belehelyezi az új díjazottat a díj eddigi történeté-

be, elhelyezi a korábban elismertek Parnasszusán. A laudációnak hangsúlyoznia kell a 

díjazott m� értékeit, kijelölnie az alkotó helyét a mai magyar irodalomban.

Én a laudációnak eme hagyományos jelentését, funkcióját szeretném egy új 

szemponttal kiegészíteni. Azt szeretném, ha e laudáció kulcs lenne Lászlóffy Csaba 

megértéséhez, és a megértésen keresztül m�veinek elfogadásához, helyes értékelé-

séhez, megszeretéséhez.

A megszeretés Lászlóffy költészetének esetében nem a könnyedén olvashatóság 

sikerélménye. Lászlóffy gondolati költészetet alkot, gondolatai összetettek, össze-

szöv�dnek bennük a világ kultúrájának, az egyetemes m�vel�déstörténetnek azok 

az örök tanulságai, tanításai, amelyeket Lászlóffy elsajátított és sajátjának vall mind 

a mai napig. Ezt a kulturális vezérfonalat el�ször Cicero nevezte humanizmusnak a 

Tusculanae Disputationes cím� m�vében, melyben a humanizmust két ered�b�l 

vezeti le: az emberi kultúra, civilizáció kötelez� ismeretéb�l, illetve az emberi módon 

viselkedésb�l. Ha ezt tekintem a humanizmus megnyilvánulási formájának, akkor 

akár egy olyan vonulatot is felvázolhatnék, amely Cicerón és követ�in, majd nagyot 

ugorva, Erasmuson, Voltaire-en, Anatole France-on, G. B. Shaw-n, Thomas Mannon, 

Adyn, József Attilán és Radnótin át – a névsor persze korántsem teljes – egészen máig 

vezet, és feltétlen képvisel�je az a Karinthy Frigyes is, aki Lászlóffy Csabának „rokona, 

ismer�se… �se”, s akinek Lászlóffy tiszta szívvel vállalja örökségét.

Ennek a költészetnek azonban csak egyik f� mozgatója a világkultúra: a másik, 

nem kevésbé fontos motivációja a h�ség. H�ség mindahhoz, amit valaha szépnek, 

jónak látott, h�ség a szeretett emberekhez, tárgyakhoz, és nem utolsósorban a szül�-

hazához és az anyanyelvhez, amellyel a legnagyobb m�vészi szinten bánik. Mindezek 

alapján h�ség önmagához, akinek értékei id�tállóak voltak és maradnak. És megma-

radnak gy�löletének tárgyai is: a kíméletlen harag a hatalommal, a hazugsággal, a hit 

elárulóival, a szabadság elorzóival szemben.

Megismerkedésünk a múlt évezred utolsó el�tti évére esik: még közel a rendszer-

váltás, még él a szabadságba vetett hit, még új m�vekre lelkesít az új élet lehelete, az 

új eszmék szelleme. Ennek fuvallatát érzem a Metrumok ciklus Középkori zsoltártéma 

darabjának elején:

Szoknya szalad bár,

szél szabadon csak

élni: a Nap vár! –

boldogan ontsad

könnyeidet, ha

vágy tüze tör fel…



NAPÚT-DÍJ

128128

Mellette érzem költ� barátjának és földijének, a  valamivel ifjabb Kovács András 

Ferencnek szabadságköszönt�, boldog versét, amelyben néhány szó még azonos is:

Szippants magadba, májusi ég!

Bogár a lelkem egy bibén.

Vágtass virágom, légy szabad

széllel tündökl� szép mez�n.

S ahogy KAF-nál is egyre szordínósabb az ujjongó hang, úgy Lászlóffynál is szapo-

rodnak az ilyen sorok, versek: „Ahogy az ádvent jött, érces fagyok / csillogásával, mint 

szép új világra / a terror”, és: Hány nemzedéken múlhat még vajon, míg a szabadulás 

várt esélye –: egy újabb hazugságciklus földereng?”

Ez a költ� nemcsak az én érzelmeimmel és gondolataimmal rokon – rokon 

mindazoknak a lelkével és gondolatvilágával, akiknek számára a szabadság, a minél 

nagyobb embercsoportoknak kijáró szabadság és jólét fontos. Akik nem viselik el a 

hazugságot, és akik állandó harcban állnak az „aljas, nyomorító hatalmakkal” – hogy 

Lászlóffy Csaba kedvenc költ�jét idézzem, akire � is sokszor hivatkozik, támaszkodik.

Azt írtam: legyen e laudáció kulcs Lászlóffy Csaba megértéséhez és m�vének 

megítéléséhez. A szerz�nek szóló gratuláció mellé ezt a kívánságot f�zném: olvassák 

és szeressék minél többen verseit, olyanok, akik „ismerik és szeretik”.

Szepes Erika

Mészáros Róza egyedi kivitelezés� 

oklevelét s a Tóth Sándor készítette 

érmet eddig Lászlóffy Aladár, Katona 

Tamás, Radnóti Zsuzsa, Bertalan 

 Tivadar, Erdélyi István, Mohás Lívia 

és Doncsev Toso kapta meg.



 

Ádám Tamás (1954) – költ�, szerkeszt�, 

újságíró, Budapest

Bakonyi István (1952) – irodalomtörté-

nész, Székesfehérvár

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-

kutató, egyetemi tanár, Budapest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Budapest

Bognár Antal (1951) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Botos Kata (1941) – közgazdász, Budapest

Czeizel Endre (1935) – orvos-genetikus, az 

orvostudományok akadémiai doktora

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturá-

lis antropológus, Budapest

Dobry Judit (1984) – fordító, Galánta 

(Szlovákia)

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, 

zenem�vész, Budapest

Fenyvesi Félix Lajos (1946) – költ�, újság-

író, Budapest

Fittler Áron (1987) – irodalomkutató, 

PhD-hallgató, Ószaka (Japán)

Gergely Gábor (1953) – világbajnok aszta-

liteniszez�, újságíró, Budapest

Görgey Gábor (1929) – író, költ�, Solymár

Hamerli Nikolett (1982) – fordító, Göd

Hetényi Zsuzsa (1954) – irodalomtörté-

nész, m�fordító, esszéista, Budapest

Hoppál Mihály (1942) – etnográfus, Buda-

pest

Juhász Anikó (1965) – fi lozófi atörténész, 

m�fordító, költ�, Szeged

Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörté-

nész, professor emeritus, Miskolc–

Buda pest

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, 

Debrecen

Kerék Imre (1942) – költ�, m�fordító, kriti-

kus, Sopron

Kirilla Teréz (1972) – szellemi szabadfog-

lalkozású, Budapest

Kulik Tamás (1994) – szakiskolai hallgató, 

Cibakháza

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Luzsicza Lajos (1920–2005) fest�- és gra-

fi kusm�vész

Mészáros László (1974) – mez�gazdasági 

technikus, Berkesz

Monspart Sarolta (1944) – tájfutó, sífutó, 

maratonista, sportvezet�, mesteredz�, 

Budapest

M. Nagy Miklós (1963) – m�fordító, esszé-

író, szerkeszt�, Budapest

Osváth Gábor (1946) – Korea-szakért�, 

f�iskolai tanár, Budapest

Petr�czi Éva (1951) – költ�, kritikus, iroda-

lomtörténész, m�fordító, Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, 

szerkeszt� (Budapest)

Rockenbauer Zoltán (1960) – etnológus, 

m�vészettörténész, Budapest

Rostás-Farkas György (1949) – költ�, új-

ságíró, Budapest

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, 

Székesfehérvár

Sall László (1961) – postás/levélkihordó, 

Göteborg, Svédország

Sonyovszki László (1966) – takarító, Üröm

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Budapest

Szakállas Zsolt (1965) – villanyszerel�, 

Em�d

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Budapest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Szidu Evdoxia (1943–2011) fest�m�vész, 

költ�

Tábori László (1947) – író, keletkutató, 

Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Tóth Dániel (1992) – egyetemi hallgató, 

Jászszentandrás

Vadász György (1933) – építész, Buda-

pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



„De amikor a gyógyító vízzel feltölt�dve indulunk hazafelé, megállok 

egy-egy platánfánál, tenyeremmel a törzsén jelzem, hogy még itt va-

gyok, és hallgatódzom. �k a falakon át is mindent tudtak, mindent 

hallottak, és meg is �rizték.” (Görgey Gábor)

„Senki sem gyógyította meg az öreg asztalokat, inkább elbontották 

�ket. Balesetveszélyes, mondták az illetékesek. Ma már senki sem ping-

pongozik a Gyöngyike utcában a betonasztalokon. Nincsenek. Sajnos. 

Pedig milyen jól lehetett rajtuk lábteniszezni (is).” (Gergely Gábor)

„Épp az egyik nap megkérdezte egy kisleány, fogva édesanyja kezét 

még, hogy ez a néni mit csinál?! Jól látta, nem fut, nem gyalogol, mint 

a többiek, de ott kacsázik valamiféle mozgással a futókörön. Egy könny-

csepp kigördült sajnálva önmagam, de boldogan és örömmel haladtam 

az idén kapott futókörön a Városmajoromban!” (Monspart Sorolta)

„A lentebb lakó srácoktól valójában egy dolgot irigyeltem. Az ötméte-

res belmagasságot. Akkora karácsonyfájuk volt, hogy azt tényleg csak 

az angyalok tudták feldíszíteni, mert ahhoz bizonyos, hogy repülni is 

kellett.” (Rockenbauer Zoltán)

„H�sies kudarc. A m�fordító legjobb tudását, éjszakáit, életét és vérét 

adja a szövegért, amely soha nem lesz olyan, mint az eredeti. Esterházy 

Péter mondta egyszer hosszas töprengés után (a kérdésre, mely nyelv-

re legjobb �t fordítani), hogy szerinte az � m�veit leginkább magyarra 

lehet sikeresen fordítani.” (Hetényi Zsuzsa)

„Nem hiszem, hogy nagyon szellemesre sikerült, de azért próbáltam 

gyártani egy személyes megfogalmazást a m�fordítás mibenlétére, ha 

egyszer ez a feladat. Íme: »Élvezetes játék a jelentések tágas meze-

jén.«” (M. Nagy Miklós)
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