NADUT BOVEBOL SZUKOSEN

Oberczian Géza

Nogradgardonyi naplo
Képzelt falutorténetek (részlet)

LValami torténik. A szalakat szbvik a parkak.”
Szerb Antal: A Pendragon legenda

Réten, erdén

KM emlékére

A magas fli dasan hullam-
zott a szélben, minden hul-
lama a z6ld mas arnyalata-
ban jatszott, ahogy raesett
a déli fény. A valtoz6 erds-
ségu szélfuvallatok furcsa
ritmusokat borzoltak a me-
z8re: néma tanc latvanyat
keltették. Csond volt ko-
ros-korul, szinte bedugult
az ember fiile ettél a nagy
csendtol.

Ritka ezen a vidéken ekkora Osszefiiggd fiives rész. A teriilet dombok altal
hatarolt, kozepén egy patak kuszik keresztiil. Két oldalan vékony csikban na-
das, nyarfasor, néhany fliz, azutan ugar — régen volt, hogy utoljara felszantot-
tak, de még latszik a miivelés nyoma. A természet kezdi visszavenni uralmat,
jelenleg mellig éré gyom fedi a régi tablakat. Szarkalab, galaj, disznéparéj, fe-
kete irom, parlagfi uralja a terepet, stirii, athatolhatatlan szévevényt alkotnak.
Ha kozelebbrdl nézi az ember, a foldfelszinen apré dsvényeket, jaratokat alaki-
tottak ki a hely 6slakosai, a nyulak, rékak, hércsogok, a guziiegér. A rengeteg
élet, amit felnevel a tabla, teret kovetel, er6tdl duzzad, burjanzik, meghddit
mindent, amit lehet. Az élet er6szakossaga uralkodik a vidéken.

A miivelés felszalad a domboldalakra, szemben t6bbéves lucernas lathato,
amelyet néha még kaszalnak, mellette jobbra kukoricatdbla, ezt leginkabb a
vadaknak vetették a vadaszok. A domb fels§ harmadat erdd fedi, zomében
akdcos. Ertéktelen fa, gyomnak tekintheté ez is, leginkdbb az &shonos fak
eldl veszi el a helyet. Ellenben mindeniitt megél, a négradi homokhatakon is
képes megerdsodni, ezért is telepitették ide j6 szaz évvel ezelbtt. Medgfogja a
homokot. Szurds, bozoétos, surl. Az erdében a régi utakat benétték a bokrok,
mar csak nyomokban latszanak, a nagyvadak viszont természetes folyosokként
hasznaljak nappali és éjszakai taraikhoz egyarant. A csapasok talalkozasanal
leomlott kékerités, mogotte elburjanzott sz616, mint egy dzsungel, és egy be-
ddlt haz. Hajdan préshaz lehetett. A padldjat felverte mar a névényzet, a sz6l6
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is bekoltozott, az ablakon boélogat kifelé. A természet visszavette ezt is. Régota
nem jart itt ember. Az erd6 szélén hatalmas dagonyazok nyomai, volt itt egy
nagyobb vaddisznécsorda nem olyan rég.

A fi hullamzasan kiviil minden mozdulatlan, mégis az élet erejét hirdeti a
taj, amerre csak ellatni. Az ember visszaengedte a természetet ide, nem kiizd
tovabb, és a természet él a lehetéséggel: hdodit.

Mihaly a flben guggolt, mellette hatizsak hevert, kilégott beldle egy szines
kotélvég. Karjaval atfogta a térdét, uagy tamaszkodott. Nézte a hullamokat, pro-
balta érezni a ritmust, ujjaival elkapni az litemet, egy helyben tancolni. Hossz
fekete haja hasonl6 hullamokat vetett a fején. Nem volt mar fiatal, de 6reg sem,
a negyvenes évei elején jarhatott. Turacipd, tiranadrag, farmerdzseki volt rajta,
Kicsit slamposan 16gott rajta a ruha. Ahogy a szemét hunyorgatta a fényben,
arcan néhany ranc képzddott. Tekintete homalyos volt, ahogy a flire meredt,
mint aki mést keres, mint amit lat. Ugy tint, teljesen lekoti a szél jatéka, csak
a szeme arulkodott arrdl, hogy legbeliill mashol jar.

Egyszerre feldllt, elévett eqy szajharmonikat a dzsekije fels6 zsebébdl, és
hajladozva-bokazva jatszani kezdett. A blues belerikoltott a csendbe, mintha
ritmusa iranyitana a kérnyezetet: a fi hullamzott, a szinek valtakoztak, a csend
megtort, Mihaly zenélt, tancolt. Fijta, el6bb halkan, majd ritmust valtott, gyor-
sitott, hangosabban jatszott, egyre hevesebb, egyre szaporabb ilitemeket kove-
tett, fels6testével hajladozva kisérte, majd ugrandozott a pérgdés zenére, forgott
kifulladasig. Sokaig birta, j6 erében volt, de véqiil lihegve meghajolt, mintha
a szél és a fu tapsat varnd, kapkodta a leveg6t, és lehuppant, vissza a foldre.

A szemkozti dombrdl, az erdd elsé fainak takarasabol mintha egy meleg,
barna szempar kovette volna Mihaly el6adasat, majd egy billegd ag takarasaba
kerilt és eltlint a lombok koz6tt.

*

Micsoda Kilatas nyilik egy templom tornyardl, ha egyszer felmaszik ra az
ember! Kords-korul minden feltarul a tavaszi napsiitésben, hiszen a torony
mindig a legmagasabb kell hogy legyen. Innen fontrél nincsenek titkok, min-
den latszik. Ez egész misztikus élmény: az isteni mindentudas csalfa elége-
dettsége.

Amott a k6zpontban egy fiatal lany megy konyveivel hazafelé iskola utan,
kozben hatra-hatratekinget egy fidcsapatra, amelybdl is kimagaslik egy legény-
ke délcegen. Ugy veszi az irdnyt, hogy a ldny nyomaban maradjon. Arrabb, a ci-
ganysoron két férfi huzakodik valamin, nem latni tisztan, mi az, de a mozgdsuk
hevességébdl itélve fontos lehet nekik. Egy né egy ajtobol erésen gesztikulalva
Kialtozik nekik. Kicsit odébb egy cigany lany a kezébdl formalt szemellenzét,
ugy nézett fel a templomtoronyra, mintha egyenesen Mihalyt nézte volna. Mi-
haly odaintett, de nem toértént semmi. Aztan rajott, hogy a mozdulat nem latsz-
hatott oda, hat széles gesztussal Gjra intett. A lany visszaintegetett, és mintha
testével mosolygott is volna hozza.

Mihaly kivett egy szoget az oldalan 1évé bdrtasakbdl, és lassii, egyenletes
mozdulatokkal beverte a badogba, hogy megfogja a lécet. Micsoda jo élet!
Templomtornyokat badogozni, tetét felgjitani az 6 kiilbnleges alpintechni-
kdjaval nagyon j6 munka. Sosem hitte volna a Magas-Tatra sziklain vagy a
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Kaukazus oOtezres csucsai k6zo6tt maszva, hogy valaha ez lesz a kenyere. Most
6 a vallalkoz6, négyen is dolgoznak neki, jol megélnek. Hogy keriilt ide Nog-
radgardonybdl, maga sem tudta, hiszen még temploma sincs annak a falunak.

— Szép-le-any-volt — ezt az itemet verte ki a kalapaccsal —, szép-le-any-volt.
Aztan litemet valtott: — De-szép-le-any, de-szép-le-any. — Mosolygott hozza.

A szallasuk a paplak mellett egy kis hazban volt. Elég sz(ikdsen voltak igy
oten, ezért Mihaly a mosakodas utan elhatarozta, elsétal a ciganysor felé, hatha
meglatja a leanyt. Megfésiilte erés, gondor, hosszu hajat és a szakallat is, amit
csak nagyon ritkan szokott, tgy indult el.

A ciganyok gyanakodva nézték a frissen mosdott fehér férfit, aki a hiiszas
éveinek kozepén jarhatott, és nagyon peckesen Iépkedett felfelé a kbves utcan.
AKik bent voltak is, kinéztek az ablakon vagy kijottek a tornacra, hogy lassak,
mit akar. Mihaly nézett jobbra-balra, hatha meglatja a lanyt, de nem jart szeren-
csével. Amugy sem tudta, hogy ennyi gyanakvé tekintet mellett hogyan tudna
sz6t valtani vele. Végll egyszer csak szembe jott vele, mintha a vilag legter-
mészetesebb dolga lenne, csillogd szemmel, mosolyogva, akarha randevija
lenne.

- Maga a templomos ember, ugye? - szdlitotta meg koszénés helyett. Mi-
haly megallt és nézte: csakugyan nagyon szép volt a lany.

- Az - valaszolta. — Te meg a lany, aki integetett. Mihaly vagyok — nytjtott
kezet.

- Ej, de letegezdédtiink! — mondta a lany évédve. — Az én nevem Veronika.
- Elfogadta a neki nyujtott kezet, nevetve megrazta, majd belekarolt Mihalyba,
és huzni kezdte.

— Lattad mar a naplementét a foly6tol? — kérdezte, de mar indult is. — Gyere,
megmutatom, Mihaly.

Mihaly hagyta magat. Kicsit zavarta az utcan allé és Sket leplezetleniil ba-
mulé ciganyok tdmege, de élvezte is a helyzetet, hogy a ttzrdlpattant lany ilyen
lendiilettel iranyitja valahova. Nem szdlt, amugy is széfukar volt, csak ment a
lannyal, ahova az vezette. J6 volt elfogadni valaki més irdnyitasat. O mar tizéves
kora 6ta iranyitotta a maga €s anyja sorsat, miutan az apja elment. Anyja 6sz-
szetort, 6 pedig gyorsan felnétt. Es elkezdte keresni a maganyt. A hegyek kivalé
kozegnek bizonyultak erre, nem sokan zavartak egy-egy nehéz csucson. Nem is
volt kihez sz6lni, megszokta, hogy magaval beszélje meg a dolgokat. Nemigen
illett tarsasagba, és nem is jart oda. Kevés baratja volt, csakis olyanok, akik
elfogadtak, hogy akar egész napra elvan magaban.

A toltés oldalaban leliltek, Veronika még mindig belekarolt, ugy mesélt
hosszan, joéiziien. Napsiités szolt a szajabol, melegség, meghittség, bizakodas,
lendiilet. Karcsu lany volt, magas, vékony, alakja, mint Botticelli Vénusza, de
a haja fekete, mint nemzetének lanyaié, arca ovalis, bére sima, kreol, szeme
fény, mosolya tliz. Hangja dal.

- Van egy monda nalunk, a mi csaladunkban, hogy minket a tavaszi déli
sz€l hajt, az ad erét, az stigja meg, mit tegyiink, mi a jo. Ritkan fij ilyen szél, de
akkor valtozés jon. En még nem éreztem ezt eddig, de ma, amikor felnéztem
rad, Mihaly, ahogy 16gtal azon a kotélen a torony oldalan, rajoéttem, hogy délrél
faj a szél, feldled faj. Meleg, selymes, j6 illata szé€l volt az, Mihaly, mintha te
magad séhajtottad volna! Akkor mar tudtam, hogy veled leszek.
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Mihaly hallgatta a naiv sz66z6nt, ismeretlen érzés volt szamara ez a ra-
dgaszkodas. Fiatal még a lany, alig mult gyermek, de annyi ndiség volt a te-
Kintetében, hogy nem gondolkodott tovabb. A naplementét nem lattak, csak
egymast izlelték minden érzékiikkel. A folyd hompolygése, hullamzasa adta a
zenei alapot.

Amig a templomos munka tartott, minden este kimentek a folyopartra, és
ott aludtak hajnalig. Akkor hazaosontak, hogy egész nap egymast fiirkésszék a
toronybdl meg a ciganysorrél. Amikor a munkdnak vége lett, nem volt kérdés,
hogy egyiitt mennek el. Veronika joszerével megszokott otthonrdl, csak egy
nagy tiikrét vitt magaval, semmi mast. Azt mondta, ez a tiikér még a dédnagy-
anyjatol maradt, és hogy nagyon kuldnleges. A ramaja diéfa volt, nagy és erds.
Szép darab volt, kétségtelentil.

Mihaly tartott ugyan a falujatol — nem volt ott cigany egy se —, hogy nemigen
fognak oOrilni, ha cigany asszony jon a hazhoz. Kicsi falu, nagy az 6sszetartas.
Végiil nem lett baj. Veronika mindenkit meggy6zott arrdl, hogy igazan szorgos,
dolgos, ragaszkodd teremtés. Hamar berendezkedett. A tiikrot felakasztotta
egy szogre az elészobaban, ezzel be is koltozott. Sokszor dlltak meg el6tte
olelkezve, és nézték magukat benne. Szépek voltak, akar egy miitermi foto,
amely mindig szebb, mint a valésag.

Mihaly nehezen szokta meg, hogy nem egyediil van otthon, hogy Veronika
akkor is beszél, ha 6 cs6ndre vagyik, ilyenkor mordult egyet, mire a lany el-
hallgatott. Nehezen adta at magat a kapcsolatnak, de egyre mélyebben érezte,
enélkil tres lenne az élete. Néha jolesett kimennie a kedvenc buivohelyére,
a rétre egyediil. Itt magas volt a fii, el lehetett tiinni benne, gyerekkora 6ta jart
ide. Persze sokszor Kivitte a lanyt is, leiiltek a flibe, nézték a dombokat, mez6-
ket, buzatablakat, kukoricat, repcét, és Mihadly mesélt:

— Fl itt a Recsében egy 6reg szarvasbika, amelyik méar tobb mint szdzéves,
és csodas ereje van. Még beszélni is tud, azt mondjak. En mér lattam. Amikor
apam elment, még kicsi voltam. Kijottem ide, elbujtam, itt is aludtam. O meg-
allt el6ttem, én ranéztem, bele a nagy barna szemébe. Szép volt a tekintete,
er6t sugarzd, magabiztossagot add. Azt hiszem, azt mondta nekem szavak
nélkiil, hogy hallgassak a megérzéseimre.

Olykor, ha kimentek oda a rétre, Mihaly zenélt a szdjharmonikan, tancol-
tak onfeledten, Veronika énekelt, kontrazott, tele szdjjal nevetett, ez volt a
boldogsag.

Amikor megsziiletett Kismihaly, a fiuk, Mihaly nagyon buiszke volt. ElIment a
kocsmaba, amit egyébként nem szokott, és mindenkinek fizetett, aki csak ott
volt. Harman-négyen voltak a teremben, rexeztek, s6réztek, Mihaly nem ismer-
te egyiket sem. Masik falubdl jottek.

Innen kezdve lassan megvaltozott az életiik, Veronika gondolataiban mar
nem Mihaly volt a kozpont, hanem a gyerek. Mihaly sokszor elutazott, hiszen
a templomtornyok nem jottek el Gardonyba egy kis badogért, ilyenkor napo-
kig, néha hetekig is odavolt. Amikor hazaért, nem a régi meghittség fogadta,
a gondok, problémadk, hianyok felemlegetése volt a program. Ha véletleniil el-
mentek a tukor el6tt, Mihalynak ugy tlint, Veronika egyre halvanyabban latszik.
Ritkabban keresték a gyongédséget is egymasban. Mihdly gyanakodott, nem
tart-e Veronika szeret6t. Még mindig szép volt, kivanatos, de a melegség he-
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lyére kevélység surrant, tartasa egyenesebb, hangja érdesebb, tekintete kemé-
nyebb lett. Sokat veszekedtek, Veronika egyre tobbszor emlegette a régi életét,
Mihaly pedig nem tudott egyiitt érezni vele, mert a munkajaval is sok gondja
akadt. Kevesebb megrendelése volt, az embereket is el kellett kiildenie. fgy
alakult, hogy egy idé utan megismerte a négradgardonyi kocsma vendégeit,
egyre tobb idét toltott veliik, tobbet mint otthon.

Aztan egyszer, amikor hazaért, liresen taldlta a hazat. Majus volt, meleg.
A levegébtlen hazban az asztalon cédula: délrdl faj a szél, mennem kell. A gyer-
meket a szomszédasszony hozta at estefelé.

AkKkor Mihaly elfelejtette a kocsmat, az alkalmi baratokat. Kismihallyal jartak
a Recsét, a dombokat, tanitotta maszni a sziklan, koétéltechnikara, biztonsagi
és cslisz6 csomét kétni, lesték a vadakat. Egyszer mintha magat az Oreget is
lattak volna. Megcsindltak a leckét, meséltek egymasnak, beszélgettek. Mihaly
ismét boldog volt a szlik kis vilagaban. Amikor ritkdn még elment dolgozni,
Kismihalyt bevitte a nagyanyjahoz a varosba. Veronikardl egy idé utan nem
beszéltek, nem volt mar része az életiiknek. Kismihaly néha almodott vele, de
emlékei megfakultak, mint képe a tiikorben. Nem tudtak, merre jar, nem is
gondolkodtak rajta.

Néha megadlltak a nagy tiikor el6tt, mutogattak, grimaszoltak, nevettek
egymason, melyikiik lett rondabb. Egy ilyen alkalommal Mihalynak ugy tfint,
Kismihaly halvanyabban latszik, mint maskor. Megtorolte a tiikrot, megnézte
magukat még egyszer. Kezdett rajonni, miben all a tukor kiilbnlegessége. Aki
elmegy, elkezd elhalvanyulni.

Ettl kezdve nem ment tobbet dolgozni, otthon maradt a fidval. O vitte
iskolaba, ment érte délutan, egyiitt volt vele egész este. Ha a gyermek kiment
jatszani a barataival, az ablakbdl leste minden mozdulatat. Esténként odaalli-
totta a tiikor elé, és egyre inkabb kétségbeesett, mert ugy latta, halvanyodik a
gyerek képe. Lassan a manidjava valt a tiikor, a gyermek elfogyo latvanya.

Egy tavaszi hétk6znapon iskola utan Kismihaly a leckét csinalta, Mihaly f6z-
ni akart, de nem volt otthon valami. Kiszaladt a boltba, és mikor fél 6éra milva
belépett a hazba, furcsa lirességet érzett. Meglatta a cédulat az asztalon: elvit-
tem Kismihalyt, hogy megismerje a valodi csaladjat és népét.

Nem volt értelme utanuk menni. Ki tudja, a meleg déli szél merre fajja 6ket,
hol telepednek le ideig-6raig, hogy aztan tovabbsodrédjanak a vilagban. Mihaly
lassan bement a lakasba, el a tiikor el6tt, és ahogy belepillantott, ugy latta,
halvanyodik a képe. Sokat ivott ezek utan, a hazbdl alig mozdult ki, emberrel
nem beszélt. Dolgozni nem jart mar rég. A szarvassal beszélgetett néha, hang-
talanul, legbeliil. Evek teltek el igy. Eqy nap végleg elt(int a tiikorképe.

*

A szél nem csOkkent, de a csond megtort, egyre tobb hang jott at a néma-
sagon, ahogy a déli meleg délutanba hajlott. Pacsirta sz6lt magasan a burjanzé
gyom folott, egy helyben vitorlazott és zengte énekét a rét fol6tt. Tavolabb a
tonal golyak kelepeltek, nem latszottak, de jol hallatszott 6sszeiitott csériik
csattogasa. A kozelben tiicskok ciripeltek, a bozé6tbdl neszezés hallatszott: ta-
lan gyik vagy egér. Néhany fecske is beszallt a délutani koncertbe, az erdé felSl
pedig agak roppanadsat hozta a szél, megindultak a nappali vadak. Vaddisznok,
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damok csortettek a csapasokon. Az erddszélen a szarka farkat billegtetve hin-
tazott egy agon. A tavolban, a faluban egy kutya ugatott fenyegetén, de mire
a hangja ideért, csak halk alafestéssé valt a rét zenéjéhez. Mindehhez tarsult a
novényzet buja illata: keveredett a foldszag, az elhullott részek rothadasa a friss
hajtasok tideségével, a nyari viragok nektarjaval, a patakpart iszapja a messzi-
rél érkez6 szagokkal. Teljes pompadjaban és erejében élt a vidék.

Mihaly a tanc és zenélés utan Kifajta magat, felnézett a dombra, mintha va-
lamit keresne. Pedig tudta, hogy ott van. Feldllt, a zsak utan nytilt. Felvette a ha-
tara, és nehéz, hatdrozott 1éptekkel elindult. Atgézolt a gyomos ugaron, atkelt
a patakon - alig volt benne viz, de igy is nedves, saros lett a cip§je —, atvagott
a nadason, a fasoron, és nekivagott a domboldalnak. Egyenletesen ment, nem
nézett fel, csak a laba ala. Elérte az erd6 szélét, megallas nélkiil csortetett to-
vabb. A szarka abbahagyta a himbalddzast, és eszeveszetten cserregni kezdett,
valami nagy veszélyre figyelmeztetve az erd6 lakdit. Madarak rebbentek fel,
apro Kis ragcsalok szaladtak el az Gtjabdl, egy rigd majdnem a laba ala kertlt,
ahogy Mihaly egyre beljebb vette magat az erdébe.

Aztan a nagy motoszkaldas egyszerre elcsendesiilt, furcsa nyugalom iilte
meg a helyet. Mihdly megdllt, zavart tekintetével felnézett, és mintha az Oreg-
gel allt volna szemben. Alig par 1épésnyire latta, ugy érezte, hogy elallja az
utat elSle, nehogy rossz iranyba menjen. Fenségesnek tlint teljes pompadjaban,
Oszes szdrével, hatalmas termete mellett szinte 6sszement az erdd. Tekintete
meleg, szomort.

- K6sz6ndm, hogy eljottél — szolt Mihaly. — Sokat beszélgettiink, halas va-
gyok érte. Mar jol vagyok. Kérlek, engedj most!

Ugy latta, az Oreg megpillentette a fejét, mint aki csévalja. Mihaly egy pilla-
natra lehunyta a szemét, és mire felnézett, az Oreg méar nem volt sehol. Hang-
talanul eltiint, nyomot sem hagyott. Megnyilt az ut.

Majdnem a domb tetején van egy tisztas, szinte szabalyos kor alaku, koze-
pén egy hatalmas tolgyfa. TObb szaz éves lehet, torzse vastag, harom ember
birja csak atfogni. Korondja az égbe tor, hatalmas agai korés-koriil szinte bete-
ritik az egész helyet. Gyonyorti fa, sok laké otthona, masok pihendje, arnyéka,
rejteke. Nem sokan jarnak erre mégsem emberek, mert nincs itt semmi olyas-
mi, amiért ide kéne jonniuk. Mihaly viszont pont ide tartott.

Lassti mozdulatokkal kivette a kotelet a zsakbodl: miért pont piros? — gon-
dolta. Hozzaérté modon feltekerte, a fa ala allt, és a koteget jo erésen feldobta,
pontosan ugy, hogy egy magasban l1év$ vizszintes agon akadjon meg. A visz-
szahull6 kotélvéget egy alsé aghoz kototte, és a masik szalon, ami szabadon
l6gott, felkapaszkodott a fara. Elhagyta a foldet, nem nézett vissza, a kotélre
oOsszpontositott. Gyorsan, rutinosan hajtotta, kototte, csomaézta, mig kialakult a
hurok, amire sziiksége volt. Atvetette a nyakdn, és zuhant.

A fold folott par centivel allt meg, a kotél visszahtizta, vad lengésbe kezdett.
Majd ez csillapodott, épp csak libegett kissé. Néhany magasabb fliszal elérte a
cipdje orrat, amelyen most kezdett szaradni a sar.
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