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Oberczián Géza

Nógrádgárdonyi napló
Képzelt falutörténetek (részlet)

„Valami történik. A szálakat szövik a párkák.”

Szerb Antal: A Pendragon legenda

Réten, erd�n

KM emlékére

A magas f� dúsan hullám-

zott a szélben, minden hul-

láma a zöld más árnyalatá-

ban játszott, ahogy ráesett 

a déli fény. A változó er�s-

ség� szélfuvallatok furcsa 

ritmusokat borzoltak a me-

z�re: néma tánc látványát 

keltették. Csönd volt kö-

rös-körül, szinte bedugult 

az ember füle ett�l a nagy 

csendt�l.

Ritka ezen a vidéken ekkora összefügg� füves rész. A terület dombok által 

határolt, közepén egy patak kúszik keresztül. Két oldalán vékony csíkban ná-

das, nyárfasor, néhány f�z, azután ugar – régen volt, hogy utoljára felszántot-

ták, de még látszik a m�velés nyoma. A természet kezdi visszavenni uralmát, 

jelenleg mellig ér� gyom fedi a régi táblákat. Szarkaláb, galaj, disznóparéj, fe-

kete üröm, parlagf� uralja a terepet, s�r�, áthatolhatatlan szövevényt alkotnak. 

Ha közelebbr�l nézi az ember, a földfelszínen apró ösvényeket, járatokat alakí-

tottak ki a hely �slakosai, a nyulak, rókák, hörcsögök, a güzüegér. A rengeteg 

élet, amit felnevel a tábla, teret követel, er�t�l duzzad, burjánzik, meghódít 

mindent, amit lehet. Az élet er�szakossága uralkodik a vidéken.

A m�velés felszalad a domboldalakra, szemben többéves lucernás látható, 

amelyet néha még kaszálnak, mellette jobbra kukoricatábla, ezt leginkább a 

vadaknak vetették a vadászok. A  domb fels� harmadát erd� fedi, zömében 

akácos. Értéktelen fa, gyomnak tekinthet� ez is, leginkább az �shonos fák 

el�l veszi el a helyet. Ellenben mindenütt megél, a nógrádi homokhátakon is 

képes meger�södni, ezért is telepítették ide jó száz évvel ezel�tt. Megfogja a 

homokot. Szúrós, bozótos, s�r�. Az erd�ben a régi utakat ben�tték a bokrok, 

már csak nyomokban látszanak, a nagyvadak viszont természetes folyosókként 

használják nappali és éjszakai túráikhoz egyaránt. A csapások találkozásánál 

leomlott k�kerítés, mögötte elburjánzott sz�l�, mint egy dzsungel, és egy be-

d�lt ház. Hajdan présház lehetett. A padlóját felverte már a növényzet, a sz�l� 
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is beköltözött, az ablakon bólogat kifelé. A természet visszavette ezt is. Régóta 

nem járt itt ember. Az erd� szélén hatalmas dagonyázók nyomai, volt itt egy 

nagyobb vaddisznócsorda nem olyan rég.

A f� hullámzásán kívül minden mozdulatlan, mégis az élet erejét hirdeti a 

táj, amerre csak ellátni. Az ember visszaengedte a természetet ide, nem küzd 

tovább, és a természet él a lehet�séggel: hódít.

Mihály a f�ben guggolt, mellette hátizsák hevert, kilógott bel�le egy színes 

kötélvég. Karjával átfogta a térdét, úgy támaszkodott. Nézte a hullámokat, pró-

bálta érezni a ritmust, ujjaival elkapni az ütemet, egy helyben táncolni. Hosszú 

fekete haja hasonló hullámokat vetett a fején. Nem volt már fi atal, de öreg sem, 

a negyvenes évei elején járhatott. Túracip�, túranadrág, farmerdzseki volt rajta, 

kicsit slamposan lógott rajta a ruha. Ahogy a szemét hunyorgatta a fényben, 

arcán néhány ránc képz�dött. Tekintete homályos volt, ahogy a f�re meredt, 

mint aki mást keres, mint amit lát. Úgy t�nt, teljesen leköti a szél játéka, csak 

a szeme árulkodott arról, hogy legbelül máshol jár.

Egyszerre felállt, el�vett egy szájharmonikát a dzsekije fels� zsebéb�l, és 

hajladozva-bokázva játszani kezdett. A  blues belerikoltott a csendbe, mintha 

ritmusa irányítaná a környezetet: a f� hullámzott, a színek váltakoztak, a csend 

megtört, Mihály zenélt, táncolt. Fújta, el�bb halkan, majd ritmust váltott, gyor-

sított, hangosabban játszott, egyre hevesebb, egyre szaporább ütemeket köve-

tett, fels�testével hajladozva kísérte, majd ugrándozott a pörg�s zenére, forgott 

kifulladásig. Sokáig bírta, jó er�ben volt, de végül lihegve meghajolt, mintha 

a szél és a f� tapsát várná, kapkodta a leveg�t, és lehuppant, vissza a földre.

A szemközti dombról, az erd� els� fáinak takarásából mintha egy meleg, 

barna szempár követte volna Mihály el�adását, majd egy billeg� ág takarásába 

került és elt�nt a lombok között.

Micsoda kilátás nyílik egy templom tornyáról, ha egyszer felmászik rá az 

ember! Körös-körül minden feltárul a tavaszi napsütésben, hiszen a torony 

mindig a legmagasabb kell hogy legyen. Innen föntr�l nincsenek titkok, min-

den látszik. Ez egész misztikus élmény: az isteni mindentudás csalfa elége-

dettsége.

Amott a központban egy fi atal lány megy könyveivel hazafelé iskola után, 

közben hátra-hátratekinget egy fi úcsapatra, amelyb�l is kimagaslik egy legény-

ke délcegen. Úgy veszi az irányt, hogy a lány nyomában maradjon. Arrább, a ci-

gánysoron két férfi  huzakodik valamin, nem látni tisztán, mi az, de a mozgásuk 

hevességéb�l ítélve fontos lehet nekik. Egy n� egy ajtóból er�sen gesztikulálva 

kiáltozik nekik. Kicsit odébb egy cigány lány a kezéb�l formált szemellenz�t, 

úgy nézett fel a templomtoronyra, mintha egyenesen Mihályt nézte volna. Mi-

hály odaintett, de nem történt semmi. Aztán rájött, hogy a mozdulat nem látsz-

hatott oda, hát széles gesztussal újra intett. A lány visszaintegetett, és mintha 

testével mosolygott is volna hozzá.

Mihály kivett egy szöget az oldalán lév� b�rtasakból, és lassú, egyenletes 

mozdulatokkal beverte a bádogba, hogy megfogja a lécet. Micsoda jó élet! 

Templomtornyokat bádogozni, tet�t felújítani az � különleges alpintechni-

kájával nagyon jó munka. Sosem hitte volna a Magas-Tátra szikláin vagy a 
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Kaukázus ötezres csúcsai között mászva, hogy valaha ez lesz a kenyere. Most 

� a vállalkozó, négyen is dolgoznak neki, jól megélnek. Hogy került ide Nóg-

rádgárdonyból, maga sem tudta, hiszen még temploma sincs annak a falunak.

– Szép-le-ány-volt – ezt az ütemet verte ki a kalapáccsal –, szép-le-ány-volt. 

Aztán ütemet váltott: – De-szép-le-ány, de-szép-le-ány. – Mosolygott hozzá.

A szállásuk a paplak mellett egy kis házban volt. Elég sz�kösen voltak így 

öten, ezért Mihály a mosakodás után elhatározta, elsétál a cigánysor felé, hátha 

meglátja a leányt. Megfésülte er�s, göndör, hosszú haját és a szakállát is, amit 

csak nagyon ritkán szokott, úgy indult el.

A cigányok gyanakodva nézték a frissen mosdott fehér férfi t, aki a húszas 

éveinek közepén járhatott, és nagyon peckesen lépkedett felfelé a köves utcán. 

Akik bent voltak is, kinéztek az ablakon vagy kijöttek a tornácra, hogy lássák, 

mit akar. Mihály nézett jobbra-balra, hátha meglátja a lányt, de nem járt szeren-

csével. Amúgy sem tudta, hogy ennyi gyanakvó tekintet mellett hogyan tudna 

szót váltani vele. Végül egyszer csak szembe jött vele, mintha a világ legter-

mészetesebb dolga lenne, csillogó szemmel, mosolyogva, akárha randevúja 

lenne.

– Maga a templomos ember, ugye? – szólította meg köszönés helyett. Mi-

hály megállt és nézte: csakugyan nagyon szép volt a lány.

– Az – válaszolta. – Te meg a lány, aki integetett. Mihály vagyok – nyújtott 

kezet.

– Ej, de letegez�dtünk! – mondta a lány év�dve. – Az én nevem Veronika. 

– Elfogadta a neki nyújtott kezet, nevetve megrázta, majd belekarolt Mihályba, 

és húzni kezdte.

– Láttad már a naplementét a folyótól? – kérdezte, de már indult is. – Gyere, 

megmutatom, Mihály.

Mihály hagyta magát. Kicsit zavarta az utcán álló és �ket leplezetlenül bá-

muló cigányok tömege, de élvezte is a helyzetet, hogy a t�zr�lpattant lány ilyen 

lendülettel irányítja valahová. Nem szólt, amúgy is szófukar volt, csak ment a 

lánnyal, ahová az vezette. Jó volt elfogadni valaki más irányítását. � már tízéves 

kora óta irányította a maga és anyja sorsát, miután az apja elment. Anyja ösz-

szetört, � pedig gyorsan feln�tt. És elkezdte keresni a magányt. A hegyek kiváló 

közegnek bizonyultak erre, nem sokan zavarták egy-egy nehéz csúcson. Nem is 

volt kihez szólni, megszokta, hogy magával beszélje meg a dolgokat. Nemigen 

illett társaságba, és nem is járt oda. Kevés barátja volt, csakis olyanok, akik 

elfogadták, hogy akár egész napra elvan magában.

A  töltés oldalában leültek, Veronika még mindig belekarolt, úgy mesélt 

hosszan, jóíz�en. Napsütés szólt a szájából, melegség, meghittség, bizakodás, 

lendület. Karcsú lány volt, magas, vékony, alakja, mint Botticelli Vénusza, de 

a haja fekete, mint nemzetének lányaié, arca ovális, b�re sima, kreol, szeme 

fény, mosolya t�z. Hangja dal.

– Van egy monda nálunk, a mi családunkban, hogy minket a tavaszi déli 

szél hajt, az ad er�t, az súgja meg, mit tegyünk, mi a jó. Ritkán fúj ilyen szél, de 

akkor változás jön. Én még nem éreztem ezt eddig, de ma, amikor felnéztem 

rád, Mihály, ahogy lógtál azon a kötélen a torony oldalán, rájöttem, hogy délr�l 

fúj a szél, fel�led fúj. Meleg, selymes, jó illatú szél volt az, Mihály, mintha te 

magad sóhajtottad volna! Akkor már tudtam, hogy veled leszek.
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Mihály hallgatta a naiv szóözönt, ismeretlen érzés volt számára ez a ra-

gaszkodás. Fiatal még a lány, alig múlt gyermek, de annyi n�iség volt a te-

kintetében, hogy nem gondolkodott tovább. A naplementét nem látták, csak 

egymást ízlelték minden érzékükkel. A folyó hömpölygése, hullámzása adta a 

zenei alapot.

Amíg a templomos munka tartott, minden este kimentek a folyópartra, és 

ott aludtak hajnalig. Akkor hazaosontak, hogy egész nap egymást fürkésszék a 

toronyból meg a cigánysorról. Amikor a munkának vége lett, nem volt kérdés, 

hogy együtt mennek el. Veronika jószerével megszökött otthonról, csak egy 

nagy tükröt vitt magával, semmi mást. Azt mondta, ez a tükör még a dédnagy-

anyjától maradt, és hogy nagyon különleges. A rámája diófa volt, nagy és er�s. 

Szép darab volt, kétségtelenül.

Mihály tartott ugyan a falujától – nem volt ott cigány egy se –, hogy nemigen 

fognak örülni, ha cigány asszony jön a házhoz. Kicsi falu, nagy az összetartás. 

Végül nem lett baj. Veronika mindenkit meggy�zött arról, hogy igazán szorgos, 

dolgos, ragaszkodó teremtés. Hamar berendezkedett. A  tükröt felakasztotta 

egy szögre az el�szobában, ezzel be is költözött. Sokszor álltak meg el�tte 

ölelkezve, és nézték magukat benne. Szépek voltak, akár egy m�termi fotó, 

amely mindig szebb, mint a valóság.

Mihály nehezen szokta meg, hogy nem egyedül van otthon, hogy Veronika 

akkor is beszél, ha � csöndre vágyik, ilyenkor mordult egyet, mire a lány el-

hallgatott. Nehezen adta át magát a kapcsolatnak, de egyre mélyebben érezte, 

enélkül üres lenne az élete. Néha jólesett kimennie a kedvenc búvóhelyére, 

a rétre egyedül. Itt magas volt a f�, el lehetett t�nni benne, gyerekkora óta járt 

ide. Persze sokszor kivitte a lányt is, leültek a f�be, nézték a dombokat, mez�-

ket, búzatáblákat, kukoricát, repcét, és Mihály mesélt:

– Él itt a Recsében egy öreg szarvasbika, amelyik már több mint százéves, 

és csodás ereje van. Még beszélni is tud, azt mondják. Én már láttam. Amikor 

apám elment, még kicsi voltam. Kijöttem ide, elbújtam, itt is aludtam. � meg-

állt el�ttem, én ránéztem, bele a nagy barna szemébe. Szép volt a tekintete, 

er�t sugárzó, magabiztosságot adó. Azt hiszem, azt mondta nekem szavak 

nélkül, hogy hallgassak a megérzéseimre.

Olykor, ha kimentek oda a rétre, Mihály zenélt a szájharmonikán, táncol-

tak önfeledten, Veronika énekelt, kontrázott, tele szájjal nevetett, ez volt a 

boldogság.

Amikor megszületett Kismihály, a fi uk, Mihály nagyon büszke volt. Elment a 

kocsmába, amit egyébként nem szokott, és mindenkinek fi zetett, aki csak ott 

volt. Hárman-négyen voltak a teremben, rexeztek, söröztek, Mihály nem ismer-

te egyiket sem. Másik faluból jöttek.

Innen kezdve lassan megváltozott az életük, Veronika gondolataiban már 

nem Mihály volt a központ, hanem a gyerek. Mihály sokszor elutazott, hiszen 

a templomtornyok nem jöttek el Gárdonyba egy kis bádogért, ilyenkor napo-

kig, néha hetekig is odavolt. Amikor hazaért, nem a régi meghittség fogadta, 

a gondok, problémák, hiányok felemlegetése volt a program. Ha véletlenül el-

mentek a tükör el�tt, Mihálynak úgy t�nt, Veronika egyre halványabban látszik. 

Ritkábban keresték a gyöngédséget is egymásban. Mihály gyanakodott, nem 

tart-e Veronika szeret�t. Még mindig szép volt, kívánatos, de a melegség he-
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lyére kevélység surrant, tartása egyenesebb, hangja érdesebb, tekintete kemé-

nyebb lett. Sokat veszekedtek, Veronika egyre többször emlegette a régi életét, 

Mihály pedig nem tudott együtt érezni vele, mert a munkájával is sok gondja 

akadt. Kevesebb megrendelése volt, az embereket is el kellett küldenie. Így 

alakult, hogy egy id� után megismerte a nógrádgárdonyi kocsma vendégeit, 

egyre több id�t töltött velük, többet mint otthon.

Aztán egyszer, amikor hazaért, üresen találta a házat. Május volt, meleg. 

A leveg�tlen házban az asztalon cédula: délr�l fúj a szél, mennem kell. A gyer-

meket a szomszédasszony hozta át estefelé.

Akkor Mihály elfelejtette a kocsmát, az alkalmi barátokat. Kismihállyal járták 

a Recsét, a dombokat, tanította mászni a sziklán, kötéltechnikára, biztonsági 

és csúszó csomót kötni, lesték a vadakat. Egyszer mintha magát az Öreget is 

látták volna. Megcsinálták a leckét, meséltek egymásnak, beszélgettek. Mihály 

ismét boldog volt a sz�k kis világában. Amikor ritkán még elment dolgozni, 

Kismihályt bevitte a nagyanyjához a városba. Veronikáról egy id� után nem 

beszéltek, nem volt már része az életüknek. Kismihály néha álmodott vele, de 

emlékei megfakultak, mint képe a tükörben. Nem tudták, merre jár, nem is 

gondolkodtak rajta.

Néha megálltak a nagy tükör el�tt, mutogattak, grimaszoltak, nevettek 

egymáson, melyikük lett rondább. Egy ilyen alkalommal Mihálynak úgy t�nt, 

Kismihály halványabban látszik, mint máskor. Megtörölte a tükröt, megnézte 

magukat még egyszer. Kezdett rájönni, miben áll a tükör különlegessége. Aki 

elmegy, elkezd elhalványulni.

Ett�l kezdve nem ment többet dolgozni, otthon maradt a fi ával. �  vitte 

iskolába, ment érte délután, együtt volt vele egész este. Ha a gyermek kiment 

játszani a barátaival, az ablakból leste minden mozdulatát. Esténként odaállí-

totta a tükör elé, és egyre inkább kétségbeesett, mert úgy látta, halványodik a 

gyerek képe. Lassan a mániájává vált a tükör, a gyermek elfogyó látványa.

Egy tavaszi hétköznapon iskola után Kismihály a leckét csinálta, Mihály f�z-

ni akart, de nem volt otthon valami. Kiszaladt a boltba, és mikor fél óra múlva 

belépett a házba, furcsa ürességet érzett. Meglátta a cédulát az asztalon: elvit-

tem Kismihályt, hogy megismerje a valódi családját és népét.

Nem volt értelme utánuk menni. Ki tudja, a meleg déli szél merre fújja �ket, 

hol telepednek le ideig-óráig, hogy aztán továbbsodródjanak a világban. Mihály 

lassan bement a lakásba, el a tükör el�tt, és ahogy belepillantott, úgy látta, 

halványodik a képe. Sokat ivott ezek után, a házból alig mozdult ki, emberrel 

nem beszélt. Dolgozni nem járt már rég. A szarvassal beszélgetett néha, hang-

talanul, legbelül. Évek teltek el így. Egy nap végleg elt�nt a tükörképe.

A szél nem csökkent, de a csönd megtört, egyre több hang jött át a néma-

ságon, ahogy a déli meleg délutánba hajlott. Pacsirta szólt magasan a burjánzó 

gyom fölött, egy helyben vitorlázott és zengte énekét a rét fölött. Távolabb a 

tónál gólyák kelepeltek, nem látszottak, de jól hallatszott összeütött cs�rük 

csattogása. A közelben tücskök ciripeltek, a bozótból neszezés hallatszott: ta-

lán gyík vagy egér. Néhány fecske is beszállt a délutáni koncertbe, az erd� fel�l 

pedig ágak roppanását hozta a szél, megindultak a nappali vadak. Vaddisznók, 
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dámok csörtettek a csapásokon. Az erd�szélen a szarka farkát billegtetve hin-

tázott egy ágon. A távolban, a faluban egy kutya ugatott fenyeget�n, de mire 

a hangja ideért, csak halk aláfestéssé vált a rét zenéjéhez. Mindehhez társult a 

növényzet buja illata: keveredett a földszag, az elhullott részek rothadása a friss 

hajtások üdeségével, a nyári virágok nektárjával, a patakpart iszapja a messzi-

r�l érkez� szagokkal. Teljes pompájában és erejében élt a vidék.

Mihály a tánc és zenélés után kifújta magát, felnézett a dombra, mintha va-

lamit keresne. Pedig tudta, hogy ott van. Felállt, a zsák után nyúlt. Felvette a há-

tára, és nehéz, határozott léptekkel elindult. Átgázolt a gyomos ugaron, átkelt 

a patakon – alig volt benne víz, de így is nedves, sáros lett a cip�je –, átvágott 

a nádason, a fasoron, és nekivágott a domboldalnak. Egyenletesen ment, nem 

nézett fel, csak a lába alá. Elérte az erd� szélét, megállás nélkül csörtetett to-

vább. A szarka abbahagyta a himbálódzást, és eszeveszetten cserregni kezdett, 

valami nagy veszélyre fi gyelmeztetve az erd� lakóit. Madarak rebbentek fel, 

apró kis rágcsálók szaladtak el az útjából, egy rigó majdnem a lába alá került, 

ahogy Mihály egyre beljebb vette magát az erd�be.

Aztán a nagy motoszkálás egyszerre elcsendesült, furcsa nyugalom ülte 

meg a helyet. Mihály megállt, zavart tekintetével felnézett, és mintha az Öreg-

gel állt volna szemben. Alig pár lépésnyire látta, úgy érezte, hogy elállja az 

utat el�le, nehogy rossz irányba menjen. Fenségesnek t�nt teljes pompájában, 

�szes sz�rével, hatalmas termete mellett szinte összement az erd�. Tekintete 

meleg, szomorú.

– Köszönöm, hogy eljöttél – szólt Mihály. – Sokat beszélgettünk, hálás va-

gyok érte. Már jól vagyok. Kérlek, engedj most!

Úgy látta, az Öreg megbillentette a fejét, mint aki csóválja. Mihály egy pilla-

natra lehunyta a szemét, és mire felnézett, az Öreg már nem volt sehol. Hang-

talanul elt�nt, nyomot sem hagyott. Megnyílt az út.

Majdnem a domb tetején van egy tisztás, szinte szabályos kör alakú, köze-

pén egy hatalmas tölgyfa. Több száz éves lehet, törzse vastag, három ember 

bírja csak átfogni. Koronája az égbe tör, hatalmas ágai körös-körül szinte bete-

rítik az egész helyet. Gyönyör� fa, sok lakó otthona, mások pihen�je, árnyéka, 

rejteke. Nem sokan járnak erre mégsem emberek, mert nincs itt semmi olyas-

mi, amiért ide kéne jönniük. Mihály viszont pont ide tartott.

Lassú mozdulatokkal kivette a kötelet a zsákból: miért pont piros? – gon-

dolta. Hozzáért� módon feltekerte, a fa alá állt, és a köteget jó er�sen feldobta, 

pontosan úgy, hogy egy magasban lév� vízszintes ágon akadjon meg. A visz-

szahulló kötélvéget egy alsó ághoz kötötte, és a másik szálon, ami szabadon 

lógott, felkapaszkodott a fára. Elhagyta a földet, nem nézett vissza, a kötélre 

összpontosított. Gyorsan, rutinosan hajtotta, kötötte, csomózta, míg kialakult a 

hurok, amire szüksége volt. Átvetette a nyakán, és zuhant.

A föld fölött pár centivel állt meg, a kötél visszahúzta, vad lengésbe kezdett. 

Majd ez csillapodott, épp csak libegett kissé. Néhány magasabb f�szál elérte a 

cip�je orrát, amelyen most kezdett száradni a sár.


