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Triceps

Mint üveggolyót (1964)*

Anyám a szomszédba költözik, két házra t�lünk bérel szoba-konyhás lakást. 

Nincs benne se fürd�szoba, se folyóvíz, csak deszkaklozet a disznóól mellett. 

A ház Takács nénié, akinek iparos zsidó férjét „uszítás” miatt kivégezték a par-

tizánok. A padláson kutakodva majd találok a gerendák közé rejtve két köny-

vet. Irredenta kiadványok, az egyikben tömegsírok, akasztások, megcsonkított 

magyarok fényképei. Borzongva lapozgatom, és történelemóra után odaviszem 

a tanítónéninek. – Ezt hol találtad? – kérdezi halkan. – Van több is? – Nincs 

– hazudom. – Ne olvass ilyenek – mondja, és gyorsan besüllyeszti a táskájába. 

Sért�dötten megyek haza, és a másikat mindenki el�l eldugom. Máig �rzöm: 

Százezer szív sikolt, milyen keser� a címe, Dr. Németh Kálmán írta 1943-ban 

Bácsjózseffalván, a bukovinai székelyek kálváriájáról.

VI. Szövetségi Pionírszemle a kiserd�ben, kötelez� részt venni, engem is 

besorolnak az egyik csapatba. Futunk, ugrunk, kötelet húzunk, de a többiek 

leköröznek bennünket. Mégis jó az árnyas fák alatt lenni, izgalom és poros 

homály vibrál a leveg�ben. Én színleg bátor és fegyelmezett vagyok, pedig ab-

szolút nem érdekel a gy�zelem. Furcsának tartom társaim igyekezetét, hogy el-

s�k legyünk. Ismeretlen a fi lozófi a, de már a cinikus hordólakóval értek egyet: 

semmi dics�ség legy�rni a nálad gyengébbet. Mikor 1988-ban egyéni bajnok 

leszek kumitében1 a belgrádi Balkán Karate találkozón, és megel�zöm klubunk 

két szálfamagas, szívós montenegrói tagját, panaszkodnak a mesterünknek. 

� pedig kibontja a pezsg�t, elneveti magát, és azt válaszolja nekik: Kétfajta 

harcos létezik. Az egyik indulatos és er�vel gy�zni akar – ez elvörösödik. 

A másik higgadt és akarat nélküli – ez elsápad. T�le kell félnetek, mert gyilkos 

típus, nem érdekli a túlélés. A  „városerd�ben” majd sokat sétálok és edzek, 

rászaladok egy kukacos kutyadögre – itt zajlik Kosztolányi Aranysárkányának 

futóversenye –, és nosztalgiával gondolok arra a felh�s úttör� délel�ttre, mikor 

megvilágosodva sütött rám a nap, a világ.

Május elsején berreg� repül�gépek húznak át a háztet�k felett, és röpcé-

dulákat szórnak. Kirohanunk az utcára, a leveg�ben kapkodunk a halványpiros 

cetlik után, marokszám szedjük össze �ket. A feln�ttek, szerencsére, otthagy-

ják mindet a földön. Amelyik gyerek sokat gy�jt, tud cserélni, de nagyapám ket-

t�be szakítva kiviszi a vécébe az egészet, hiába minden könyörgés. A kapukat 

is ellepik a politikai parolák2 csíkjai, ezeket senki sem meri letépni, elmossa a 

nyári zivatar. BORBA ZA MIR – BORBA ZA SOCIJALIZAM (Harc a békéért – harc 

a szocializmusért) – hirdetik rajtuk a fekete nagybet�k. Én egyet azért elcsenek, 

büszkén hajtogatom össze, és a szekrényem mélyére csúsztatom, amelynek 

ajtaján belülr�l az imádott Brigitte Bardot kolor képe mosolyog rám. A suliban 

* Részlet A hideghullám gyermekei (1952–2012) c. önéletrajzi regényb�l
1 kumite = küzdelem (japán)
2 parola = szlogen (szerb)
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nincs ideológiai oktatás, de az osztályf�nökin tudatják velünk, hogy mi kom-

munisták vagyunk, és a himnuszt mindenkinek meg kell tanulnia fejb�l. Hej 

szlovéni, joszt sze zsíívi3 – gyakoroljuk, rosszul beszélek szerbül, de a dallama 

fülbemászó, még a kórusba is bekerülök hovatovább.

A kertünk hatalmas, teli gyümölcsfákkal, a  szomszéd srácokkal naphosz-

szat a meggyfán gubbasztunk. Mindenkinek van saját ága, a  lombok között 

bujkálunk, ha észrevesz nagyanyám, mérgesen leszid bennünket. H�siesen 

kuncogunk, úgysem bír utánunk mászni, és közben faljuk a meggyet, mint a 

szarkák. Dobáljuk is egymást, a ruhánkat befogja a vörös lé, lesz nemulass, de 

kit izgat, ha pofán találod a reszket�t, a bénát. Klikkerezünk a homokos úton, 

ezt szabad, még nem jöttek be Németb�l az üveggolyók, plasztikokkal lövünk, 

amikor poros, lazán kicsúszik az ujjaid közül. Ha vesztettél, viszik, te meg 

nézhetsz, és kuncsoroghatsz otthon, hogy vegyenek másikat. Váltáskor résen 

kell lenni, aki els�ként kiáltja az ucsót, az kezd, megel�zheti még a szemfüles 

preducsó, utánuk sorakoznak a mamlaszok. Nem vagyok túl ügyes, a közép-

mez�nyben húzok, szinte mindenemet elnyerik, aztán bánatomban vásárolok 

a fi amnak maréknyi briliáns üveggolyót. Értetlenül nézi a kincset, elgurult köz-

ben negyven év, ezt sem játsszák már, beteszi �ket a tengeri kagylóhéjai közé, 

gyöngyhalászok énekelhetnek róla áriát. Hatodikban érkezik Sziráki Karcsi, 

a  makkhetesi vagány, neki csak egyetlen golyója van, de acélból, szigorúan 

céloz, és tiszta menet, széttöri a grundon bárki üvegszemét.

Az iskolában, a húszperces nagyszünetben tapkázunk.4 A sivár udvar végé-

ben egy betonplató áll, ráépítve a széls� ház t�zfalára – itt szónokol az igazgató 

az ünnepségeken, a mikrofonja mindig recseg. Ezen a legjobb játszani, gyors 

menetekben, kékre verheted a kezed, mire szól a cseng�. A jugó gyufásdobo-

zokon megjelennek a számozott színes képek: �rhajók, ragadozók, gombák, 

néph�sök. Levágjuk �ket, mindenki szortírozza a sorozatokat. Csereberélünk, 

de elismerést csak egy ritka, einstandolt kártya hozhat. Startolok az osztályból 

négy szputnyikkal, még nincs senki, fonákjára fordítom a legkopottabbat, és 

várom a méltó ellenfelet. Odajön az az id�sebb szerb fi ú, veszélyes macher, 

csak a legendákban létez� Rade Končar-lappal,5 ráteszi, én azonnal ütök. 

Domború tenyérrel, leveg�sen kell, lágyan és er�set, hogy rögtön a visszájára 

forduljon. A  többiek feszülten nézik. Mindkett�t zsebre vágom. – A  revanš? 

– kiáltja. Nemam (Nincs nekem) – mondom, és elfutok.

Szeretem a kidobott papírt, a  személyes, haszontalan „kulturális hulladé-

kot”. Fáradtan gunnyaszt a kövér cigány matróna a rozoga stílbútor és mosógép 

mellett, rögtön értésemre adja, hogy minden az övék, de én csak könyveket 

keresek. Gyanakodva fi gyeli, mikor a Szilvási- és Berkesi-köteteket félredobom, 

rájuk is taposok, és remeg� kézzel nyálazom át egy család szétszórt levelezé-

sét. Elsárgult borítékban, amelyr�l már a bélyeget is régen kivágták, moszko-

3 Hej, Sloveni, jošte živi duh naših dedova… (Hej, szlávok, él még mindenütt nagyapáink szel-

leme…) – Jugoszlávia himnusza, szövegét Samuel Tomášik szlovák pap, költ� és történész 

írta 1834-ben Prágában, szlovák nyelven.
4 Vajdasági gyerekjáték: ketten tesznek egymásra, színével lefelé, gyufásdoboz-címkét, te-

nyérrel rácsapnak, akinél átfordul, viheti.
5 Rade Končar (1911–1942): horvátszerb kommunista mártír, ritka gyufacímke
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vita magyar funkcionárius ’53-as levele lapul: gyászos hangon tudatja tisztelt 

Apánk halálát. Mellette kisméret� fekete-fehér fotó, Sztálin a ravatalon. Eladjuk 

egy fanatikus ifjúkapitalistának a Vaterán, profi  nagyítóval vizsgálja, kifi zetjük 

az árából a villanyszámlát. Bónusz, vérhab az aortán. Szemerkél az es�, a lu-

csokban fekete bársonyból varrt, cipzáras szüty�, dugig gyufacímkékkel. Ki sem 

nyitom, viszem, és otthon leáztatom �ket a falapokról: kilencven képecske a 

hatvanas évekb�l, Orion, Utasellátó, Honvéd SE, közöttük néhány endékás és 

jugoszláv példány. Megáll bennem az id�, el�veszem a fél évszázada várakozó 

gomba-szériát. Hihetetlen, itt a hiányzó 12-es, a Vučji hljebac (farkaskenyér) 

– kész, komplett, jöhet a férfi  kora, a mosolygás.

A Ranger 7 �rszonda, miel�tt becsapódik és szétzúzódik, 4308 közelképet 

sugároz a Holdról, közben a szabadkai kórházban megszületik Gabika, Batya 

els� gyereke. Örülünk valamennyien, csöndes lányka, anyámat nem hívják a 

keresztel�jére. A lakásunkat is �k kapják, Mutti csak a holmiját pakolja össze. 

Szomorúan ülök varratott öltönyömben, nyúlfogú árva, az idegen karácsonyfa 

alatt, ölemben a csöppséggel. Bociszemmel néz a Megyeri fényképészre, nem 

tudok haragudni rá. Mellettünk egy tüllruhás hajas baba, cukormázas céda, 

a  díszpárnának támasztják. �t utálom, nincs helye a mi szobánkban. Sokat 

olvasok, már jutalomkönyvet is kaptam, a Bogáncsot.6 Neki is sanyarú sorsa 

volt, vigasztalom magam. Fogom az összes Buksi újságot, amit a Tata hozott 

nekem, és szétnyirkálom. A képregé-

nyek kockáit újra összeillesztem, más 

sorrendben, keverve Valiant herceget 

az Antracit patkánnyal, Nagyi készít 

hozzá lisztb�l és vízb�l ragasztót. 

Egy cip�sdoboz az íróasztalom: rajta 

dolgozok elmélyülten a konyhában és 

a gangon, olló és kovász van benne. 

A Buksit „7–77 éveseknek” ajánlották, 

ritka értékes, nem hagytam bel�le, 

csak egy rongyos papírrakást. De nem 

sajnálom – én kilencéves vagyok, és 

fejem felett elröpült Lajka kutya, az 

orosz szamovár.

HA AZ

Ha az ember játékból szökdécsel, az közel sem ugyanaz,

mintha forró kövekr�l a lábát kapkodja;

mégis, milyen hasonlatos.

6 Fekete István: Bogáncs (Budapest, 1957)

Gy�z a szocializmus (Szabadka, 1964–2014)


