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Gombár Endre

Egy író halála
Hasnyálmirigyrákja volt. A  tegnapi 

utolsó vizsgálat véglegesen igazolta. 

Kezel�orvosa fél napig azon t�n�-

dött, vajon megmondja-e neki. Az 

íróemberek érzékenyebbek az átlag-

nál. Másrészt viszont már jó ideje az 

volt a gyakorlat, hogy az orvos �szin-

tén megmondja a betegének, mi a 

betegsége.

Másnap a délel�tti vizitnél meg-

mondta neki. Se nem halkan, se nem 

hangosan. Mindenesetre az orvos sza-

vait csak � hallotta. Úgy érezte, nincs 

ideje rá, hogy megijedjen, sem arra, 

hogy azon nyomban elszámoljon vagy 

leszámoljon az életével. Alig látha-

tóan, de mégis száraz sápadtság borí-

totta be az arcát. Az orvos már várta az 

obligát kérdést. És � meg is kérdezte: 

– Mennyi id�m van még hátra?

– Két-három hónap, de lehet, hogy 

fél év – felelte az orvos tárgyilagosan, 

és közben arra gondolt, hányadszor 

mond ilyesmit egy betegének.

A  silány ebédbe éppen csak be-

lepiszkált a vásott alumíniumvillával. 

Délután a csendes pihen� elmúltával 

meglátogatta a felesége.

– Ugye jobban vagy, drágám? – kér-

dezte a felesége, aki er�sen hinni 

akart abban, hogy a férje tényleg job-

ban van a három napja tartó kórházi 

tartózkodás után. – Látom, az infúziót 

is kivették. Már nincs rá szükséged 

–  folytatta, és fogalma sem volt az 

igazságról, arról, amit az orvos déle-

l�tt mondott el az írónak. – Hoztam 

neked �szibaracklét – mondta –, ros-

tos, az jót tesz az emésztésnek. Aztán, 

nézd, ez itt két csirkecomb – mutatta 

a sztaniolba csomagolt csirkecom-

bokat  –, ezt tudom, hogy szereted. 

Enned kell, hogy ne fogyjál le, sejtem, 

hogy a kajával nem kényeztetnek el.

� meg csak nézte, nézte a felesé-

gét, mint aki b�völi. Nem tudta, meg 

kell-e mondania neki, amit az orvos a 

tudomására hozott. Ugyanakkor arra 

gondolt, hogy a felesége és az orvos 

els� találkozásakor az orvos úgyis 

megmondja neki is. Felesége szinte 

olvasott a gondolataiban. Harminc-

négy év házasság után nem volt nagy 

csoda. – Mondani akarsz valamit, éde-

sem? – nézett a férjére fürkész�n.

– Nem… nem is tudom. De… de 

tudod, hogy én… hogy én komolyan 

beteg vagyok?

A felesége most színészkedni kez-

dett. – Na persze… valamennyire. Kü-

lönben nem volnál kórházban. De a 

leleteid még nincsenek meg…

– Épp ez az! – mondta, er�t véve 

magán, súlyosan. – Megvannak. Leg-

alábbis az orvos látta �ket.

– És??? – nyitotta kerekre a sze-

mét a felesége.

– Nem jók.

– Mit jelent az, hogy nem jók?

Megint er�t vett magán, amint ki-

nyögte: – Hasnyálmirigyrák.

Felesége megfogta a kórházi ágy 

fehér támlarácsát. – Az… az még nem 

biztos. Ugyan… a leletek annyiszor 

tévesek… tévesek lehetnek.

– Az én leleteim nem tévesek – 

mondta az író, mint aki presztízskér-

dést csinál a betegségéb�l. – A vizitnél 

az orvos világosan elárulta. Vagyis 

megmondta �szintén. Érted?

Felesége már nem tudott színész-

kedni, már sem az értelem, sem a be-
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látás nem vezérelte. Könnyek szöktek 

a szemébe, de nem vette el� a zseb-

kend�jét. Csak állt, akár egy élettelen 

bábu, könnyes szemmel, a  kórházi 

ágyba kapaszkodva. Görcsösen ka-

paszkodott a fehér támlarácsba, görcs 

szorította össze a mellkasát, kiszaladt 

a vér a fejéb�l, ha nem fogja az ágyat, 

úgy érezte, elesett volna.

Az író felült, nehézkes mozdulat-

tal az oldalára fordult, és megfogta a 

felesége karját. – Nem akarom, hogy 

szomorú legyél – mondta, okosabb 

dolog nem jutott az eszébe.

– Nem vagyok szomorú – szipogta 

a felesége. – Akárhogy van, te meg 

fogsz gyógyulni – mondta, és er�sen 

megszorította az író két karját, mint 

aki vissza akarja tartani minden rossz-

tól vagy meg akarja tartani magának.

– Tudod, édesem, egyszer minden 

véget ér – mondta az asszonynak. 

– Akár akarjuk, akár nem.

Közhely, gondolta magában. Ilyen 

mondatot sosem írtam le a novelláim-

ban, hála istennek.

– De mi együtt maradunk, ér-

ted? –  bizonykodott a felesége, és a 

szemével mintha hipnotizálni akarta 

volna a férjét. Végre kihalászta ké-

zitáskájából a zsebkend�jét és meg-

törölte a szeme alját. El�vett egy kis 

ovális tükröt is. – Kicsit elmázolódott 

a szemfestékem – magyarázta. – De 

csak az es�t�l.

– Miért? Esik? – kérdezte kis só-

hajjal az író. – Észre se vettem.

– Hát csak mert nem néztél ki az 

ablakon.

– Tényleg – állapította meg a férfi , 

és feljebb húzta a félrecsúszott takarót.

– Hogy vannak a gyerekek? – kér-

dezte. – �k mikor jönnek?

– Lili azt mondta, hogy öt felé. Laci 

holnap.

– Nekik ne mondj semmit, rend-

ben?

– Mit mondanék, amikor nem is 

biztos semmi? – mondta az asszony 

méltatlankodva, bár megint szipogni 

kezdett.

– Biztosnak minden biztos, de 

nem kell hogy �k is fölöslegesen ide-

geskedjenek – mondta az író. – Elég, 

ha te idegeskedsz – folytatta. – Bár 

neked se kellene. Tudod, én már 

megpróbálok hozzászokni a gondo-

lathoz…

– Miféle gondolathoz? – kérdezte 

az asszony, megint a zsebkend�jét 

kutatva.

– Hát ahhoz, hogy nem olyan na-

gyon sokára már nem leszek.

– Ne kezdd elölr�l!

– Miért, talán nem így van? – kér-

dezte az író, azt remélve, hogy a fele-

sége határozott nemmel fog válaszol-

ni. Mintha az mindent megváltoztatna.

Mindketten elhallgattak. Az író 

mintha hallotta volna a bal csuklóján 

lév� régi karórája ketyegését. Egymást 

nézték. Résnyire nyílt az ajtó, benézett 

egy ápolón�. A  csend folytatódott. 

Egyikük sem tudta, most mit kellene 

mondania. Az író az �szibaracklé felé 

nyúlt, de nem érte el. Felesége meg-

kérdezte: – Innál egy kicsit?

Bólintott. Az asszony teletöltötte 

a doboz mellett álló üvegpoharat. Az 

író egy hajtásra kiitta. – Ez nem rossz 

– mondta. Hogy mondjon valamit.

– Gondoltam, hogy ízleni fog – 

mondta az asszony. Az író az ablakra 

bámult. Egy kövér légy mászkált ösz-

szevissza az üvegen. Nem tudta fel-

fogni, hogy hiábavaló az igyekezete, 

nem jut ki a szabadba.

– Holnap is jövök – folytatta a fele-

sége, de rögtön megbánta. Mert férje 

biztosan éppen ezt tartotta természe-

tesnek. Aztán úgy érezte, tovább ron-

totta. – Minél többet látlak, annál jobb.

– Gyere csak, amikor ráérsz. Jö-

hetsz kés�bb is, ha nem tudsz el-
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ké redzkedni a f�nöködt�l – fordítot-

ta fejét a felesége felé. Mindketten 

gondolataikba mélyedtek. Hallgattak. 

Pontosan tudták, mire gondol a má-

sik. Arra, hogy mi lesz holnap.

– Ha akarod, rostos narancslevet 

is hozok – törte meg a csendet az 

asszony.

– De azt s�rítményb�l csinálják, 

úgy tudom – jegyezte meg, és meg 

akarta simogatni a felesége fejét. 

Riad tan észlelte, hogy elzsibbadt a 

karja és nem akar mozdulni. Nem 

értette, mit�l, de nem is szólt többet. 

Mintha az egész ágy megemelkedett 

volna vele együtt. Mintha felülr�l néz-

né a feleségét. Mintha a felesége és 

a szobában lév� három betegtársa, 

meg azok látogatói összezsugorodtak 

volna. Megdörgölte a szemét.

Kinézett az ablakon. Galambok 

szárnyaltak kint. Egy er�s motorzajra 

visszatért a valóságba.

– Mit szoktak ilyenkor csinálni? – 

nézett kérd�n a feleségére.

– Én már adtam az orvosnak. 

A n�véreknek holnap fogok adni – biz-

tosította az asszony.

– Nem arra gondoltam – mondta, 

kicsit ingerülten.

– Hát mire?

– Hát hogy rendezzem a… a dol-

gaimat. Írásban. Vagy mit gondolsz?

– Ne beszélj butákat! – válaszolt a 

felesége. – Mondtam már, hogy meg 

fogsz gyógyulni.

– Majd üzenek onnan föntr�l, ha 

meggyógyultam – bökött mutató-

ujjával a mennyezet felé. – Állítólag 

ott mindenki egészséges és boldog, 

megszabadul minden bajától. Láthatja 

a Teremt�t, és angyalok röpködnek 

körülötte.

Felesége most el�vette a zsebken-

d�jét. Sikerült visszatartania a köny-

nyeit. Úgy tett, mintha a sminkjét 

akarta volna megigazítani, mert a kis 

tükröt is kivette a kézitáskájából. Nem 

akarta tudomásul venni a diagnózist. 

Nem és nem! – mondta magában. 

– Meg fogjuk ünnepelni az ötvenedik 

házassági évfordulónkat.

Az író félig ülve, félig fekve fész-

kel�dött a kórházi ágyon. Bejött egy 

n�vér, kivitte az éjjeli szekrényen álló 

üvegkancsót és zavarosnak látszó teá-

val hozta vissza.

– Tessék inni! – fi gyelmeztette.

– Köszönöm – bólintott –, de van 

gyümölcslevem is. – Csak nem tet-

tek ebbe a teába valami nyugtatót? 

– mondta a feleségének. – Mert feles-

leges. Teljesen nyugodt vagyok.

– Hát persze. Nincs is okod a nyug-

talanságra – nyugtázta a felesége, pe-

dig tudta, hogy nagyon is volna.

Megszólalt egy hangszóró. – Kér-

jük a kedves látogatókat, fejezzék be 

a látogatást.

– Látod, van itt technika – jegyezte 

meg, és megpróbált mosolyogni, de 

fanyarra sikerült. – Csak rajtam nem 

segít.

– Meg fogsz gyógyulni – bizony-

gatta a felesége. – Ma már mindenféle 

új gyógyszerek vannak… Holnap újra 

jövök – mondta. – Mit hozzak? Mire 

van szükséged?

– Valami rendes ennivalót hoz-

hatsz – felelte. – Tudod, mit? Hozhat-

nál egy franciakrémest. Utóételnek 

– tette hozzá. – Azt mindig meg tudom 

enni.

Másnap a felesége nagyon meg-

rémült. Az íróba fentr�l infúzió csöpö-

gött, a  takarója alól egy csövön vize-

letes zacskó lógott. Ez azt jelentette, 

hogy katétert nyomtak belé.

Amikor meglátta a feleségét, mo-

tyogott valamit, és már fanyarul sem 

tudott mosolyogni.

– Hogy vagy, drágám? – kérdez-

te az asszony, megpróbálva leplezni 

ijedtségét.
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– Lát-ha-tod – felelte szótagolva és 

hangsúlyozva. – Minek kérdezed? In-

kább szólj a n�vérnek, hogy mindjárt 

elfogy ebb�l a nyomorult zacskóból a 

folyadék. Az infúzió.

A  járóképes betegek egymást se-

gítették. Az osztályon harmincnyolc 

beteg volt, és csak két ápolón�. Ket-

tejük közül is az egyik rendszeresen 

elt�nt. Olyankor lerohant az udvarra 

cigarettázni, vagy a n�vérszobában 

kávézott.

Fél ötkor megérkezett Lili és Laci. 

Az infúziót zacskóstul, állványostul el-

vitték már, de a katéter maradt. A fi a 

megkérdezte: – Ez minek, apa?

– Nemcsak székrekedésem van, 

de pisilni se tudok – mondta, és meg-

igazította a takaróját. Felesége két 

franciakrémest hozott neki, a gyerekei 

gyümölcslevet.

– Mikor engednek haza, apukám? 

– kérdezte Lili.

– Holnapután, kiskedden, kislá-

nyom – felelte. – Honnan tudjam?

– Otthon biztosan jobb dolgod 

lenne, drágám – vetette közbe a fele-

sége. – Az is lehet, hogy gyorsabban 

gyógyulnál…

– Vagy nem – mondta, és lehor-

gasztotta a fejét. – Persze lehet, hogy 

egyre megy – fejezte be.

Egy szerdai napon temették el. 

Ahogy írni és mondani szokás: sz�k 

családi körben. Már nagyon messze 

járt a testét�l. Sok milliárd fényév-

nyire. De még folytatta az útját. Lelki 

szemeivel – mert már csupán lelki 

szemei voltak – látta, amint gyászoló 

hozzátartozói lehajtott fejjel hagyják 

el a temet�t, útközben betérnek egy 

kávézóba, ahol kávét és Unicumot isz-

nak, majd három különböz� irányban 

elindulnak hazafelé.

A csillagközi térben suhanva visz-

szagondolt az életére. Világossá vál-

tak a hibái és az erényei. Hogy mikor 

döntött jól, és mikor rosszul. Lelki-

ismeret-furdalást érzett azokért a ku-

darcokért, amelyek családja életét 

dönt�en befolyásolták. De jól tudta, 

hogy csak az az egy élet adatott meg 

neki, ugyanúgy, mint a többi ember-

nek is, és már nem lehet semmit sem 

visszacsinálni. Folytatta földi t�n�dé-

sét azon, hogy tényleg van-e Terem-

t�. Arra a következtetésre jutott, hogy 

kell lennie, ha egyszer itt száguld a 

semmiben, de határozott irányban. 

Vajon milyen lehet? Mikor és hogyan 

fog találkozni vele? Mi lesz a talál-

kozáskor? És mi lesz a sorsa utána? 

Lelki szemei kezdtek elhomályosulni. 

Már nem látta többé a hozzátartozóit. 

Hatalmas csóvával egy üstökös húzott 

el mellette. De csak egy pillanatig 

látta, aztán az üstökös is elt�nt a fe-

keteségben.


