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Gombar Endre

Egy iro halala

Hasnyalmirigyrakja volt. A tegnapi
utols6 vizsgalat véglegesen igazolta.
Kezel6orvosa fél napig azon tiing-
dott, vajon megmondja-e neki. Az
iréemberek érzékenyebbek az atlag-
nal. Masrészt viszont mar jo ideje az
volt a gyakorlat, hogy az orvos 6szin-
tén megmondja a betegének, mi a
betegsége.

Masnap a délel6tti vizitnél meg-
mondta neki. Se nem halkan, se nem
hangosan. Mindenesetre az orvos sza-
vait csak 6 hallotta. Ugy érezte, nincs
ideje ra, hogy megijedjen, sem arra,
hogy azon nyomban elszamoljon vagy
leszamoljon az életével. Alig latha-
téan, de mégis szaraz sapadtsag bori-
totta be az arcat. Az orvos mar varta az
obligat kérdést. Es 6 meg is kérdezte:
— Mennyi id6m van még hatra?

— Két-harom hoénap, de lehet, hogy
fél év — felelte az orvos targyilagosan,
és kozben arra gondolt, hanyadszor
mond ilyesmit egy betegének.

A silany ebédbe éppen csak be-
lepiszkalt a vasott aluminiumvillaval.
Délutan a csendes pihend elmultaval
meglatogatta a felesége.

- Ugye jobban vagy, dragam? — kér-
dezte a felesége, aki erdsen hinni
akart abban, hogy a férje tényleg job-
ban van a harom napja tarté korhazi
tartozkodas utan. — Latom, az infuziot
is Kkivették. Mar nincs ra sziikséged
- folytatta, és fogalma sem volt az
igazsagrol, arrdl, amit az orvos déle-
16tt mondott el az irénak. — Hoztam
neked &szibaracklét — mondta —, ros-
tos, az jot tesz az emésztésnek. Aztan,
nézd, ez itt két csirkecomb — mutatta
a sztaniolba csomagolt csirkecom-

bokat -, ezt tudom, hogy szereted.
Enned kell, hogy ne fogyjal le, sejtem,
hogy a kajaval nem kényeztetnek el.

O meg csak nézte, nézte a felesé-
gét, mint aki buvoli. Nem tudta, meg
kell-e mondania neki, amit az orvos a
tudomasara hozott. Ugyanakkor arra
gondolt, hogy a felesége és az orvos
elsé talalkozasakor az orvos ugyis
megmondja neki is. Felesége szinte
olvasott a gondolataiban. Harminc-
négy év hazassag utan nem volt nagy
csoda. — Mondani akarsz valamit, éde-
sem? — nézett a férjére fiirkészon.

—Nem... nem is tudom. De... de
tudod, hogy én... hogy én komolyan
beteg vagyok?

A felesége most szinészkedni kez-
dett. — Na persze... valamennyire. Ki-
l6nben nem volndl kérhazban. De a
leleteid még nincsenek meg...

- Epp ez az! - mondta, erét véve
magan, sulyosan. — Megvannak. Leg-
alabbis az orvos latta 6ket.

- Es??? - nyitotta kerekre a sze-
mét a felesége.

— Nem jok.

— Mit jelent az, hogy nem jok?

Megint er6t vett magan, amint Ki-
nyogte: — Hasnyalmirigyrak.

Felesége megdfogta a kérhazi agy
fehér tamlaracsat. — Az... az még nem
biztos. Ugyan... a leletek annyiszor
tévesek... tévesek lehetnek.

— Az én leleteim nem tévesek -
mondta az iré, mint aki presztizskér-
dést csinal a betegségébdl. — A vizitnél
az orvos vilagosan eldrulta. Vagyis
megmondta észintén. Erted?

Felesége mar nem tudott szinész-
kedni, mar sem az értelem, sem a be-
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latas nem vezérelte. Konnyek szoktek
a szemébe, de nem vette el a zseb-
kenddgjét. Csak allt, akar egy élettelen
babu, koénnyes szemmel, a korhazi
agyba kapaszkodva. Gorcs6sen ka-
paszkodott a fehér tamlaracsba, gorcs
szoritotta 6ssze a mellkasat, kiszaladt
a vér a fejébdl, ha nem fogja az agyat,
ugy érezte, elesett volna.

Az iré6 felult, nehézkes mozdulat-
tal az oldalara fordult, és megfogta a
felesége karjat. — Nem akarom, hogy
szomoru legyél — mondta, okosabb
dolog nem jutott az eszébe.

- Nem vagyok szomort — szipogta
a felesége. — Akarhogy van, te meg
fogsz gyoégyulni — mondta, és erésen
megszoritotta az iré6 két karjat, mint
aki vissza akarja tartani minden rossz-
tél vagy meg akarja tartani maganak.

— Tudod, édesem, egyszer minden
véget ér — mondta az asszonynak.
— AKar akarjuk, akar nem.

Kozhely, gondolta magaban. Ilyen
mondatot sosem irtam le a novellaim-
ban, hala istennek.

- De mi egyiitt maradunk, ér-
ted? - bizonykodott a felesége, és a
szemével mintha hipnotizalni akarta
volna a férjét. Végre Kkihalaszta ké-
zitaskajabol a zsebkenddjét és meg-
torolte a szeme aljat. El6vett egy kis
ovalis tiikrot is. — Kicsit elmazolddott
a szemfestékem — magyarazta. — De
csak az esétol.

— Miért? Esik? — kérdezte kis so-
hajjal az iré. — Eszre se vettem.

— Hat csak mert nem néztél ki az
ablakon.

— Tényleg - allapitotta meg a férfi,
és feljebb huzta a félrecsuszott takaroét.

- Hogy vannak a gyerekek? — kér-
dezte. — Ok mikor jonnek?

— Lili azt mondta, hogy 6t felé. Laci
holnap.

— Nekik ne mondj semmit, rend-
ben?

— Mit mondanék, amikor nem is
biztos semmi? - mondta az asszony
méltatlankodva, bar megint szipogni
kezdett.

— Biztosnak minden biztos, de
nem kell hogy 6K is foloslegesen ide-
dgeskedjenek — mondta az iré. — Elég,
ha te idegeskedsz - folytatta. — Bar
neked se kellene. Tudod, én mar
megprobalok hozzaszokni a gondo-
lathoz...

— Miféle gondolathoz? - kérdezte
az asszony, megint a zsebkendgjét
kutatva.

— Hat ahhoz, hogy nem olyan na-
gyon sokdra mar nem leszek.

— Ne kezdd elolrdl!

— Miért, talan nem igy van? — kér-
dezte az ir6, azt remélve, hogy a fele-
sége hatarozott nemmel fog valaszol-
ni. Mintha az mindent megyvaltoztatna.

Mindketten elhallgattak. Az iré
mintha hallotta volna a bal csuklgjan
1év6 régi karoraja ketyegését. Eqymast
nézték. Résnyire nyilt az ajtd, benézett
egy apoléné. A csend folytatédott.
Egyikiik sem tudta, most mit kellene
mondania. Az ir6 az 8szibaracklé felé
nyult, de nem érte el. Felesége meg-
kérdezte: — Innal egy kicsit?

Bolintott. Az asszony teletoltotte
a doboz mellett allé tivegpoharat. Az
ir6 egy hajtasra kiitta. - Ez nem rossz
— mondta. Hogy mondjon valamit.

— Gondoltam, hogy izleni fog -
mondta az asszony. Az ir6 az ablakra
bamult. Egy kévér 1égy maszkalt 6sz-
szevissza az uvegen. Nem tudta fel-
fogni, hogy hiabavalé az igyekezete,
nem jut ki a szabadba.

— Holnap is jovok — folytatta a fele-
sége, de rogton megbanta. Mert férje
biztosan éppen ezt tartotta természe-
tesnek. Aztan ugy érezte, tovabb ron-
totta. — Minél tobbet latlak, annal jobb.

— Qyere csak, amikor raérsz. Jo-
hetsz késébb is, ha nem tudsz el-
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kéredzkedni a fénokodtdl — forditot-
ta fejét a felesége felé. Mindketten
gondolataikba mélyedtek. Hallgattak.
Pontosan tudtak, mire gondol a ma-
sik. Arra, hogy mi lesz holnap.

- Ha akarod, rostos narancslevet
is hozok - tdrte meg a csendet az
asszony.

- De azt sliritménybdl csinaljak,
ugy tudom - jegyezte meg, és meg
akarta simogatni a felesége fejét.
Riadtan észlelte, hogy elzsibbadt a
karja és nem akar mozdulni. Nem
értette, mitdl, de nem is szdlt tobbet.
Mintha az egész agy megemelkedett
volna vele egyiitt. Mintha feliilrél néz-
né a feleségét. Mintha a felesége és
a szobaban lévé harom betegtarsa,
meg azok latogatdi 6sszezsugorodtak
volna. Megdorgolte a szemét.

Kinézett az ablakon. Galambok
szarnyaltak kint. Eqy er6és motorzajra
visszatért a valésagba.

— Mit szoktak ilyenkor csinadlni? -
nézett kérddn a feleségére.

- En mar adtam az orvosnak.
A névéreknek holnap fogok adni — biz-
tositotta az asszony.

— Nem arra gondoltam - mondta,
Kicsit ingertilten.

— Hat mire?

- Hat hogy rendezzem a... a dol-
gaimat. [résban. Vagy mit gondolsz?

— Ne beszélj butakat! — valaszolt a
felesége. — Mondtam mar, hogy meg
fogsz gydgyulni.

— Majd lizenek onnan fontrdl, ha
meggyogyultam - bokott mutatod-
ujjdval a mennyezet felé. — Allitélag
ott mindenki egészséges és boldog,
megszabadul minden bajatol. Lathatja
a Teremt6t, és angyalok ropkodnek
korulotte.

Felesége most eldvette a zsebken-
dgjét. Sikertilt visszatartania a kony-
nyeit. Ugy tett, mintha a sminkjét
akarta volna megigazitani, mert a kis

tikrot is kivette a kézitaskajabol. Nem
akarta tudomasul venni a diagnozist.
Nem és nem! - mondta magaban.
— Meg fogjuk tinnepelni az otvenedik
hazassagi évfordulonkat.

Az ir6 félig ulve, félig fekve fész-
kel6dott a korhazi agyon. Bejott egy
névér, kivitte az éjjeli szekrényen allé
tivegkancsot és zavarosnak latszoé tea-
val hozta vissza.

— Tessék inni! — figyelmeztette.

— K6széném - bolintott —, de van
gyumolcslevem is. — Csak nem tet-
tek ebbe a teaba valami nyugtato6t?
— mondta a feleségének. — Mert feles-
leges. Teljesen nyugodt vagyok.

— Hat persze. Nincs is okod a nyug-
talansagra — nyugtazta a felesége, pe-
dig tudta, hogy nagyon is volna.

Megszolalt egy hangszord. — Kér-
juk a kedves latogatékat, fejezzék be
a latogatast.

- Latod, van itt technika — jegyezte
meg, és megprobalt mosolyogni, de
fanyarra sikerult. — Csak rajtam nem
segit.

— Meg fogsz gyoégyulni — bizony-
datta a felesége. — Ma mar mindenféle
Uj gyogyszerek vannak... Holnap tjra
jOvOok — mondta. — Mit hozzak? Mire
van sziikséged?

—Valami rendes ennival6t hoz-
hatsz - felelte. — Tudod, mit? Hozhat-
nal egy franciakrémest. Utdételnek
- tette hozza. — Azt mindig meg tudom
enni.

Masnap a felesége nagyon meg-
rémiilt. Az iréba fentrdl infizié cs6po6-
gott, a takargja aldl egy csovon vize-
letes zacsko logott. Ez azt jelentette,
hogy katétert nyomtak belé.

Amikor meglatta a feleségét, mo-
tyogott valamit, és mar fanyarul sem
tudott mosolyogni.

- Hogy vagy, dragam? - kérdez-
te az asszony, megprobalva leplezni
jjedtségét.
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- Lat-ha-tod - felelte szétagolva és
hangsitlyozva. — Minek kérdezed? In-
kabb szdlj a névérnek, hogy mindjart
elfogy ebbdl a nyomorult zacsk6bdl a
folyadék. Az infazid.

A jaroképes betegek egymast se-
gitették. Az osztalyon harmincnyolc
beteg volt, és csak két apolond. Ket-
tejuk kozul is az egyik rendszeresen
eltiint. Olyankor lerohant az udvarra
cigarettazni, vagy a ndévérszobaban
kavézott.

Fél 6tkor megérkezett Lili és Laci.
Az infaziét zacskodstul, dllvanyostul el-
vitték mar, de a katéter maradt. A fia
megkérdezte: — Ez minek, apa?

- Nemcsak székrekedésem van,
de pisilni se tudok — mondta, és meg-
igazitotta a takargjat. Felesége két
franciakrémest hozott neki, a gyerekei
gyumolcslevet.

— Mikor engednek haza, apukam?
— kérdezte Lili.

— Holnaputan, kiskedden, Kisla-
nyom - felelte. — Honnan tudjam?

— Otthon biztosan jobb dolgod
lenne, dragam - vetette kdzbe a fele-
sége. — Az is lehet, hogy gyorsabban
gyogyulnal...

- Vagy nem - mondta, és lehor-
dasztotta a fejét. — Persze lehet, hogy
egyre megy - fejezte be.

Egy szerdai napon temették el.
Ahogy irmi és mondani szokas: szilik

csaladi koérben. Mar nagyon messze
jart a testétdél. Sok milliard fényév-
nyire. De még folytatta az atjat. Lelki
szemeivel — mert mar csupan lelki
szemei voltak — latta, amint gyaszold
hozzatartozéi lehajtott fejjel hagyjak
el a temetdt, utk6zben betérnek egy
kavézoba, ahol kavét és Unicumot isz-
nak, majd harom Kkiilénb6zé iranyban
elindulnak hazafelé.

A csillagkozi térben suhanva visz-
szagondolt az életére. Vilagossa val-
tak a hibai és az erényei. Hogy mikor
dontott jol, és mikor rosszul. Lelki-
ismeret-furdalast érzett azokért a ku-
darcokért, amelyek csaladja életét
dontéen befolyasoltak. De jol tudta,
hogy csak az az egy élet adatott meg
neki, ugyanugy, mint a tébbi ember-
nek is, és mar nem lehet semmit sem
visszacsindlni. Folytatta foldi tiinédé-
sét azon, hogy tényleg van-e Terem-
té. Arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
kell lennie, ha egyszer itt szaguld a
semmiben, de hatarozott iranyban.
Vajon milyen lehet? Mikor és hogyan
fog talalkozni vele? Mi lesz a talal-
kozéskor? Es mi lesz a sorsa utdna?
Lelki szemei kezdtek elhomalyosulni.
Mar nem latta tobbé a hozzatartozait.
Hatalmas csévaval egy uistokos huzott
el mellette. De csak egy pillanatig
latta, aztan az ustokos is eltint a fe-
keteségben.
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