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N
agyapa lettem. Még nem tudom pontosan, milyen is ez, de azt már igen, hogy leg-

alább két ember kell az ilyesmihez. Ez nálunk adott. A kisebbik, a jövevény Szabó 

Zalán Árpád névre hallgat, és még nem sok érdekl�dést mutat irántam. Megérkezett, 

és onnantól kezdve tudom, nekem más lett a társadalmi státusom, ebb�l gondolom, 

hogy � irányít, avagy az � létezése immár az irányadó. Már nem vagyok ugyanaz, aki a 

születése el�tt voltam. Most akkor meg mi van? Meg kéne tanulni ebben azt új szerep-

ben mozogni, nézek végig magamon. Hordhatok-e továbbra is rövidnadrágot? Járha-

tok-e papucsban? Magamra húzhatom-e a többnyire családtagoktól, barátoktól kapott 

színes feliratos trikókat, pólókat, hirdet�táblát játszva? Megihatom-e a napi whiskymet 

a borommal, amikor jólesik, vagy adnom kell ilyen szempontból is magamra? A csajok 

után mindenesetre nem fordulhatok már meg, ez majd az � reszortja lesz egyszer.

Amúgy békés, alvós egy lény, szép kis pofi ja van, és túlságosan nem érdekli a 

körülötte zajló cécó. Sára lányomat hagyja aludni a kórházban, mert még ott vannak, 

tehát fi gyelmes és belátó gyermek. Más �, mintha a saját fi am lenne. Távolabbi és 

közelebbi is egyben, ami nem oly nehéz, hiszen nekem nincs törvényesen született 

fi am. Fogadott fi am van, de az � kicsi gyermekségét nem tudtam eléggé fi gyelemmel 

követni – annál inkább követem, már amennyire engedi, a férfi korát!

De térjünk vissza a nagyapasághoz mint kitapintandó, de nem ismert státushoz. 

Szóval, óhatatlanul én lettem a (nagy) családi öreg. Az vagyok, no, de ilyen botrányosan 

hirtelen és egyértelm�en beismerni ezt… Nem könny�, bárki által belátható. „Azzal, 

hogy a lányom gyereket szült, én még nem leszek automatikusan nagyapa” – mordult 

fel Huzella Péter barátom els� unokája születésekor önérzetesen, hogy azóta majd egy-

folytában csak az unokáiról meséljen. Mert igenis, van valami önkényes ebben, hogy 

hirtelen nagyapává tesznek bennünket ezek a gyerekek. Sebaj. Majd járunk meccsre, 

ha tizenhat éves lesz, megisszuk az els� korsó közös sört, egy-két bolyongásába még 

be is von talán… De a férfi kornak más id�szaka kezd�dött el vele könyörtelenül – hogy 

focinyelven fogalmazzuk meg a kérdést, középcsatárból, de legyünk realisták, középhát-

védb�l az ember átmegy tarcsiba vagy másodedz�be, rosszabbik esetben pályagond-

nokba. Az apa szerepébe Bendegúz vejem lép, rendjén is lesz ez így.

A Zalán Árpád nev� új egyed gondtalan nyugalommal húzza a lób�rt a kórházban. 

Neki még nincsenek értelmezési problémái. Ha majd tudatához jut, felfogja, hogy ha-

lad az életbe – befelé. A nagyapja meg azon t�n�dik, hogy az összes öröm ellenére, 

amit egy ilyen kis jövevény érkezése jelent, egyben megkezd�dött a kiiratkozás is az 

életb�l, zajlik a helyátadás. De azért ne ijedj meg, Zalán Árpád, lesznek nekünk még 

szép éveink, együtt, kézen fogva, futva vagy biciklin év�dve, családi ebédeknél vagy 

mozikban, autón és repül�n, földön, vízen és égen, Óbudán, Abonyban, Cegléden, 

a nagyvilágban! Össze vagyunk csatolva, barátom, szokd meg idejekorán! Az már csak 

kényszer� ostobasága az életnek, hogy mire te feln�tté válsz, akkorra könyörtelenül 

öregemberré leszek, de ezzel ne tör�djünk még, spongya rá! De, mondják, így van ez 

rendjén. Majd igyekszünk meg�rizni nagyanyáddal, Csillával együtt a frissességünket, 

ha meg elgyöngül a kezünk, a téged megkeresztel�k, Judit lányom és Attila fi am fog 

magasba emelni. De akkor már nem kell emelni téged, emelkedsz te magadtól is.

Na, emelintem poharamat reggeli magányomban rád, te nagyon várt, mindent 

önkéntelenül megváltoztató, egyel�re összekavaró, kis jövevény! Örülök neked, hogy 

vagy… hogy vagy… nagyon…

Zalán Tibor

(Évnapi szavak a szerz�r�l: 80. oldal)
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E számunk képz�m�vész vendége, 

Zemlényi Csaba 17 évesen politikai el-

ítéltként börtönbe került Romániában. 

Kiszabadulása után gyári munkás. 

1974-ben a N. Grigorescu Akadémia 

fest� szakán diplomázott. 1980 és 

2000 között New Yorkban dolgozott. 

Stilisztikailag egyetlen ma tevékeny-

ked� csoporthoz sem sorolja magát. 

Érdekl�désének középpontjában a 

Tárgy áll. Ábrázolt elemei között nem 

olvasható logikai kapcsolat, inkább 

egyfajta könnyed szürreális látásmód. 

Képei nem teremtenek párbeszédet 

néz�jükkel. Grafi kai tevékenysége is 

jelent�s, másfél évtizeden keresztül a 

New York Timesban és egyéb ameri-

kai lapokban illusztrált f�ként történel-

mi és kulturális töltet� cikkeket.


