Karig Sara emlékére

Tavol a fo6ldi hiusagtol,
a hétkdéznapoktdl és a
prézai problémaktdl az
élet egy sorsszerui talal-
kozast kinalt fel részemre
egy rendkiviili ember sze-
mélyében. Ez az ember
nagyon mélyen és er6-
sen hatott a tudatomra,
amely hatast csak évek-
kel késébb értelmeztem.
A sors azt az egyediilallé
lehetdséget adta, hogy ta-
lalkozhattam Karig Sara-

Karig Séra (1914-1999) Ponty utcai lakdsaban val, (.j?szebarétkOZhatt?m
(Rétszery Jozsefné felvétele) vele, €s kaP9SO,latba lel?'
hettem a vilagaval. Karig

Sara azt nyilatkozta egy interjujaban, hogy nem az a legrémesebb dolog, ha az
ember taborba vagy bortonbe keriil, hanem az: vajon képes-e tiikorbe nézni
és nyugodtan a lelkébe pillantani. Ma megprobalok a lelkembe pillantani, és
megkeresni ott azt, amit Sara ram hagyott.

Tizenot évvel ezel6tt egy hideg, februari napon hirt kaptam Bulgaria és a
bolgar kultara nagy baratjanak — a magyar kolténének és muforditonak —, Ka-
rig Saranak a halalarél. Reméltem, hogy a bolgar kulturalis kozélet tajékoztat
a szomoru hirrdl az irodalmi kiadvanyokban, és szép szavakkal emlékezik meg
rola. Hiszen sokK jelentds bolgar irét és koltét tiltetett at magyar nyelvre! Karig
Sara 32 konyvet és 6 dramat forditott le bolgar nyelvrél. Szamomra ismeretlen
okokbdl a hir nem jelent meg a sajtéban. Igy tortént, hogy megkértek, irjak va-
lamit réla. Az én hétk6znapi életem akkoriban messze létezett az irodalomtal,
az iréi koroktsl és a kulttra ragyogé elméitél. Ultem a fehér papirlap el6tt, és
tiszta szivvel vetettem papirra emlékeimet Sarardl. Leforditottam két verset is
életének legnehezebb iddszakabdl — a szibériai szamtizetésbdl, ahol politikai
fogolyként raboskodott. 1999-ben adtak ki az anyagot az Irodalmi Férum (j-
sagban Karig Sadra rovid életrajzaval és verseivel egyiitt.

Minden egy gyonyord, majusi nap kezdddott 1984-ben. Karig Sarahoz a
férjem vezetett el, aki akkoriban Budapesten volt aspirans, és akit Karig Sara
terelt a néprajz felé. A varos a meleg, tavaszi es6ében megfiiroédve ragyogott,
és a budai dombok csordultig teltek a viragzé orgonabokrok szinarnyalataival
és illataival. A varosnak abban a részében valtozatlanul 6reg, macskakéves
utcacskak és tarsashazak sorakoztak, amelyek az elmult idékre emlékeztettek.
Sdra egy meredek utcacskaban élt, amely a Kkiilbnds Ponty nevet viselte. Eqy
elblivold, hetven év Kkoriili né fogadott minket a kiiszobon, aki lagy és nagyon
kellemes bolgar nyelven beszélt. A lakas valédi paradicsom volt a kényvmo-
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lyoknak — szamtalan konyvvel, szétarral, kézikonyvvel, lexikonnal. Még a padlon
is konyvek hevertek, de Sara pontosan tudta mindegyiknek a helyét. A beszél-
getés bolgar nyelven folyt — akkoriban még nem tudtam magyarul, és haziasz-
szonyunk elegansan megkimélt a forditas kellemetlenségétol.

Az elsd tarsalgasunk a bolgar irodalomrdl szolt, mar amennyire mi a férjem-
mel méltdk voltunk ra, hogy a beszélgetdtarsai lehessiink. Sara kifejezetten lagy
vonasu arccal rendelkezett, ugyanakkor nagyon hatarozott volt a hangja és a
viselkedése — két, elsé latasra szinte Osszeegyeztethetetlen jelenség. Eqy csepp
hitisag sem volt a viselkedésében, bar teljességgel tudataban volt annak, hol a
helye Magyarorszag irodalmi életében. Ertett hozzd, hogy végighallgassa beszél-
getdtarsat, szelid szemével szerényen tekintve ra. A jelenlétében nyugodtnak és
kiilbnlegesnek éreztem magam. Kés6bb Sara megkért, hogy a keresztnevén szo-
litsam, és igy megengedte, hogy érintkezésbe Iéphessek az 6 kivételes vilagaval.

Sdra nem beszélt a multjardl, és soha nem emlitette a nehézségeket, ame-
lyek megnyomoritottak az életét. Lelkileg felilemelkedett rajtuk, mert megbo-
csatott és bels6é nyugalomra lelt. Akkor még nem értettem, honnan meritette
az erejét.

Az évek soran Sdraval valé kapcsolatomnak készdénhetéen hinni kezdtem
a joban. Tisztan emberi j6 szandékbdl Sara segitett, hogy szabaduszoként
munkat kapjak az 6 kedvenc kiadgjanal, az ,,Eurépanal”, ahol élete nagy részét
toltotte fordito- és szerkesztoként. 1954-ben, a szibériai taborbdl vald vissza-
térése utan Sara nehezen talalt munkat, és Domokos Janosnak kdszonhetéen
a kiad6 bolgar részlegénél kezdett el dolgozni. Az elsé bolgar ird, akit magyar
nyelvre forditott, Jordan Jovkov volt — a kifejezés és szimbolika egyik nagyszerti
mestere a bolgar irodalomban.

Sara végteleniil precizen dolgozott. Személyében a bolgar irodalom a bol-
gar nyelv egyik Kivételes ismergjét és forditgjat tisztelhette. Beszélgetéseink
soran gyakran érdekl6do6tt archaikus bolgar szavak és torok jovevényszavak je-
lentése irant nyelviinkben. Kitartéan kutatott informaciok utan szétarakban és
gydjteményekben, amig meg nem talalta a megfelel6 magyar sz6t. A fiatal és
tapasztalatlan ember elragadtatott tekintetével néztem, ugyanakkor nem vol-
tam tudataban annak, hogy taldlkozasaink tartés nyomot hagynak majd hatra
tudatomban. Elbtivolt angol, német, francia, orosz és bolgar nyelvii kivételes
olvasottsaga és tudasa. Sara konnyedén valtott at eqgyik nyelvrél a masikra,
bamulatra mélté emlékezbtehetségrdl téve tanubizonysagot.

Minden egyes vendégségiink alkalmaval Sara id6t szakitott ra, hogy maga
készitsen ebédet vagy vacsorat nekiink. Ez szerény véleményem szerint nagy
megtiszteltetés volt, mivel Sara a haztartast elvesztegetett idének tartotta,
a konyvekkel valé munkat részesitette elényben. Még mindig emlékszem sze-
retettel elkészitett ételei illatara, és az izletes falusi termékekre, amelyeket
egyedilalld médon valogatott 6ssze. Egyszer eqy egészen prdzai, ugyanakkor
szamomra nagyon értékes dolgot ajandékozott nekem: egy kis, mianyag do-
bozt, tele hires magyar pirospaprikaval. Mind a mai napig naponta hasznalom
ezt a dobozt, habar pirospaprikdjanak kulonleges illata mar rég a multé.

Nehéz elképzelnem, honnan meritette ez a rendkivili né az erét, hogy
o0sszhangban éljen a vilaggal. Az ugyanis nem bant mindig keszty(is kézzel ve-
le. Csak a haldla utan olvastam réla, hogyan mentett meg szaz zsidé gyereket
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a pusztulastdl. Sara nyolc fiktiv hazassagot kotott a haboru alatt, hogy legdlis
okmanyokat biztositson a veszélyben 1évé embereknek. De élete legborzalma-
sabb id6északardl, vagyis a szibériai lagerrél semmit sem mesélt. Az egyetlen
tény e komor idészakabdl, amelyet megemlitett, a rehabilitacié volt. Mennyire
emelkedett és tiszta volt, mintha ezek a borzaszté események soha nem ké-
pezték volna élete részét!

Gyakran ugy képzeltem, hogy léteznie kell ,Sara listajanak”, hasonléan
,Schindler listdjahoz”. Es ezen a listdn szerepel mindenkinek a neve, akiket
Sara mentett meg, és akiknek segitett ezekben a szamara is nehéz idészakok-
ban. Tudom, hogy ezekért az érdemeiért Karig Sara megkapta a megtisztel6
Vilag Igaza kitlintetést, és a lehetdséget, hogy 1994-ben fat liltethessen a Vilag
Igazai fasorban.

Az azéta eltelt években a kilonb6zé emberekkel lefolytatott személyes
beszélgetéseimben, szamomra is varatlanul, hirtelen mesélni kezdtem Sararol
és szokatlan életérél. Mindegyre ugy tlinik nekem, hogy engem néz onnan,
a magasbdl, és mondani akar valamit. Igen, én még mindig az addsa vagyok,
mert megengedte, hogy kapcsolatba 1éphessek szellemi emelkedettségével,
végtelen tisztasagaval és dertilatasaval. Es egy dolgot biztosan tudok — még egy
fat eliltetett. Ez a ,josag faja”, amelyet Sara plantalt el a lelkemben.

Nina Madzsarova
(lvan Andrea forditasa)

Talalkozasok Saraval

A gép puhan szallt le, és tovasiklott a palyan. A repulétér hatalmas volt és szép,
tele idegen orszagokbdl érkezé gépekkel. Megkonnyebbiilve séhajtottam. Mar
nem katona voltam, hanem diak ebben a szép varosban, a sikeres szocialista
Magyarorszag févarosaban — Budapesten.

A varéteremben ott allt eqy kedves és mosolygds asszony — se nem fiatal,
se nem idds, egyszerltien szimpatikus. Lassu és figyelmes, lagy bolgarsaggal
beszélt. Beliiltink a taxiba és elindultunk a bolgar kbvetség felé. Csodalatos,
napsiitotte szeptemberi nap volt, és szép, igézd, fenséges latvanyt nyujtott a
mellettiink gyongysorként hullamzo varos, amelyet k6zépen a fenséges és nyu-
godt, csendes fehér Duna szelt at. Az asszony azt magyarazta, hogy a késésem
miatt a csoportok mar rég megteltek a kollégiumban, ezért afrikaiakkal kell
egy szobaban tanulnom és laknom. Engem ez egyaltalan nem zavart, minthogy
angolul beszélgethettiink volna. Furcsa, hogy miért, de amikor ezt megtudta,
az asszony ragaszkodni kezdett ahhoz, hogy feltétleniil olyan emberrel lakjak,
akivel a magyaron Kiviil nem tudok mas nyelven beszélni. Merthogy fontos vol-
na jol megtanulnom a nyelvet.

Minek is kellene tanulnom ezt, gondoltam. Hisz én mar beszéltem néhanyat.
Annal is inkabb, hogy a taxisof6r és a reptéren 1évé emberek is egy félelmetesen
furcsa, .e" és ,t” hangban bdévelkedd nyelven érintkeztek. Hogy lehet, gondoltam,
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Eurépa kozepén ugy be-
szélni, hogy egyetlen szot
se lehessen érteni? Micso-
da furcsa kultira ez? Min-
denesetre az asszony azt
bizonygatta, hogy mi rokon
népek vagyunk, sok a k6zos
benniink — mind a térténel-
mi sorsunkban, mind pedig
a kultirankban. Akkor még
nem hittem el, de késébb
magam is meggy6ézédtem
arrdl, hogy igaza volt. Hat
ilyen volt az én elsé talalko-
zasom Karig Saraval.

Egyetemista éveim
alatt, de még késébb is,
nagyon sokszor talalkoztunk az 6 Kicsi, de lakalyos, a mennyezetig éré konyv-
halmazzal teli lakasaban. Minden egyes beszélgetésiinkkor csodaltam szerte-
agazo ismereteit, és azt a diszkrécidval athatott képességét, amellyel tudasat
atadta egy magamfajta gyakorlatlan fiatalembernek.

Mindenkor érdeklédott afeldl, hogyan haladok a magyar nyelv tanulasaval,
és milyen nehézségeim vannak. Nagyon oriilt az elsd, csak magyarul folytatott
beszélgetésiinknek, az én lelkem pedig belefaradt a szorgalomba.

Egyszer, még az elején, a bolgar nyelvrdl és irodalomrol folytatott soron ko-
vetkezd beszélgetésunkkor megkérdezte: ,Hogy van Dimiter Dobrev, a Narod-
na Kultira Kényvkiad6 fészerkesztGje?” Azt feleltem: ,Mitké bacsi és csaladja
is jol van.” Nagy szeretettel és tisztelettel beszélnek rola, és Mitkd bacsi mindig
hozzateszi, hogy Karig Sara Bulgdria igazi baratja, a bolgar szépirodalom egyik
legjobb és legtermékenyebb kiilfoldi forditdja.

Karig Sara nem figyelt fel az utébbi szavaimra, csak megkérdezte télem,
milyen rokonsagban vagyok Dimiter Dobrevval. Nyiltan valaszoltam, hogy nem
rokonom, hanem nagyapam jo baratja, ezért hivhatom ,bacsi’-nak.

.Hat, ha igy van, akkor mostantél engem pedig Sara néninek szdlits, mert
én jo baratsagban vagyok Dimiter Dobrev irévall”, mondta Karig Sara moso-
lyogva.

Az elején eqgy kicsit feszélyezve éreztem magam a bizalmaskodé megszo-
litas miatt, de idével hozzaszoktam. Beszélgetéseinkben 6 nagyon nyugodt és
baratsagos volt, és ezzel a magatartasaval természetes kozelségre inspiralta
beszélgetStarsat.

Milyen sokat tudott a bolgar irodalomrdl és iréink életutjarol! Felfoghatatlan
volt szamomra, hogyan lehetséges, hogy egy magyar asszony olyan sok mun-
kat és szorgalmat fektessen egy idegen nép nyelvének, kultirajanak elsajatita-
saba azért, hogy atiiltesse iréinak, koltéinek muveit.

Tiszteltem ezt az asszonyt, csodaltam munkabirasat és precizitasat a néha
nehezen érthetd, nyelvjarasi szavakkal teli szovegek leforditdsaban. K6zben
pedig semmit sem tudtam rdla.

NG

Karig Sara és Rézsas Janos (,térsak” Vorkutén)
Zalakarosi talalkozd
(Kétszery Jozsefné felvétele)
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.De hat 6 zsido!” — ezzel a szemrehanyassal sokkolt évekkel késébb Szlav
Hriszto Karaszlavov ir6, amikor Sara kérésére tolmdcsoltam és kisértem Ma-
gyarorszagon. Karaszlavov nagy ember volt, a Bolgdr Irészévetség elnoke,
akinek miiveit Sara sok alkalommal forditotta.

Id6 multan zavartan emlitettem neki az elhangzott szemrehanyast. Csak
finoman elmosolyodott, mert jol ismerte a bolgar ir6i mives céh egy részének
iranta taplalt ellenséges érzéseit. Azzal vadoltak, hogy féleg a Klasszikusainkat
- Botevet, Jovkovot, Karalijcsevet, Dalcsevet — forditja, s6t, a nehezen érthetd,
elfogadhatatlan Radicskovot is, 6ket pedig, a szocialista irodalom Kortars nagy-
sagait — nem.

Evekkel késébb, sok-sok taldlkozdsunk, gyonyorkodteté és meghitt be-
szélgetések utan belattam, hogy Sara néninek sajat elképzelése volt, amelyért
keményen kiizdott. Bar az Eurépa Konyvkiado fliggott a magyar allam partdek-
rétumaitdl, az igazgatdja — az a szivélyes és igen miivelt Domokos Janos, aki
rendkiviilien méltanyolta és tisztelte Karig Sarat — mindig figyelembe vette az
6 véleményét. Eppen ezért a Bolgar irészovetség altal rendszeresen elkiildott,
kotelezéen leforditandd kortars bolgar irdk jegyzékébdl csak azokat engedé-
lyezte, akiket Sara néni kivalasztott. Neki pedig hihetetlen érzéke volt ehhez,
mind az emberekhez, mind miiveiknek szépmiivészeti értékéhez. Eppen ezért
nem kedvelték a szoci konjunktiira iréi. Onmegtagaddsanak, kitartdsanak ko-
szonhetdéen a mai magyar olvaso tobb tiz bolgar klasszikus és kortars mesteriré
nagyszeruden leforditott szépirodalmi miivében gyonyorkodhet.

Sdra néni nemcsak nagyszabasu fordité volt, hanem erés erkolcsi alapokkal
és vilagos allampolgari allasponttal is rendelkezett. Olyan asszony volt, aki nem
félt sz6t emelni a magyar élettér zlirds oldalai vagy az orszag vezetésének hibai
ellen. Olyan ember volt, aki nem félt a tekintélytol.

Egyszer, az egyik taldlkozasunknal sietve késziilt elutazni. Megkért, hogy
adjak at valakinek egy kéziratot. Elhlltem, meghallvan Aczél Qyorgy nevét,
hisz 6 volt a szocialista Magyarorszag egyik legnagyobb partembere. Sara néni
nagy nyugalommal és mar-mar lezseren elmagyarazta, hogy melyik cimre kell
mennem, hol kell becséngetnem, s az 6rségben allok koziil kinek kell atadnom
a boritékot. Kifogasolva mondtam, hogy nem engednek be. ,Hat akkor tedd be
a postaladabal” — mondta feszteleniil.

Természetesen az 6rség mar az épiilet bejaratanal megallitott. Hiaba ma-
gyaraztam, hogy ki kildott oda, még a cimzett emeletére sem jutottam fol.
A postalada pedig, vilagos, hogy réges-régen fel volt robbantva. Hat ilyen volt
Sara néni. Nem hajlongott, nem félt sem az itteni, sem idegen tekintélyektol.

Az utébbit véletleniil tudtam meg, értettem meg, mégpedig évekkel ké-
s6bb, amikor doktoranduszként feleségemmel egyiitt egy tavoli budapesti ke-
riilletben laktam. Aznap varatlanul talalkoztam Sara nénivel az utcan. Egy a jar-
dara hullott folydirat cimlapjarol nézett ram mosolyogva, amelyet csak véletle-
nul vettem észre. Meglepddve emeltem fel, és elkezdtem lapozgatni. Sohasem
gondoltam volna, hogy ez a kedves, josagos, orokké mosolygos, életvidam
és oly ismerdsnek tiind asszony megélte a legmegrenditébb és legszornytibb
megprobaltatasokat, amelyeket az emberi elme elképzelhet. Es 6 — az ember
szamara érthetetlen batorsaggal — tobb szaz artatlan gyermekéletet mentett
meg a masodik vilaghaboru kegyetlen, embertelen vagdéhidjan.
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Raadasul 6 maga is az uldozések aldozatai k6zé tartozott. Sara asszony
sohasem beszélt a torténtekrdl, mintha meg sem torténtek volna. Gondolom,
talan masokat probalt megoévni attdl, hogy valami hasonlét éljenek at. Ilyen volt
Sdra asszony — megbocsato és szeretetteljes.

Aznap, amikor a végleges magyarorszagi elutazasom el6tt elbucsuztunk
egymastdl, mintha kényelmetleniil és zavarban érezte volna magat, majd a ke-
zembe nyomott egy dossziét. Alig hallhatéan mondott is valamit arrél, hogy nyis-
sam ki, ha majd egyszer sziikséges lesz. Dokumentumok voltak benne, a tabo-
rokban és bortondkben, szenvedésben eltoltott életébdl, és sok-sok szép vers.

Az egyik foldszinti, zord és fojtogatéan levegbtlen, szik cellaban ott allt egy
magdba roskadt, idds férfi. A valla alig észrevehetéen randult, lires tekintete
pedig a falat tamasztotta. A kbnnye végigfolyt az arcan. Sirt. Vajon miért? A cel-
laban 1évé néhany képen lathaté emberek mar rég nincsenek ezen a vilagon.
Mind elmentek. Vajon Kit siratott ez a furcsa, banatos 6reg, aki talan véletlentil
tévedt ide, a Terror Hazaba? Valdszintleg ezt gondolhatta rolam az Andrassy
uti zord és nyomaszt6 épiiletben az a néhany, a hatam mogo6tt gondtalanul és
vidaman beszélgeté magyar ifja, a mai Magyarorszag lakalyos vilagabol.

Ez volt az utolsé taldlkozasom Sara nénivel. Ott, ahol megkinoztdk a testét
és a lelkét. Ott alltam, megrendiilve, megd6bbenve. Baratsagos, mosolygos
arcaval szeliden nézett ram a falon 16g6 képrdl, és bar mar sok mindent ismer-
tem az életébdl, mégsem tudtam rajonni arra, hogyan lehetséges az, hogy a
tobbiekkel ellentétben nem lett kegyetlen és vad, hanem a torténtek ellenére
embernek maradt.

Irtam neki levelet. Oda, a latogatok konyvébe. Az 6 szeretett magyar nyel-
vén, amelyrdl kovetelte, tanuljam meg, és amelyet ugyanannyira sikeriilt velem
megszerettetnie, mint a magyar kulturat.

Ma mar tudom azt is, hogy nem ez volt az utolsé talalkozasunk. Jon majd
még egy, valahol ott, a messzeségben...

A Te Dzseni (Madzsarovod)
(Arato Qyorgyné Kraszteva Tatjana forditdsa)
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