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Karig Sára emlékére
Távol a földi hiúságtól, 

a  hétköznapoktól és a 

prózai problémáktól az 

élet egy sorsszer� talál-

kozást kínált fel részemre 

egy rendkívüli ember sze-

mélyében. Ez az ember 

nagyon mélyen és er�-

sen hatott a tudatomra, 

amely hatást csak évek-

kel kés�bb értelmeztem. 

A  sors azt az egyedülálló 

lehet�séget adta, hogy ta-

lálkozhattam Karig Sárá-

val, összebarátkozhattam 

vele, és kapcsolatba lép-

hettem a világával. Karig 

Sára azt nyilatkozta egy interjújában, hogy nem az a legrémesebb dolog, ha az 

ember táborba vagy börtönbe kerül, hanem az: vajon képes-e tükörbe nézni 

és nyugodtan a lelkébe pillantani. Ma megpróbálok a lelkembe pillantani, és 

megkeresni ott azt, amit Sára rám hagyott.

Tizenöt évvel ezel�tt egy hideg, februári napon hírt kaptam Bulgária és a 

bolgár kultúra nagy barátjának – a magyar költ�n�nek és m�fordítónak –, Ka-

rig Sárának a haláláról. Reméltem, hogy a bolgár kulturális közélet tájékoztat 

a szomorú hírr�l az irodalmi kiadványokban, és szép szavakkal emlékezik meg 

róla. Hiszen sok jelent�s bolgár írót és költ�t ültetett át magyar nyelvre! Karig 

Sára 32 könyvet és 6 drámát fordított le bolgár nyelvr�l. Számomra ismeretlen 

okokból a hír nem jelent meg a sajtóban. Így történt, hogy megkértek, írjak va-

lamit róla. Az én hétköznapi életem akkoriban messze létezett az irodalomtól, 

az írói körökt�l és a kultúra ragyogó elméit�l. Ültem a fehér papírlap el�tt, és 

tiszta szívvel vetettem papírra emlékeimet Sáráról. Lefordítottam két verset is 

életének legnehezebb id�szakából – a szibériai szám�zetésb�l, ahol politikai 

fogolyként raboskodott. 1999-ben adták ki az anyagot az Irodalmi Fórum új-

ságban Karig Sára rövid életrajzával és verseivel együtt.

Minden egy gyönyör�, májusi nap kezd�dött 1984-ben. Karig Sárához a 

férjem vezetett el, aki akkoriban Budapesten volt aspiráns, és akit Karig Sára 

terelt a néprajz felé. A város a meleg, tavaszi es�ben megfürödve ragyogott, 

és a budai dombok csordultig teltek a virágzó orgonabokrok színárnyalataival 

és illataival. A  városnak abban a részében változatlanul öreg, macskaköves 

utcácskák és társasházak sorakoztak, amelyek az elmúlt id�kre emlékeztettek. 

Sára egy meredek utcácskában élt, amely a különös Ponty nevet viselte. Egy 

elb�völ�, hetven év körüli n� fogadott minket a küszöbön, aki lágy és nagyon 

kellemes bolgár nyelven beszélt. A  lakás valódi paradicsom volt a könyvmo-

Karig Sára (1914–1999) Ponty utcai lakásában

(Kétszery Józsefné felvétele)
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lyoknak – számtalan könyvvel, szótárral, kézikönyvvel, lexikonnal. Még a padlón 

is könyvek hevertek, de Sára pontosan tudta mindegyiknek a helyét. A beszél-

getés bolgár nyelven folyt – akkoriban még nem tudtam magyarul, és háziasz-

szonyunk elegánsan megkímélt a fordítás kellemetlenségét�l.

Az els� társalgásunk a bolgár irodalomról szólt, már amennyire mi a férjem-

mel méltók voltunk rá, hogy a beszélget�társai lehessünk. Sára kifejezetten lágy 

vonású arccal rendelkezett, ugyanakkor nagyon határozott volt a hangja és a 

viselkedése – két, els� látásra szinte összeegyeztethetetlen jelenség. Egy csepp 

hiúság sem volt a viselkedésében, bár teljességgel tudatában volt annak, hol a 

helye Magyarország irodalmi életében. Értett hozzá, hogy végighallgassa beszél-

get�társát, szelíd szemével szerényen tekintve rá. A jelenlétében nyugodtnak és 

különlegesnek éreztem magam. Kés�bb Sára megkért, hogy a keresztnevén szó-

lítsam, és így megengedte, hogy érintkezésbe léphessek az � kivételes világával.

Sára nem beszélt a múltjáról, és soha nem említette a nehézségeket, ame-

lyek megnyomorították az életét. Lelkileg felülemelkedett rajtuk, mert megbo-

csátott és bels� nyugalomra lelt. Akkor még nem értettem, honnan merítette 

az erejét.

Az évek során Sárával való kapcsolatomnak köszönhet�en hinni kezdtem 

a jóban. Tisztán emberi jó szándékból Sára segített, hogy szabadúszóként 

munkát kapjak az � kedvenc kiadójánál, az „Európánál”, ahol élete nagy részét 

töltötte fordító- és szerkeszt�ként. 1954-ben, a szibériai táborból való vissza-

térése után Sára nehezen talált munkát, és Domokos Jánosnak köszönhet�en 

a kiadó bolgár részlegénél kezdett el dolgozni. Az els� bolgár író, akit magyar 

nyelvre fordított, Jordan Jovkov volt – a kifejezés és szimbolika egyik nagyszer� 

mestere a bolgár irodalomban.

Sára végtelenül precízen dolgozott. Személyében a bolgár irodalom a bol-

gár nyelv egyik kivételes ismer�jét és fordítóját tisztelhette. Beszélgetéseink 

során gyakran érdekl�dött archaikus bolgár szavak és török jövevényszavak je-

lentése iránt nyelvünkben. Kitartóan kutatott információk után szótárakban és 

gy�jteményekben, amíg meg nem találta a megfelel� magyar szót. A fi atal és 

tapasztalatlan ember elragadtatott tekintetével néztem, ugyanakkor nem vol-

tam tudatában annak, hogy találkozásaink tartós nyomot hagynak majd hátra 

tudatomban. Elb�völt angol, német, francia, orosz és bolgár nyelv� kivételes 

olvasottsága és tudása. Sára könnyedén váltott át egyik nyelvr�l a másikra, 

bámulatra méltó emlékez�tehetségr�l téve tanúbizonyságot.

Minden egyes vendégségünk alkalmával Sára id�t szakított rá, hogy maga 

készítsen ebédet vagy vacsorát nekünk. Ez szerény véleményem szerint nagy 

megtiszteltetés volt, mivel Sára a háztartást elvesztegetett id�nek tartotta, 

a könyvekkel való munkát részesítette el�nyben. Még mindig emlékszem sze-

retettel elkészített ételei illatára, és az ízletes falusi termékekre, amelyeket 

egyedülálló módon válogatott össze. Egyszer egy egészen prózai, ugyanakkor 

számomra nagyon értékes dolgot ajándékozott nekem: egy kis, m�anyag do-

bozt, tele híres magyar pirospaprikával. Mind a mai napig naponta használom 

ezt a dobozt, habár pirospaprikájának különleges illata már rég a múlté.

Nehéz elképzelnem, honnan merítette ez a rendkívüli n� az er�t, hogy 

összhangban éljen a világgal. Az ugyanis nem bánt mindig keszty�s kézzel ve-

le. Csak a halála után olvastam róla, hogyan mentett meg száz zsidó gyereket 
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a pusztulástól. Sára nyolc fi ktív házasságot kötött a háború alatt, hogy legális 

okmányokat biztosítson a veszélyben lév� embereknek. De élete legborzalma-

sabb id�szakáról, vagyis a szibériai lágerr�l semmit sem mesélt. Az egyetlen 

tény e komor id�szakából, amelyet megemlített, a rehabilitáció volt. Mennyire 

emelkedett és tiszta volt, mintha ezek a borzasztó események soha nem ké-

pezték volna élete részét!

Gyakran úgy képzeltem, hogy léteznie kell „Sára listájának”, hasonlóan 

„Schindler listájához”. És ezen a listán szerepel mindenkinek a neve, akiket 

Sára mentett meg, és akiknek segített ezekben a számára is nehéz id�szakok-

ban. Tudom, hogy ezekért az érdemeiért Karig Sára megkapta a megtisztel� 

Világ Igaza kitüntetést, és a lehet�séget, hogy 1994-ben fát ültethessen a Világ 

Igazai fasorban.

Az azóta eltelt években a különböz� emberekkel lefolytatott személyes 

beszélgetéseimben, számomra is váratlanul, hirtelen mesélni kezdtem Sáráról 

és szokatlan életér�l. Mindegyre úgy t�nik nekem, hogy engem néz onnan, 

a magasból, és mondani akar valamit. Igen, én még mindig az adósa vagyok, 

mert megengedte, hogy kapcsolatba léphessek szellemi emelkedettségével, 

végtelen tisztaságával és der�látásával. És egy dolgot biztosan tudok – még egy 

fát elültetett. Ez a „jóság fája”, amelyet Sára plántált el a lelkemben.

Nina Madzsarova

(Iván Andrea fordítása)

Találkozások Sárával
A gép puhán szállt le, és tovasiklott a pályán. A repül�tér hatalmas volt és szép, 

tele idegen országokból érkez� gépekkel. Megkönnyebbülve sóhajtottam. Már 

nem katona voltam, hanem diák ebben a szép városban, a sikeres szocialista 

Magyarország f�városában – Budapesten.

A váróteremben ott állt egy kedves és mosolygós asszony – se nem fi atal, 

se nem id�s, egyszer�en szimpatikus. Lassú és fi gyelmes, lágy bolgársággal 

beszélt. Beültünk a taxiba és elindultunk a bolgár követség felé. Csodálatos, 

napsütötte szeptemberi nap volt, és szép, igéz�, fenséges látványt nyújtott a 

mellettünk gyöngysorként hullámzó város, amelyet középen a fenséges és nyu-

godt, csendes fehér Duna szelt át. Az asszony azt magyarázta, hogy a késésem 

miatt a csoportok már rég megteltek a kollégiumban, ezért afrikaiakkal kell 

egy szobában tanulnom és laknom. Engem ez egyáltalán nem zavart, minthogy 

angolul beszélgethettünk volna. Furcsa, hogy miért, de amikor ezt megtudta, 

az asszony ragaszkodni kezdett ahhoz, hogy feltétlenül olyan emberrel lakjak, 

akivel a magyaron kívül nem tudok más nyelven beszélni. Merthogy fontos vol-

na jól megtanulnom a nyelvet.

Minek is kellene tanulnom ezt, gondoltam. Hisz én már beszéltem néhányat. 

Annál is inkább, hogy a taxisof�r és a reptéren lév� emberek is egy félelmetesen 

furcsa, „e” és „t” hangban b�velked� nyelven érintkeztek. Hogy lehet, gondoltam, 
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Európa közepén úgy be-

szélni, hogy egyetlen szót 

se lehessen érteni? Micso-

da furcsa kultúra ez? Min-

denesetre az asszony azt 

bizonygatta, hogy mi rokon 

népek vagyunk, sok a közös 

bennünk – mind a történel-

mi sorsunkban, mind pedig 

a kultúránkban. Akkor még 

nem hittem el, de kés�bb 

magam is meggy�z�dtem 

arról, hogy igaza volt. Hát 

ilyen volt az én els� találko-

zásom Karig Sárával.

Egyetemista éveim 

alatt, de még kés�bb is, 

nagyon sokszor találkoztunk az � kicsi, de lakályos, a mennyezetig ér� könyv-

halmazzal teli lakásában. Minden egyes beszélgetésünkkor csodáltam szerte-

ágazó ismereteit, és azt a diszkrécióval áthatott képességét, amellyel tudását 

átadta egy magamfajta gyakorlatlan fi atalembernek.

Mindenkor érdekl�dött afel�l, hogyan haladok a magyar nyelv tanulásával, 

és milyen nehézségeim vannak. Nagyon örült az els�, csak magyarul folytatott 

beszélgetésünknek, az én lelkem pedig belefáradt a szorgalomba.

Egyszer, még az elején, a bolgár nyelvr�l és irodalomról folytatott soron kö-

vetkez� beszélgetésünkkor megkérdezte: „Hogy van Dimiter Dobrev, a Narod-

na Kultúra Könyvkiadó f�szerkeszt�je?” Azt feleltem: „Mitkó bácsi és családja 

is jól van.” Nagy szeretettel és tisztelettel beszélnek róla, és Mitkó bácsi mindig 

hozzáteszi, hogy Karig Sára Bulgária igazi barátja, a bolgár szépirodalom egyik 

legjobb és legtermékenyebb külföldi fordítója.

Karig Sára nem fi gyelt fel az utóbbi szavaimra, csak megkérdezte t�lem, 

milyen rokonságban vagyok Dimiter Dobrevval. Nyíltan válaszoltam, hogy nem 

rokonom, hanem nagyapám jó barátja, ezért hívhatom „bácsi”-nak.

„Hát, ha így van, akkor mostantól engem pedig Sára néninek szólíts, mert 

én jó barátságban vagyok Dimiter Dobrev íróval!”, mondta Karig Sára moso-

lyogva.

Az elején egy kicsit feszélyezve éreztem magam a bizalmaskodó megszó-

lítás miatt, de id�vel hozzászoktam. Beszélgetéseinkben � nagyon nyugodt és 

barátságos volt, és ezzel a magatartásával természetes közelségre inspirálta 

beszélget�társát.

Milyen sokat tudott a bolgár irodalomról és íróink életútjáról! Felfoghatatlan 

volt számomra, hogyan lehetséges, hogy egy magyar asszony olyan sok mun-

kát és szorgalmat fektessen egy idegen nép nyelvének, kultúrájának elsajátítá-

sába azért, hogy átültesse íróinak, költ�inek m�veit.

Tiszteltem ezt az asszonyt, csodáltam munkabírását és precizitását a néha 

nehezen érthet�, nyelvjárási szavakkal teli szövegek lefordításában. Közben 

pedig semmit sem tudtam róla.

Karig Sára és Rózsás János („társak” Vorkután)

Zalakarosi találkozó

(Kétszery Józsefné felvétele)
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„De hát � zsidó!” – ezzel a szemrehányással sokkolt évekkel kés�bb Szlav 

Hriszto Karaszlavov író, amikor Sára kérésére tolmácsoltam és kísértem Ma-

gyarországon. Karaszlavov nagy ember volt, a  Bolgár Írószövetség elnöke, 

akinek m�veit Sára sok alkalommal fordította.

Id� múltán zavartan említettem neki az elhangzott szemrehányást. Csak 

fi noman elmosolyodott, mert jól ismerte a bolgár írói míves céh egy részének 

iránta táplált ellenséges érzéseit. Azzal vádolták, hogy f�leg a klasszikusainkat 

– Botevet, Jovkovot, Karalijcsevet, Dalcsevet – fordítja, s�t, a nehezen érthet�, 

elfogadhatatlan Radicskovot is, �ket pedig, a szocialista irodalom kortárs nagy-

ságait – nem.

Évekkel kés�bb, sok-sok találkozásunk, gyönyörködtet� és meghitt be-

szélgetések után beláttam, hogy Sára néninek saját elképzelése volt, amelyért 

keményen küzdött. Bár az Európa Könyvkiadó függött a magyar állam pártdek-

rétumaitól, az igazgatója – az a szívélyes és igen m�velt Domokos János, aki 

rendkívülien méltányolta és tisztelte Karig Sárát – mindig fi gyelembe vette az 

� véleményét. Éppen ezért a Bolgár Írószövetség által rendszeresen elküldött, 

kötelez�en lefordítandó kortárs bolgár írók jegyzékéb�l csak azokat engedé-

lyezte, akiket Sára néni kiválasztott. Neki pedig hihetetlen érzéke volt ehhez, 

mind az emberekhez, mind m�veiknek szépm�vészeti értékéhez. Éppen ezért 

nem kedvelték a szoci konjunktúra írói. Önmegtagadásának, kitartásának kö-

szönhet�en a mai magyar olvasó több tíz bolgár klasszikus és kortárs mesteríró 

nagyszer�en lefordított szépirodalmi m�vében gyönyörködhet.

Sára néni nemcsak nagyszabású fordító volt, hanem er�s erkölcsi alapokkal 

és világos állampolgári állásponttal is rendelkezett. Olyan asszony volt, aki nem 

félt szót emelni a magyar élettér z�rös oldalai vagy az ország vezetésének hibái 

ellen. Olyan ember volt, aki nem félt a tekintélyt�l.

Egyszer, az egyik találkozásunknál sietve készült elutazni. Megkért, hogy 

adjak át valakinek egy kéziratot. Elh�ltem, meghallván Aczél György nevét, 

hisz � volt a szocialista Magyarország egyik legnagyobb pártembere. Sára néni 

nagy nyugalommal és már-már lezseren elmagyarázta, hogy melyik címre kell 

mennem, hol kell becsöngetnem, s az �rségben állók közül kinek kell átadnom 

a borítékot. Kifogásolva mondtam, hogy nem engednek be. „Hát akkor tedd be 

a postaládába!” – mondta fesztelenül.

Természetesen az �rség már az épület bejáratánál megállított. Hiába ma-

gyaráztam, hogy ki küldött oda, még a címzett emeletére sem jutottam föl. 

A postaláda pedig, világos, hogy réges-régen fel volt robbantva. Hát ilyen volt 

Sára néni. Nem hajlongott, nem félt sem az itteni, sem idegen tekintélyekt�l.

Az utóbbit véletlenül tudtam meg, értettem meg, mégpedig évekkel ké-

s�bb, amikor doktoranduszként feleségemmel együtt egy távoli budapesti ke-

rületben laktam. Aznap váratlanul találkoztam Sára nénivel az utcán. Egy a jár-

dára hullott folyóirat címlapjáról nézett rám mosolyogva, amelyet csak véletle-

nül vettem észre. Meglep�dve emeltem fel, és elkezdtem lapozgatni. Sohasem 

gondoltam volna, hogy ez a kedves, jóságos, örökké mosolygós, életvidám 

és oly ismer�snek t�n� asszony megélte a legmegrendít�bb és legszörny�bb 

megpróbáltatásokat, amelyeket az emberi elme elképzelhet. És � – az ember 

számára érthetetlen bátorsággal – több száz ártatlan gyermekéletet mentett 

meg a második világháború kegyetlen, embertelen vágóhídján.
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Ráadásul � maga is az üldözések áldozatai közé tartozott. Sára asszony 

sohasem beszélt a történtekr�l, mintha meg sem történtek volna. Gondolom, 

talán másokat próbált megóvni attól, hogy valami hasonlót éljenek át. Ilyen volt 

Sára asszony – megbocsátó és szeretetteljes.

Aznap, amikor a végleges magyarországi elutazásom el�tt elbúcsúztunk 

egymástól, mintha kényelmetlenül és zavarban érezte volna magát, majd a ke-

zembe nyomott egy dossziét. Alig hallhatóan mondott is valamit arról, hogy nyis-

sam ki, ha majd egyszer szükséges lesz. Dokumentumok voltak benne, a tábo-

rokban és börtönökben, szenvedésben eltöltött életéb�l, és sok-sok szép vers.

Az egyik földszinti, zord és fojtogatóan leveg�tlen, sz�k cellában ott állt egy 

magába roskadt, id�s férfi . A válla alig észrevehet�en rándult, üres tekintete 

pedig a falat támasztotta. A könnye végigfolyt az arcán. Sírt. Vajon miért? A cel-

lában lév� néhány képen látható emberek már rég nincsenek ezen a világon. 

Mind elmentek. Vajon kit siratott ez a furcsa, bánatos öreg, aki talán véletlenül 

tévedt ide, a Terror Házába? Valószín�leg ezt gondolhatta rólam az Andrássy 

úti zord és nyomasztó épületben az a néhány, a hátam mögött gondtalanul és 

vidáman beszélget� magyar ifjú, a mai Magyarország lakályos világából.

Ez volt az utolsó találkozásom Sára nénivel. Ott, ahol megkínozták a testét 

és a lelkét. Ott álltam, megrendülve, megdöbbenve. Barátságos, mosolygós 

arcával szelíden nézett rám a falon lógó képr�l, és bár már sok mindent ismer-

tem az életéb�l, mégsem tudtam rájönni arra, hogyan lehetséges az, hogy a 

többiekkel ellentétben nem lett kegyetlen és vad, hanem a történtek ellenére 

embernek maradt.

Írtam neki levelet. Oda, a látogatók könyvébe. Az � szeretett magyar nyel-

vén, amelyr�l követelte, tanuljam meg, és amelyet ugyanannyira sikerült velem 

megszerettetnie, mint a magyar kultúrát.

Ma már tudom azt is, hogy nem ez volt az utolsó találkozásunk. Jön majd 

még egy, valahol ott, a messzeségben…

A Te Dzseni (Madzsarovod)

(Arató Györgyné Kraszteva Tatjána fordítása)


