KIBERTER? AMBROOZIA NADUT

Varujan Vosganian

Suttogasok konyve
(Részlet)

A konyveket kezdetben tapogatva és szagolgatva értettem meg. Nem én voltam
az egyetlen. A lapok kozott néha feltlint egy apro, piros férgecske is. ,Ne 6ld
meg - mondta nagyapam -, ¢ a konyvskorpié. Minden vilagnak vannak sajat
élélényei. A konyv is egy vilag. Azért vannak él6lények, hogy elfogyasszak a
vilag hibait és bilineit. Ez a skorpi6 is igy cselekszik: Kijavitja a kdnyvek hibait.”
Sokaig nem is hittem, amit mondott. De most én vagyok a meséld, amolyan
irnok, aki a régi hibakat szeretné Kijavitani. Ezek szerint konyvskorpié vagyok.

Es ott volt a masik illat, amely a Kelet fliszerei kozé emelte gyermekkoromat:
a kavé aromadja. Ezt a mesterséget sziil6foldjikrél, Anatdliabol hoztak magukkal
nagysziileim. Természetes konnyedséggel készitették a kavét, ahogy a mester-
ember is tudja az iz utan, mikor lehet gyarni az agyagot. Nagy odafigyeléssel
fézték meg, és lenézték azokat, akik a részletek ismerete nélkiil isszak a kavét.

Legel6szor is, a nagysziileim nem vasaroltak porkolt vagy — ne adj’ isten! —
Orolt kavét. Volt egy a sok porkoléstdl teljesen megfeketedett rézedényiink.
A fedelének olyan sajatos, hajtokarral ellatott szerkezete volt, hogy a kavé-
szemek a lehet6é legegyenletesebben porkolédtek alatta. A lassu tizon zajlé
miivelet korilbelll egy orat vett igénybe. Mi, gyerekek, csak porkolt szemeket
kaptunk. Ugy szopogattuk, mint a cukorkat, és ha az iz elillant, szétragtuk és
lenyeltiik 6ket.

A daralas kovetkezett. A sznob gyudjteményekben még ma is latni ilyen csu-
csos tetejii, aranyozott, arabeszkekkel diszitett kavéf6zéket, amelyeket odarak-
nak mas, mar hasznavehetetlen targyak mellé, mint a szamovar vagy a szenes
vasald. Gyermekkoromban a kavédarald csaladtagnak szamitott. Sokaig tartott
a daralas. Az 6regek az udvarban gytiltek 6ssze. A kovacsoltvas tamlaji padok-
ra puha parnakat rakott nagyanyam. Felvaltva daraltak, ugy, hogy gondolatban
mindegyikiik elszamolt szazig. Aki daralt, nem beszélgetett, nehogy elvétse a
szamolast. Ha mégis megszolalt, azt jelentette, hogy komoly dologrol van szo.
Mintha most is latnam 6ket az udvaron, a barackfa alatt: nagyapam, Garabet
Vosganian, azzal a valésag felett jard tekintetével, a sdgora, a nyugtalanabb
és kotozkodébb Sahag Seitanian, Anton Merzian, a csizmadia, aki mindig
elmesélte, miként szoktette meg a feleségét, Zaruhit, a sziileitdl, Panciubodl.
A Focsani-ig lovon megtett hiisz kilométeres utat az elbeszéld negyven év
tavlatabol, mar az Egyiptombdl vald kijovetelhez ill§ dicsfénnyel 6vezte. A tor-
ténet egyre szinesebbé valt, mert Zaruhi, aki olyan siiket volt, mint a fold, nem
tudott ellentmondani neki. Aztan ott volt a masik csizmadia, Krikor Minasian,
a Féutcardl, aki Anton Merzian komoly ellenfele volt. Ott volt Ohanes Krikorian
és Arsag, a voros, az 6rmény templom harangozdja, aki madarakra vadaszott.
Es ott voltak koriilottilk a kovérkés nék, odicolonillatiian és Slbe tett kézzel.
Arsaluis, a nagyanyam, a hiiga, Armenuhi, aztan Parantem, Zaruhi és Satenig.
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A daralas Kkoriilbeliil ezerttszaz fordulatot jelentett. A daralé felmelegedett.
Amig mar nem tudod fogni, mondta nagyapam. Amig a kavé nem lesz olyan,
mint a homok, tette hozza, de csak akkor, ha nem volt ott Sahag Seitanian,
aki nem szerette a homokot. Néha én is atvehettem a daralét, forgathattam
a hajtokart. A fém felforrésodott, és a kapcsoknal atsziiremlett a kavé illata.
Nagyapam olykor-olykor a tenyerébe szort egy keveset, izlelgette, tigy, ahogy
a detektivek szoktak szagolgatni a nagyobb adag kabitdszerfogast. Nagyapam
gyakorta kért még egy-egy kort, és az 6regek engedelmeskedtek, hogy a jo
illatd por minél finomabb legyen.

A kavéfézés kovetkezett. A csonka kup alaku ibriknek sz(ik nyaka volt. ,Igy
surdsodik Ossze, ettdl sipol a g6z — mondta nagyapam. — Minél inkabb str(-
sodik, annal jobb izii lesz a f6zet.” Olykor-olykor az ibrik tartalmat meg is ke-
verték. Volt valami sajatos ebben is: az ibriket addig tartottak a tizn, amig a
folyadék mar-mar forrni kezdett. Akkor a habjat leszedték és az egyik csészébe
raktak. Aztan az ibrik visszakeriilt a tlizre. Mindezt addig, amig a kavé annyi-
szor forrt fel, ahany csészét el6készitettek. Szerettem kavéfézés kozben ott tilni
nagyapam mellett. Bolcs volt és tigyes kezl. A legmeglepSbb dolgokat mindig
ilyenkor mondta nekem. ,Kavékészités kézben — mondta — elmondhatsz bar-
mit, ami csak az eszedbe jut. Minden megbocsattatik. Akik a kavé koriil gylilnek
0ssze, nem veszekedhetnek. Késébb mar az 6 dolguk.” Szabadsaganak pillana-
tai voltak ezek. Olyankor az én 6reg angyalomra emlékeztetett.

Most pedig a csészékrdl. Mint annyi mas, elfelejtédott ez is, a kavéivas
hagyomadnya. Manapsag mar kilonféle csészékbdl isszak, néha nagy vizeskan-
nakbdl is. Neszkavét isznak, amelyben nincs zacc, hogy habrdl ne is beszéljiink.
.A hab — magyarazta kiskanalaval izlelgetve nagyapam - a kavé cimere.” Ma
mar nem puhdk a tarsalgdsra vard, korberakott székek. Az emberek kora reg-
dgel, minden tarsalgasra valé hajlandésag nélkiil, almatagon isszak kavéjukat.
Sokaknak a kavé csak tiriigy arra, hogy cigarettazzanak.

A kavéscsészék kicsik voltak, szépen szinezettek, hasonld tanyér is tartozott
hozzajuk. Az ibriket torokosen gezvének nevezték, a csészét findzsanak. A tel-
jes felszerelés torok neveket viselt, és néha még a kavé helyett is, torokosen,
Khaifét mondtak. Valészin(i, hogy nagysziileim, akik annak idején ugyanazt
lattak az oregektdl a Boszporusz vagy az Eufratesz partjan, 0sszekeverték az
emlékeket és a szavakat.

Gyermekkoromban az 6regek délutan hat dra tdjt ittdk meg a kavéjukat. Az
elkészités ceremonidja békés vizekre vezette a beszélgetést. A csészéknek a
parnak kozott szoritottak helyet. Minden sietség nélkiil, hangosan kortyolgatva
és elégedett csettintések kozepette ittak a kavét. Ez volt az a pillanat, amikor
a vandorlasok, a véres emlékek és a mulo6 id6 ellenére, a vilag valtozatlannak
és békésnek tlint, a megbékélt lelkekkel egyiitt.

Nagyapam elévette a hegediit, és addig jatszott, amig a csészék aljan kiilonféle
kanyargds utakka szaradt a zacc. Nagyanyam nem josolt a zaccbdl, mert nagy-
apam szerint ugyis megtorténik, ami mar irva van. A gondok pedig ugy vannak
a vilagban, mint a fiivek és az es6k. Ha megprébalod elkeriilni a megjovendolt
bajokat, azok tigyis megtorténnek, csak éppen masok vallat nehezitik el. Ha mar
annyi mindent el kell viselni ugyis, minek névelnéd még eggyel buineid szamat?
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