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Varujan Vosganian

Suttogások könyve
(Részlet)

A könyveket kezdetben tapogatva és szagolgatva értettem meg. Nem én voltam 

az egyetlen. A lapok között néha felt�nt egy apró, piros férgecske is. „Ne öld 

meg – mondta nagyapám –, � a könyvskorpió. Minden világnak vannak saját 

él�lényei. A  könyv is egy világ. Azért vannak él�lények, hogy elfogyasszák a 

világ hibáit és b�neit. Ez a skorpió is így cselekszik: kijavítja a könyvek hibáit.” 

Sokáig nem is hittem, amit mondott. De most én vagyok a mesél�, amolyan 

írnok, aki a régi hibákat szeretné kijavítani. Ezek szerint könyvskorpió vagyok.

És ott volt a másik illat, amely a Kelet f�szerei közé emelte gyermekkoromat: 

a kávé aromája. Ezt a mesterséget szül�földjükr�l, Anatóliából hozták magukkal 

nagyszüleim. Természetes könnyedséggel készítették a kávét, ahogy a mester-

ember is tudja az íz után, mikor lehet gyúrni az agyagot. Nagy odafi gyeléssel 

f�zték meg, és lenézték azokat, akik a részletek ismerete nélkül isszák a kávét.

Legel�ször is, a nagyszüleim nem vásároltak pörkölt vagy – ne adj’ isten! – 

�rölt kávét. Volt egy a sok pörkölést�l teljesen megfeketedett rézedényünk. 

A  fedelének olyan sajátos, hajtókarral ellátott szerkezete volt, hogy a kávé-

szemek a lehet� legegyenletesebben pörköl�dtek alatta. A  lassú t�zön zajló 

m�velet körülbelül egy órát vett igénybe. Mi, gyerekek, csak pörkölt szemeket 

kaptunk. Úgy szopogattuk, mint a cukorkát, és ha az íz elillant, szétrágtuk és 

lenyeltük �ket.

A darálás következett. A sznob gy�jteményekben még ma is látni ilyen csú-

csos tetej�, aranyozott, arabeszkekkel díszített kávéf�z�ket, amelyeket odarak-

nak más, már hasznavehetetlen tárgyak mellé, mint a szamovár vagy a szenes 

vasaló. Gyermekkoromban a kávédaráló családtagnak számított. Sokáig tartott 

a darálás. Az öregek az udvarban gy�ltek össze. A kovácsoltvas támlájú padok-

ra puha párnákat rakott nagyanyám. Felváltva daráltak, úgy, hogy gondolatban 

mindegyikük elszámolt százig. Aki darált, nem beszélgetett, nehogy elvétse a 

számolást. Ha mégis megszólalt, azt jelentette, hogy komoly dologról van szó. 

Mintha most is látnám �ket az udvaron, a barackfa alatt: nagyapám, Garabet 

Vosganian, azzal a valóság felett járó tekintetével, a  sógora, a nyugtalanabb 

és kötözköd�bb Sahag Şeitanian, Anton Merzian, a  csizmadia, aki mindig 

elmesélte, miként szöktette meg a feleségét, Zaruhit, a  szüleit�l, Panciuból. 

A  Focşani-ig lovon megtett húsz kilométeres utat az elbeszél� negyven év 

távlatából, már az Egyiptomból való kijövetelhez ill� dicsfénnyel övezte. A tör-

ténet egyre színesebbé vált, mert Zaruhi, aki olyan süket volt, mint a föld, nem 

tudott ellentmondani neki. Aztán ott volt a másik csizmadia, Krikor Minasian, 

a F�utcáról, aki Anton Merzian komoly ellenfele volt. Ott volt Ohanes Krikorian 

és Arşag, a vörös, az örmény templom harangozója, aki madarakra vadászott. 

És ott voltak körülöttük a kövérkés n�k, odicolonillatúan és ölbe tett kézzel. 

Arşaluis, a nagyanyám, a húga, Armenuhi, aztán Paranţem, Zaruhi és Satenig.
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A darálás körülbelül ezerötszáz fordulatot jelentett. A daráló felmelegedett. 

Amíg már nem tudod fogni, mondta nagyapám. Amíg a kávé nem lesz olyan, 

mint a homok, tette hozzá, de csak akkor, ha nem volt ott Sahag Şeitanian, 

aki nem szerette a homokot. Néha én is átvehettem a darálót, forgathattam 

a hajtókart. A  fém felforrósodott, és a kapcsoknál átszüremlett a kávé illata. 

Nagyapám olykor-olykor a tenyerébe szórt egy keveset, ízlelgette, úgy, ahogy 

a detektívek szokták szagolgatni a nagyobb adag kábítószerfogást. Nagyapám 

gyakorta kért még egy-egy kört, és az öregek engedelmeskedtek, hogy a jó 

illatú por minél fi nomabb legyen.

A kávéf�zés következett. A csonka kúp alakú ibriknek sz�k nyaka volt. „Így 

s�r�södik össze, ett�l sípol a g�z – mondta nagyapám. – Minél inkább s�r�-

södik, annál jobb íz� lesz a f�zet.” Olykor-olykor az ibrik tartalmát meg is ke-

verték. Volt valami sajátos ebben is: az ibriket addig tartották a t�zön, amíg a 

folyadék már-már forrni kezdett. Akkor a habját leszedték és az egyik csészébe 

rakták. Aztán az ibrik visszakerült a t�zre. Mindezt addig, amíg a kávé annyi-

szor forrt fel, ahány csészét el�készítettek. Szerettem kávéf�zés közben ott ülni 

nagyapám mellett. Bölcs volt és ügyes kez�. A legmeglep�bb dolgokat mindig 

ilyenkor mondta nekem. „Kávékészítés közben – mondta – elmondhatsz bár-

mit, ami csak az eszedbe jut. Minden megbocsáttatik. Akik a kávé körül gy�lnek 

össze, nem veszekedhetnek. Kés�bb már az � dolguk.” Szabadságának pillana-

tai voltak ezek. Olyankor az én öreg angyalomra emlékeztetett.

Most pedig a csészékr�l. Mint annyi más, elfelejt�dött ez is, a  kávéivás 

hagyománya. Manapság már különféle csészékb�l isszák, néha nagy vizeskan-

nákból is. Neszkávét isznak, amelyben nincs zacc, hogy habról ne is beszéljünk. 

„A hab – magyarázta kiskanalával ízlelgetve nagyapám – a kávé címere.” Ma 

már nem puhák a társalgásra váró, körberakott székek. Az emberek kora reg-

gel, minden társalgásra való hajlandóság nélkül, álmatagon isszák kávéjukat. 

Sokaknak a kávé csak ürügy arra, hogy cigarettázzanak.

A kávéscsészék kicsik voltak, szépen színezettek, hasonló tányér is tartozott 

hozzájuk. Az ibriket törökösen gezvének nevezték, a csészét fi ndzsának. A tel-

jes felszerelés török neveket viselt, és néha még a kávé helyett is, törökösen, 

khaifét mondtak. Valószín�, hogy nagyszüleim, akik annak idején ugyanazt 

látták az öregekt�l a Boszporusz vagy az Eufrátesz partján, összekeverték az 

emlékeket és a szavakat.

Gyermekkoromban az öregek délután hat óra tájt itták meg a kávéjukat. Az 

elkészítés ceremóniája békés vizekre vezette a beszélgetést. A  csészéknek a 

párnák között szorítottak helyet. Minden sietség nélkül, hangosan kortyolgatva 

és elégedett csettintések közepette itták a kávét. Ez volt az a pillanat, amikor 

a vándorlások, a véres emlékek és a múló id� ellenére, a világ változatlannak 

és békésnek t�nt, a megbékélt lelkekkel együtt.

Nagyapám el�vette a heged�t, és addig játszott, amíg a csészék alján különféle 

kanyargós utakká száradt a zacc. Nagyanyám nem jósolt a zaccból, mert nagy-

apám szerint úgyis megtörténik, ami már írva van. A gondok pedig úgy vannak 

a világban, mint a füvek és az es�k. Ha megpróbálod elkerülni a megjövendölt 

bajokat, azok úgyis megtörténnek, csak éppen mások vállát nehezítik el. Ha már 

annyi mindent el kell viselni úgyis, minek növelnéd még eggyel b�neid számát?

Király Farkas fordítása


