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Szabó Tibor Benjámin

Kudarc
Odacsap, aztán körbenéz. Nem las-

san, hanem rántva a fejét, egyet jobb-

ra, egyet balra, odacsap megint, mel-

lékesen, újra körbenéz, újra odacsap. 

A  tarisznyarák nem azonnal pusztul 

el, a lábai könnyen leszakadnak, de a 

maradékkal próbál menekülni, az ol-

lóját csattogtatja – az élet védi magát, 

ahogy lehet. Négy kör, amíg a páncél 

szétnyílik, akkor a fehér madár nem 

sújt le többször, a fejét rángatja vala-

meddig, fi gyel, végül egyetlen mozdu-

lattal csippenti ki a lágy bels�t a szét-

vert kitinb�l, a belek tartalma folyik le 

a cs�re szélén. Az ideg mozgatja még 

egy ideig a rák ollóit, a  sirály másik 

áldozatot keres a kövek között.

Palanga mellett az erd�ség nyirkos 

�svadon. A  nehéz pára megül a töl-

gyek méregzöldjén, csöpög, szivárog 

minden a balti h�vösben, a dzsungel 

lenne ilyen télen, ha Kongóban len-

ne tél. Csak a tengerpart másmilyen, 

a  fák és a víz közötti keskeny, a  szél 

ott felszárítja, amit lehet. Csanády 

az algás köveken lépkedett, a  kezét 

zsebre dugta, rázta a hideg az északi 

tavaszban. A  fekete vizet nézte, a  ta-

risznyarákra vadászó sirályokat – ami-

kor nagyobb hullám jött, rácsapta a 

cip�jére a tengert. Nyugat-Litvánia, az 

erd�ben régi pártüdül�, most Medúza 

Hotelnek hívják, de nem igazi hotel, 

apartmanok elszórva, amelyeket fe-

dett, üveges folyosók kötnek össze a 

f�épülettel: a  medúza teste és tapo-

gatói. Csanády a parthoz legközelebb 

es� kis házat vette ki. Az autót nem 

hagyta a parkolóban, behajtott a fák 

közé, a  ház mellé, hogy az ablakból 

lássa, a partról is lássa, vacsorát nem 

kért, inkább lesétált a vízhez, a csap-

kodó hullámokat hallgatta, a  szelet, 

a Balti-tenger horizontját fi gyelte. Ak-

kor vette észre a közelben rákászó 

sirályokat, amikor egy ember lépett ki 

az erd�b�l, integetett, kiabált, valami 

volt a kezében. Csanády látta, ahogy a 

fehér madarak szétverik a parton va-

csorát keres� ollósok páncélját, undo-

rodott a sirályoktól, Xanadáj, Miszter 

Xanadáj, kiabált az ember a fák fel�l, 

Fónkóling, a  készüléket lóbálta, jött 

vele közelebb. Az jutott Csanády eszé-

be, hogy nyolcéves korábban látott 

el�ször sirályt él�ben, balatoni nyara-

lás, elrontotta a gyomrát els� este, és 

másnap a parti villa udvarán, a móló-

juk mellett hányta ki a néhány perce 

megreggelizett lágy tojást. A  hom-

lokán verejték, anyukája bekísérte a 

szobába. Visszanézett még az ajtóból 

a móló felé, közel volt, jól kivehet�en 

látszott, ahogy az odapofátlankodó 

sirályok a f�b�l eszik fel a darabos 

hányadékot.

– Csanády Gábor – mondta a te-

lefonba.

Azután olyanokat mondott még, 

hogy mindjárt tárgyalása lesz, ezért 

néma a mobil, meg hogy Én is sze-

retlek, drága Katikám!, meg hogy 

holnap délre érkezik vissza Rigába, 

meg hogy Viktornak természetesen 

fog mesét olvasni ma is, telefonon 

keresztül, meg hogy igen, a  Volvót 

hozta el, mert a másik kocsi még a 

szerel�nél van. Az órájára nézett, fél 

nyolc volt, a fehér inges, aki a készü-

léket hozta, ott állt mellette.

– Csókollak! Hiányzol! – mondta a 

telefonba Csanády.
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Az erd� fel�l három ember köze-

ledett, kinyomta az antennás telefont, 

a  recepciós kezébe adta, Szpaszíva!, 

bólintott. A zsebéb�l lapos üveget vett 

el�, lecsavarta a kupakját, a másik felé 

nyújtotta.

Mosolygott a fehér inges, ránézett 

a címkére, Za zdarovje!, mondta Csa-

nády, a  recepciós csak kicsit kortyolt 

az ötvenöt fokos pálinkából, miel�tt 

visszaadta, Bugyet zdarovi!, lehelte. 

Csanády kiitta az üvegb�l, ami benne 

volt.

– Zder wifi -zón in dö hótöl? – kér-

dezte a recepcióst.

– Fkorsz deriz – mondta a másik. 

Akkor ért oda a három férfi , a  fehér 

inges pedig lehajtott fejjel elsietett.

Csanády egyszer� lélek volt, feles-

leges kérdéseken nem rágódott, a vil-

lamoson jegyet vett, a piros lámpánál 

megállt, úszni vitte Viktort kedden és 

csütörtökön, elment Julcsiért, a  lá-

nyukért a táncórára, a  szoftvercégét 

átzsuppolta Rigába, amikor a felesége 

nagykövet lett. Esténként úgy bontot-

ta ki Kati mellét, úgy hajolt az ölébe, 

azzal az akarással, mint el�ször. És 

csak néha akadt el a rendszer, alig 

észrevehet�en, hajszálereken szivár-

gott be életébe az érthetetlen, de 

nem számított nagyon. Például furcsa 

mondatokkal, amelyeket a tudósok 

beszédaktusnak neveznek. Csanády 

vállalkozása olyan programokat fej-

lesztett, amelyek képesek beszélgetni, 

a  vasútállomáson, az áruházakban 

válaszolni tudnak majd az utasoknak, 

vev�knek, kérdezni lehet �ket, a nyo-

mogatós terminálok már elavultak, ez 

a jöv�. Ment is az üzlet, a programok 

egyre intelligensebbek lettek, de volt, 

amire nem tudják, nem sikerül meg-

tanítani a gépeket. Meg tudná monda-

ni, mennyi az id�? Megkérdezhetem, 

merre találom a m�szaki osztályt? 

A  programok a világ minden emberi 

nyelvén hajlamosak azt válaszolni az 

ilyen kérdésekre, hogy Igen, megkér-

dezheti. Hiába okosság, hiába annyi 

tudás a lemezeiken, valami lénye-

gi dolgot nem sikerül megérteniük. 

Csanády ennél a problémánál érezte 

el�ször, hogy m�ködnek körülötte, 

benne a világban olyan mögöttes tör-

vények, amiket nem tud leírni. Nyelvé-

szeket hívott, dolgoznak az ügyön, és 

ennyivel intézte el, egy ingerválasszal, 

ha jeleket küldött az a mögöttes. Mert 

különben minden a helyén volt.

Három férfi , kett� hátrébb maradt, 

azok öltönyben, a harmadikon kockás 

ing, farmer, ötvenes bajuszos, már 

messzir�l ölelésre nyújtotta a karját, 

Pri zsa ty, moj drug!, mondta Csanády, 

a  bajuszos odaért, meglapogatták 

egymást.

– Szérvusz brátyíha! – mondta ak-

kor a bajuszos.

Nagyon régr�l ismerték egymást, 

impex-vállalatok a kilencvenes évek 

eleji, zavaros Magyarországon, a  cé-

ges éjszakázásokban cimboráltak ösz-

sze, akkor még nem volt bajusza az 

orosznak, katonáknak nem lehet, és 

senki se tudja, mit keresett Vaszilíj 

Oscsenkó százados a magyar üzleti 

partikon, biztos kereskedett valami-

vel, mert azokban az években azt 

kellett, adni, venni, elvenni lehet�-

leg, egyébként Csanády látta egyszer, 

ahogy aláírnak egy papírt, amivel vala-

ki ötszáz hektár szántóföldet vesz meg 

az államtól, halasztott fi zetéssel, majd 

ugyanannál az asztalnál, egy másik 

papírral vissza is adja bérbe az állam-

nak az ötszáz hektárt, hogy a kapott 

bérleti díjból részletekben fi zesse ki 

a föld árát, a  legelképzelhetetlenebb, 

legpofátlanabb csalások m�ködtek a 

legjobban. Fiatalok voltak, er�sek, és 

Vaszilíjt�l tanulta meg Csanády azt is, 

hogy milyen egy igazi koktél. Párizs, 

Texas kávéház a Ráday utcában, akkor 
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nyitott a hely, ahol félliteres csuprok-

ba töltöttek ipari szeszt, abba gázt 

nyomtak szifonból, és a dús habot be, 

gyomorba, harapták, hogy az italozás 

fáradsága nélkül, varázsütésre legyen 

meg a hajnalig kitartó totális kábulat. 

Szovjet tömegpusztító fegyver, sarki 

fénynek hívták. Ahogy lassult aztán, 

átalakult életté, az esküv�re is eljött 

Vaszilíj, meg nyaranta sokszor rúgta 

a focit Csanády az Oszcsenkó gyere-

kekkel egy odesszai dácsa kertjében, 

a százados nem szerelt le egészen, de 

egyenruhát már nem hordott kés�bb, 

és bajuszt növesztett. Sarki fényt so-

ha többé nem ittak, ha szóba került, 

elhallgatott a társaság, mintha valami 

illetlenséget emlegetnének.

– Tyilifonod? – kérdezte Vaszilíj.

– Az autóban – bólintott Csanády.

– Ényém is, réndben vágyunk – 

mondta Vaszilij.

Csanády el�vett valamit a zse-

béb�l, felmutatta. – Látni akarom a 

felvételt, miel�tt megkötjük az üzletet 

– mondta. Egy pendrive-ot tartott a 

kezében. – Ha megnéztem a videót, 

adom a jegyz�könyveket.

Vaszilíj intett az egyik öltönyös-

nek, az közelebb lépett, és egy lapos, 

fekete tárgyat adott át a f�nökének, 

aztán vissza oda, ahol el�tte is állt. 

Úgy fordultak, hogy az alacsonyan 

járó nap ne süssön bele a képerny�-

be, a  lapos-fekete egy táblagép volt, 

Vaszilíj megérintette a képerny�t kö-

zépen.

Nem olyan volt, mint a kémfi l-

mekben, semmi életlenség, semmi 

homály vagy akadás, egy nagy fel-

bontású, hangos mozgóképet néz-

tek, csak a kamera furcsa helyzete, 

a  panorámaoptika torzítása árulta el, 

hogy rejtett felvétel. És nem egy auto-

mata végezte a rögzítést, a  kame-

rát valaki irányította, arcokra közelí-

tett, táskákra, személyes holmikra, 

meg arra, ami ott történik. Csanády 

a szoba berendezésér�l megismerte, 

hogy a rigai Avalon Hotelben vették 

fel, a  harmadik másodpercben egy 

kosztümös n� tántorog be a képbe, 

a sz�ke férfi  hátulról öleli át a derekát, 

aztán felcsúsztatja kezét a n� mellé-

re, az hagyja valameddig, megfordul, 

Kati sminkje már elken�dve, � maga 

húzza fel a ruháját, hogy a férfi  köny-

nyebben hozzáférjen. Az is látszik, 

hogy mindketten részegek, meg az 

is nagyon pontosan, a  kamera erre 

is ráközelít, ahogy a férfi  feldugja az 

ujját Katiba. Az ágyra d�lnek, a képen 

ott van Kati szétnyíló, borotvált altes-

te, a többi már nem érdekes, Csanády 

csak a felesége arcát látja, néha arra 

is rázoomolnak, és olyan szép, olyan 

nagyon jól áll neki, az arcának az él-

vezet, ahogy ütemesen mozog benne 

a férfi , már nem az ujjával. A  felvétel 

öt percnél alig több, Csanády kivárta, 

hogy lejárjon, fegyelmezetten, csend-

ben, az állát simogatta csak néha.

– Ki a férfi ? – kérdezte aztán.

– Bankofi szer, egy senki kisfi ú – 

mondta Vaszilíj.

Hallgattak valameddig. Csanády 

újra meglátta a sirályokat. Egyre kö-

zelebb jöttek, a távolabbi rákokat már 

biztos megették, elfogytak. Undoro-

dott az üveges madárszemekt�l, fel-

fordult t�le a gyomra.

– Megölessük? – kérdezte Vaszilíj. 

– A fi út – tette hozzá.

Akkor Csanády a barátja szemébe 

nézett, nyújtotta a pendrive-ot.

– A  gazdasági minisztérium stra-

tégiai tanácskozásának jegyz�könyvei 

– mondta Csanády. Az adathordozót 

Vaszilíj kezébe adta, a  táblagépet el-

vette.

– A férfi t nem kell bántani – mondta.

Vaszilíj megint intett az egyik öl-

tönyösnek, az eltette a pendrive-ot, 

visszaállt a helyére.
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– Mjégígértem, elhoztam neked fi l-

met, megkötöttük az üzlet – mondta 

Vaszilíj. – De a miniszter végrehajt. 

Csinálja, ami döntés már volt. Nekünk 

az érdekel jobban, mit terveznek a kor-

mányotok. Beszélgetés kell kormány-

ülésr�l, a  miniszterelnöki zászedányije 

a tanácsolóival. Ukrajnával mit szeretne 

gázvezetékr�l, hogy orosz gázt hogyan 

akarja, hogyan nem, hogy Arab-öbölb�l 

mennyi olajat akar, a  török földgázról 

mit beszél, za toboj. Amit ákársz érte, 

mindent kapsz meg – mondta Vaszilíj.

– Van még egy videód a felesé-

gemr�l? – kérdezte Csanády.

– Nincsen, csak egyetlen volt – 

mondta Vaszilíj. Lehajtotta a fejét, in-

gatta, aztán vissza. – De kapsz pénzt. 

Én nem szeretem ezt, értsd meg. De 

utasítás, hogy kínáljam neked a fi lmet, 

ilyen az élet a politikában, ez van.

Csanády bólogatott.

– És a Katyinka szeret téged, ezt te 

tudhatol – mondta Vaszilíj. – Mjinden 

n� kurva, mindegyike, de Katyinka jó 

anya, jó feleség, szereti gyerekek na-

gyon, csak kicsit sok volt igrisztyíj ak-

kor estén. A fi únak csinálunk egy bal-

esetet, vagy jól megverjük, te pedig 

megbocsát Katyinkának, ennyi csak.

– El�fordul – bólintott Csanády. – 

A  férfi t nem kell bántani. A kormány-

ülés jegyz�könyvér�l majd beszélünk.

Magához húzta Vaszilíjt, megölel-

ték egymást.

– Póka, moj drug! – mondta Csa-

nády. – Da szvidánija! – Intett az öltö-

nyösöknek.

A három férfi  elindult az erd� felé. 

Vaszilíj egyszer csak visszafordult.

– A fi út ném kell bántani… – ismé-

telte Csanády szavait. Aztán a gyanú 

az arcán, a hangja nagyon komolyba 

át. – Ném hozhatod közzé a fi lmet, 

ugye, tudod? Ném lehet publiszitás, 

tilos. Ném tudhátja meg, hogy ilyenek 

készítünk.

Csanády nem mozdult, nem rea-

gált.

– Né csjináld – mondta Vaszilíj. – 

Ha elárulod, mutatod embereknek, 

akkor meg fogunk ölni. Muszáj. In-

kább ne ezt.

Aznap este Csanády a Medúza 

Hotel éttermében ült sokáig, Poljar-

nyóe szijanyíj, mondta a pincérnek, 

de az csak zavartan nézett, aztán azt 

felelte, hogy szoktak látni sarki fényt, 

de inkább csak télen, decemberben. 

Akkor Csanády fi nn vodkát kért, egész 

üveggel. El�vette a laptopját, a Vaszi-

líjt�l kapott gépet forgatta, megnézte 

újra a felvételt, aztán újra. Nemcsak 

nem értette. Nem lehetett lefordíta-

ni emberi nyelvre, hogy mi történt, 

képtelen volt leírni. Olyanok jutottak 

csak eszébe, hogy a képerny�n ott a 

dátum, és � emlékszik arra az estére, 

mert Julcsinak másnap volt az els� 

táncvizsgája, és nem bírt elaludni sze-

gény, Viktort is felverte, küzdöttek va-

lameddig, veszekedett vele, hiába. Az 

lett, hogy együtt, hárman beszélget-

tek a sötét hálószobában, az ágyban 

összetakarózva valameddig, a  fellé-

pésr�l, másféle dolgokról is, és mind-

hárman nagyon sajnálták, hogy anya 

nem lehet most velük, mert megint 

dolgoznia kell, és ebbe a sajnálásba, 

az anyjuk hiányába aludtak bele végül 

a gyerekek, � meg azt gondolta, Kati 

is sajnálhatja. Hogy valami fontosból 

maradt ki. – Hát, nyilván nem sajnálta 

– mondta Csanády félhangosan.

A számítógépen csak a sokadik hí-

vás után jelent meg a szemüveges fej.

– Van egy botrányvideóm, ami csi-

nál neked kétszázezer kattintást egy 

nap alatt – mondta Csanády.

A másik felhúzta a szemöldökét a 

képerny�n.

– Most csütörtök van, hétf�ig �r-

zöd, akkor felteszed hozzátok, elkül-

död a tévéknek – mondta Csanády.
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Annyit mondott a szemüveges, Vá-

rom, a  fájlt kicserélték, belenézett a 

felvételbe, aztán vissza a csethez.

– Ha ezt lehozom, a feleségednek 

egy életre annyi – mondta.

Csanády nem szólt.

– Megbeszéltük – mondta a szem-

üveges. – Hétf� reggel nyolckor éles.

Akkor Csanády tárcsázta az ott-

honi számukat. Elmesélte Katinak, 

mit tárgyalt a társalgó szoftverekr�l 

a Deutsche Bahn képvisel�ivel, meg 

hogy milyen fekete szín� itt a tenger, 

egész más, mint Rigában, és Nagyon 

szeretlek ám!, mondta lágy hangon, 

aztán Viktornak kezdte mesélni fejb�l, 

hogy Volt három kiscica, egy fehér, 

egy fekete meg egy cirmos…

– Nagyon hiányzol – mondta a mese 

után a feleségének. Elköszöntek, lerakta.

Hívott még egy másik számot, egy 

olyat, amit korábban soha, egy pa-

pírszeleten maradt meg a feneketlen 

múltból, és eszébe nem jutott volna, 

hogy valaha tárcsázni fogja.

– Lenne egy problémás személy – 

mondta.

…

– Igen, végleges megoldást sze-

retnék. Vezet� állami tisztségvisel�, 

nem Magyarországon. Mennyi költ-

séggel járna ez? – kérdezte Csanády.

…

– Rendben, küldöm az összeget. 

Vaszilíj Oscsenkónak hívják.

Nagyon sok pénzt mondott az em-

ber a telefonban. Csanády felírta a 

pontos számot a szalvétára, aztán 

körbenézett, nem lassan, hanem rán-

gatva a fejét, egyszer jobbra, egyszer 

balra. Írt egy rövid levelet Vaszilíjnak, 

hogy vasárnap tudja hozni a megbe-

szélt iratokat, ugyanide, ugyanebben 

az id�pontban. Beleírta a levélbe a 

számot a szalvétáról. Ennyit kér.

Holnap el kell mennem az ügy-

védhez, gondolta Csanády, miközben 

összepakolta a gépeket az asztalról. 

Hétf�n úgy kell elhozni a gyerekeket, 

hogy mire Kati hazaér, ne érhesse el 

�ket, gondolta még.

El�tte állt a pincér.

– Kak gyelá? – kérdezte Csanády-

tól. Furcsán mosolygott, a  vendégre 

nézett, majd az érintetlen vodkás-

üvegre.

– Minden n� kurva – mondta Csa-

nády.

A pincér értetlenül mosolygott to-

vább.

– Ócseny háráso – bólintott Csa-

nády, kifi zette az italt, a  gépeket és 

a vodkát felnyalábolta, és elindult a 

fedett üveges folyosón a szállása fe-

lé. Közben azt próbálta kitalálni, mit 

mondjon a gyerekeknek, hová költöz-

zenek. És már most nagyon hiányzott 

neki Kati. Mardosott belül ez a hiány, 

szorított, mintha benyúlt volna egy 

kéz a bordái közé, megcsavart volna 

valamit, és ez nem engedi elég leve-

g�höz jutni.

Válaszokat adott a leveg�tlenség-

re, számolt, tervezett, végrehajtott. 

Mert megint nem értette meg, nem 

érezte annak a mögöttesnek a m�kö-

dését, a szabályait.

Ahogy nem tudta azt sem, hogy 

a pincér, miután az asztalt összepa-

kolta utána, rövid jelentést tett annak 

a távoli felettesnek, aki felszolgálni 

küldte �t a mai napra a Medúza Ho-

telbe. Ja panyimaju, mondta a pincér 

a telefonba, miután meghallgatta a 

parancsot.

Másnap reggel Csanády Gábor 

magyar vállalkozót holtan találták a 

nyugat-litvániai Medúza Hotel egyik 

szobájában. Feltehet�en szívinfarktus 

végzett vele.


