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Mészáros Urbán Szabó Gábor

Négy
„Mib�l van négy?” – kérdezted t�lem váratlanul egy téli hajnalon. Azt hittem, még 

javában alszol, és én melletted könyököltem az ágyban, megengedve magam-

nak azt a ritka fény�zést, hogy percekig nézhetem arcod tejes félhomályát, és 

egyikünk se jön zavarba közben. Ki sem nyitottad a szemed, úgy tetted fel spon-

tán és természetesen a kérdést, mintha megérezted volna, hogy ébren vagyok és 

sóváran bámullak. Fogalmam se volt, mire célzol, de belementem a játékba, és 

azt se tartottam kizártnak, hogy nem is ébredtél még fel egészen, ezért kimond-

tam az els� gondolatot, ami eszembe jutott. „Például nekünk kett�nknek össze-

sen négy kezünk van, négy lábunk, négy szemünk, és így tovább, igaz ez minden 

páros szervünkre és porcikánkra.” Hallgattál, én meg arra gondoltam, miért is 

nem inkább azt mondtam, hogy páros tervünk és porcicánk, mert ilyesmivel is 

szórakoztunk néhanap, egészen kiforgattuk és alkatrészeire szedtük a nyelvet és 

a szavakat, anagrammák és palindromok, kínrímek és asszonáncok, ezek voltak 

rögtönzött játékaink, ha a világ fontos kérdéseit már letudtuk, és csipkedtük 

és csiklandoztuk egymást tréfáinkkal, mintha kifogyhatatlan lenne bennünk a 

jókedv és a formai ihletettség. „Volt egyszer egy macskám – folytattam –, annak 

egymagában négy lába volt. Négy tétele van a szimfóniának, és hajnali négykor 

nyit az a füstös kis kocsma a pályaudvaron, ahol még mindig kapni sósborszeszt. 

Négy alapszín van és négy �selem. A Nulladik Változat zenekar negyedik albu-

mának a címe az, hogy Négy. Ellenben a Portishead harmadik lemezének a címe 

az, hogy Harmadik. Négy van égtájból, muskétásból és évszakból is.” Talán így 

folytattam volna tovább, de ekkor kedvesen megszorítottad a kezem, hogy hall-

gassak el végre. Azt mondtad: „Az álmom arról szólt, hogy négy.” „De mi négy?” 

– kérdeztem. „Hát ez az” – felelted. – Nem tudom elmagyarázni, mert… hiszen 

egy álom volt. Valahogy olyan ez, hogy m�ködik benne egy jelleg, nem konkrét 

dolog, egyáltalán nem, tehát nem azt láttam, illetve éreztem, hogy valamib�l 

négy darab van, még ezt a számot se láttam sehol, de az álomban biztos voltam 

benne, hogy van ez a négy mint jelleg, mint min�ség, igen, nem mennyiség, 

hanem min�ség. Ilyesmi…” „Mint ahogy valami hideg vagy meleg?” „Igen. Vagy 

s�r�, vagy ritkás. Úgy voltam ebben a négyben, mintha egy éghajlat hatása alatt 

lennék. Egy atmoszféra volt, egy érzés, de a legnehezebb benne, hogy egyszerre 

volt ez a négy bennem és körülöttem is. Jaj, képtelenség elmondani…” Mor-

cosan megráztad a fejed, én meg hátrasimogattam a hajad, és tetszett, ahogy 

méltatlankodsz. „És milyen érzés volt, inkább jó, vagy inkább rossz?” Kinyitottad 

a szemed, majd hosszan, némán rám néztél, mintha kutatnál valamit bennem. 

„Nehéz erre válaszolni. Azt hiszem, inkább rossz volt. Volt benne valami titkos, 

valami szorongató er�.” Elhallgattál, és tudtam, hogy nem akarsz többet beszélni 

a dologról. Hamarosan megkávéztunk, cigarettáztunk, aztán ahogy lenni szokott, 

mindenki ment a dolga után.

Így alakult ki ez velünk, mikor már annyira kívántalak, hogy szinte belefáj-

dult a testem, és a térdem folyton csak remegett, rendszerint felhívtalak, hogy 
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találkozzunk. Te sosem kerestél, mindig hagytad, hogy én kezdeményezzem 

találkáinkat, de engem ez nem zavart, mert mindig b�ségesen megjutalmaz-

tál, ha elmentem hozzád, vagy ha az utcán összefutottunk, és akadt pár ráér�s 

óránk a lakásod közelében. Kevés, könnyen betartható szabály szerint éltünk. 

Voltak meghatározott napok a héten, mikor munka után táncórára jártál, vagy 

hosszúnapos voltál a munkahelyeden, és hetente kétszer a barátn�iddel töltöt-

ted az estét a belvárosi kávézók egyikében, ahol daiquirit vagy martinit iszo-

gattatok. Ezeken a napokon elfoglaltam magam, néha olyan jól, hogy eszembe 

sem jutottál, és volt elegend� munkám is, amibe beletemetkezhettem. A hét 

vége felé már er�s vágy támadt bennem, hogy lássalak, hogy vadul megérint-

selek és élvezzem odaadó viszonzásod. De olyan is el�fordult, hogy el kellett 

utaznod, alapjában véve elég sokat utaztál, s ilyenkor kiesett egy-egy hétvége, 

ami csak fokozta vágyakozásomat. Egy rendkívül vékony sávon egyensúlyoztuk 

ki viszonyunkat. Igyekeztünk elkerülni a hosszú együttlétek hamar beálló unal-

mát, ugyanakkor a külön töltött id�t addig feszítettük, hogy ha találkoztunk, 

alig bírtuk kielégíteni éhségünket egymással. Sosem beszéltünk róla, mi ez 

az egész közöttünk, gyanítom, kényelmetlen kérdésekkel szembesültünk vol-

na, és mi inkább maradtunk a szótlan egyetértésben, hogy elég, ha kívánjuk 

egymást, és éljük mellette saját életünket. Nem gondolkodtunk a közös jöv�n, 

semmi szükségét nem éreztük, hogy a dolgokat agyonbonyolítsuk, s  holmi 

kötelezettségeket vállaljunk egymással szemben, melyek id�vel valószín�leg 

megfojtották volna jöttment szabadságunkat. Néha f�ztél nekem, jó voltál a 

konyhában is, és azzal szórakoztál, hogy képeslapokat küldtél a címemre csu-

pa buja szóval teleírva, és nevettél, ha elképzelted az irigyked� postás arcát, 

ahogy kézbesítés el�tt a soraidba pillant. Ha szabadnaposak voltunk, olykor 

elmentünk egy hangversenyre, és ilyenkor mindig csodálattal adóztam arcod-

nak, hogy mennyire fi nom és mély vonásokra képes, ha meghatódsz, mert a 

muzsikának helyet adtál a szívedben, ott, ahol nem tudtam, megférek-e én is, 

mert ilyesmir�l sem beszélgettünk soha. Én magam, azon túl, hogy menedé-

ket és örömöt találtam testedben, igyekeztem távolságot tartani a tolakodó 

érzelmekt�l. Ha veled voltam, és egymásba omlottunk, néha felfedezni véltem 

a ragaszkodás gyermeki érzését magamban, de amint ajtódon jóllakottan ki-

léptem, rögtön ezer más gondolat támadt bennem, és könnyedén megfeled-

keztem a hiányérzetr�l.

Egy napon, dél körül járt az id�, otthagytam az irodát, hogy a közeli pék-

ségben valami harapnivalót szerezzek. A  sétálóutcára fordultatok rá éppen, 

te, meg az a szörnyen öltözött, köpcös fi ckó. Emlékszem, a fekete kosztümöd 

volt rajtad, és ez a nálam szemmel láthatólag fi atalabb alak, bef�ttesgumival 

összefogott, hosszú, zsíros hajával, bakancsban, barna bársonynadrágban és 

egy ütött-kopott sportzakóban, úgy mutatott melletted, mintha egy bizomá-

nyi áruházból kölcsönözted volna ki. Megálltam a pékség el�tt és bevártalak 

titeket. Nevetve köszöntél, de csak a karomat érintetted, csókot nem adtál. 

A pasas nyílt szánakozással vizsgálgatta öltönyömet és drága cip�met, én meg 

úgy tettem, mintha észre sem venném. Némi er�ltetett társalgás után végül 

bemutattál minket egymásnak, azt mondtad, valami költ�, és én akkor már 

mindent értettem. Mindig is vonzottak téged ezek az elcseszett, álentellek-

tüel fi gurák, fest�k, írók, zenészek, akiknek rendszerint te fi zetted a kávét és 
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a konyakot, �k meg cserébe a nyakadba suttogtak mindenféle verssorokat, és 

ingyen színházjegyeket dugdostak a szoknyád alá. Néztem, ahogy cigarettával 

kínálod, el�bb �t, s csak azután engem, mintha nem tudnád, én nem szívok 

ilyen vékony vackot, és id�hiányra hivatkozva inkább elköszöntem. A pékség-

ben gyorsan kiszolgáltak, az utcára léptem, és láttam, ahogy távolodtok, és a 

költ� beléd karol.

Otthon, szokásommal ellentétben, eltöprengtem egy kicsit az érzésen. 

Olyan volt, mint egy felszíni sérülés a b�rön, melyet az ember vizes zsebkend�-

vel letisztogat, majd öntudatlanul addig nyomkod, míg a fájdalom meger�sö-

dik, és vére újra kiserken. Mer�ben új dolog volt ez számomra. Még néhányszor 

láttalak benneteket együtt, és gyakran meséltél is róla, s�t, egyszer a fi ckó 

verseskötetét is a kezembe nyomtad. Ásítoztam, és érdekl�dtem, hogy tényleg 

ennyire jó fej-e ez a pasas, erre az ölembe ültél és nevettél, aztán csókolózni 

kezdtünk, és közben a hajamat cirógattad. Volt úgy, hogy felhívott téged a 

jelenlétemben, és olyan is megesett, hogy már negyedórát cseverésztetek, 

a levesed pedig teljesen elh�lt. Pénzt dobtam az asztalra és otthagytam az ét-

termet. Még aznap este feljöttél hozzám, és pislogva megkérdezted, mi volt ez 

az egész. Ha én azt tudnám, gondoltam, és mindkett�nknek töltöttem egy jó 

adag vodkát. Úgy zajlott minden, ahogy máskor is, tíz perc múlva elnyelt ben-

nünket az ágy. Akkor este, miután elaludtál, lassan lehúztam rólad a takarót, 

és megpróbáltam elképzelni mások kezét és száját a tested leg�rültebben fel-

tárulkozó részein. Furcsa érzés volt, kés�bb kimentem a konyhába cigarettázni.

Az álmod után, amelyben azt érezted, hogy a négyes szám éghajlata alatt 

vagy, napokig nem találkoztunk. Elég sok munkám gy�lt össze, de még így is 

ki tudtam volna spórolni egy szabad estét. De nem akartam. Ezt sem értettem 

egészen, folyton rád gondoltam, és kínzó vágy horgadt bennem érintésed után, 

mégis úgy véltem, jobb, ha égünk még egy kicsit egyedül, annál édesebb lesz 

a következ� alkalom. Kés� éjjelig virrasztottam, nem jött a szememre álom, 

pedig egy üveg vörösbort is lehajtottam unalmamban. Megtaláltam a könyvet 

a polcomon, amelyet korábban számtalanszor elcsentél t�lem, s amelyet aztán 

persze mindenféle rúzsnyomos, parfümös papír kíséretében mindig vissza-

küldtél nekem. Ha ilyenkor felhívtalak, ravaszul faggatózni kezdtél, hogy mit 

hozott a posta. Mindig neked akartam ajándékozni ezt az egyébként pocsék, 

romantikus lekt�rt, de te jobban szeretted, ha magad szerzed meg, hogy já-

tékaidban folyton új izgalmakat keress. Nem tudom pontosan, mi vitt rá, de 

másnap nehéz ébredésem után úgy határoztam, jó ürügy lesz, elviszem hozzád 

a könyvet, úgyis hosszúnapos leszel, tehát csak dél tájékán indulsz dolgozni. 

Szándékosan nem telefonáltam el�tte, talán azt reméltem, még ágyban talál-

lak, és comboddal köszönöd majd meg fi gyelmességem.

Csak sokára nyitottál ajtót, és arcod olyan volt, mint egy tini lányé az el-

s� n�gyógyászati vizsgálat el�tt. Kifuthatott bel�led a vér, nem is ellenkeztél, 

ahogy beléptem és a könyvet a kezedbe adtam. Rövidnadrág volt rajtad, és az 

ujjatlan hálóruha, amelyet oly sokszor fejtettem már le rólad. A  nappali felé 

vezet� folyosón egy alakba botlottam, mindketten kissé hátrah�költünk. Fiatal, 

jókép� gyerek volt, csupasz mell�, csapott farú, épp a mosdóba igyekezett 

egy szál farmerben. Olyan ijedtséget fedeztem fel rajta, hogy rögtön négy 

centit n�ttem t�le. Éreztem, hogy megfogod a kezem és a konyha felé húzol. 
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Biccentettem a másiknak, és mentem utánad, felesleges lett volna bármit is 

mondanom. Leültél velem szemben, rágyújtottunk. Kétségbeesetten kerested 

a tekintetem, de én valami hirtelen rám szállt der� miatt egyre csak a konyhád 

csempéit pásztáztam, és ütemesen mozgott kezemben a cigarettám. A  lát-

szólagos nyugalmam mögött kapkodva kerestem magamban egy vállalható, 

konkrét álláspontot, egy biztos talapzaton álló ítéletet, amivel a helyzetet a 

képtelenségek és a közönyös valóság közt elhelyezhetném. Még miel�tt meg-

szólaltál volna, rájöttem, hogy semmi jogom nincs itt lenni, egyáltalán semmi 

szemrehányást nem tehetek neked, mert magam is a cinkosod lettem ebben az 

életben, a passzivitásom és a távolságom eszközeivel én bátorítottalak némán, 

hogy ilyen és olyan kutatásokba kezdj, hogy ferde utcákba, izgalmas keresz-

tez�désekbe hajts be nagy sebességgel, és kísérletezz vele, mennyi tör�dést, 

mennyi szerelmet bír el a szíved, mennyi vágy marad csillapítatlan testedben, 

és hány véka csömör fészkel már hajlataidban, ezekben a pompás zugokban, 

melyeknek annyian már a csodájára jártunk.

Térdemre tetted a kezed, rád néztem, arcod meglep�en nyugodtnak tet-

szett, mintha hirtelen visszanyerted volna méltóságodat. „Jó barátom, évek 

óta. Fotós. Megkért, hadd készítsen rólam néhány felvételt.” Egy kenyérmorzsát 

fi gyeltem az abroszon, és nem szóltam egy szót se. Szemed azt súgta, további 

magyarázatot ne is várjak t�led. Nyugodtan elszívtam a cigarettámat, és feláll-

tam. Mintha teljes egyetértés lenne közöttünk, úgy kísértél vissza az ajtóhoz. 

A fi ckó addigra már felöltözött, egy Che Guevará-s póló volt rajta. Szelíden a 

falnak d�lt, te némán odamentél hozzá, �  lopva rám pillantott, majd elkapta 

a tekintetét és megpróbált megcsókolni téged, te meg kissé elhúztad a fejed, 

így az arcodat érte csak a szája, és ez a mozdulat, azt hiszem, mindannyiunk-

nak nagyon sokat elárult rólad.

A  lépcs�házban megálltam, visszafordultam, és megszorítottam a kezed. 

Lehalkított hangon még annyit mondtam: „Emlékszel még az álmodra a négy-

r�l? Talán csak annyit tesz, hogy legalább négyen benne vagyunk már ebben 

a kárhozatban, és mindaddig égünk és enyészünk, míg végre-valahára válasz-

tani nem tudunk. Talán ez a kétség, a megállapodottság teljes hiánya, ez a mi 

közös éghajlatunk.”

Búcsúzóul még egy pillantást vetettem rád, összezavart szemedre, kócos 

hajadra, melledre és csupasz lábadra, és mélyen elszégyelltem magam, hogy 

megint megkívántalak.


