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Negy

.Mibdl van négy?” — kérdezted télem varatlanul egy téli hajnalon. Azt hittem, még
javaban alszol, és én melletted konyokoltem az agyban, megengedve magam-
nak azt a ritka fénytizést, hogy percekig nézhetem arcod tejes félhomalyat, és
egyikiink se jon zavarba kézben. Ki sem nyitottad a szemed, ugy tetted fel spon-
tan és természetesen a kérdést, mintha megérezted volna, hogy ébren vagyok és
sévaran bamullak. Fogalmam se volt, mire célzol, de belementem a jatékba, és
azt se tartottam kizartnak, hogy nem is ébredtél még fel egészen, ezért kimond-
tam az elsé gondolatot, ami eszembe jutott. ,Példaul nekink ketténknek 6ssze-
sen négy keziink van, négy labunk, négy szemiink, és igy tovabb, igaz ez minden
paros szerviinkre és porcikankra.” Hallgattal, én meg arra gondoltam, miért is
nem inkabb azt mondtam, hogy paros terviink és porcicank, mert ilyesmivel is
szorakoztunk néhanap, egészen kiforgattuk és alkatrészeire szedtiik a nyelvet és
a szavakat, anagrammak és palindromok, kinrimek és asszonancok, ezek voltak
rogtonzott jatékaink, ha a vilag fontos kérdéseit mar letudtuk, és csipkedtiik
és csiklandoztuk egymast tréfainkkal, mintha kifogyhatatlan lenne benniink a
jOkedv és a formai ihletettség. . Volt egyszer egy macskam - folytattam —, annak
egymagaban négy laba volt. Négy tétele van a szimfénianak, és hajnali négykor
nyit az a fiists kis kocsma a palyaudvaron, ahol még mindig kapni sGsborszeszt.
Négy alapszin van és négy 6selem. A Nulladik Valtozat zenekar negyedik albu-
manak a cime az, hogy Négy. Ellenben a Portishead harmadik lemezének a cime
az, hogy Harmadik. Négy van égtajbol, muskétasbol és évszakbdl is.” Talan igy
folytattam volna tovabb, de ekkor kedvesen megszoritottad a kezem, hogy hall-
dassak el végre. Azt mondtad: ,Az almom arrdl szolt, hogy négy.” .De mi négy?”
— kérdeztem. Hat ez az” - felelted. — Nem tudom elmagyardzni, mert... hiszen
egy alom volt. Valahogy olyan ez, hogy miikodik benne egy jelleg, nem konkrét
dolog, egyaltalan nem, tehat nem azt lattam, illetve éreztem, hogy valamibdl
négy darab van, még ezt a szamot se lattam sehol, de az alomban biztos voltam
benne, hogy van ez a négy mint jelleg, mint minéség, igen, nem mennyiség,
hanem mindség. llyesmi...” ,Mint ahogy valami hideg vagy meleg?” ,Igen. Vagy
stirti, vagy ritkas. Ugy voltam ebben a négyben, mintha egy éghaijlat hatdsa alatt
lennék. Eqy atmoszféra volt, egy érzés, de a legnehezebb benne, hogy egyszerre
volt ez a négy bennem és koriiléttem is. Jaj, képtelenség elmondani...” Mor-
cosan megraztad a fejed, én meg hatrasimogattam a hajad, és tetszett, ahogy
méltatlankodsz. ,Es milyen érzés volt, inkabb j6, vagy inkdbb rossz?” Kinyitottad
a szemed, majd hosszan, néman ram néztél, mintha kutatnal valamit bennem.
.1lehéz erre valaszolni. Azt hiszem, inkabb rossz volt. Volt benne valami titkos,
valami szorongatd erd.” Elhallgattal, és tudtam, hogy nem akarsz t6bbet beszélni
a dologrol. Hamarosan megkavéztunk, cigarettaztunk, aztan ahogy lenni szokott,
mindenki ment a dolga utan.

Igy alakult ki ez veliink, mikor mar annyira kivantalak, hogy szinte belefaj-
dult a testem, és a térdem folyton csak remegett, rendszerint felhivtalak, hogy
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talalkozzunk. Te sosem kerestél, mindig hagytad, hogy én kezdeményezzem
talalkainkat, de engem ez nem zavart, mert mindig béségesen megjutalmaz-
tal, ha elmentem hozzad, vagy ha az utcan 6sszefutottunk, és akadt par raérés
orank a lakasod kozelében. Kevés, konnyen betarthaté szabaly szerint éltiink.
Voltak meghatarozott napok a héten, mikor munka utan tancérara jartal, vagy
hossziinapos voltdl a munkahelyeden, és hetente kétszer a baratnéiddel toltot-
ted az estét a belvarosi kavézok egyikében, ahol daiquirit vagy martinit iszo-
dgattatok. Ezeken a napokon elfoglaltam magam, néha olyan jol, hogy eszembe
sem jutottal, és volt elegendé munkam is, amibe beletemetkezhettem. A hét
vége felé mar erés vagy tamadt bennem, hogy lassalak, hogy vadul megérint-
selek és élvezzem odaadé viszonzasod. De olyan is el6fordult, hogy el kellett
utaznod, alapjaban véve elég sokat utaztal, s ilyenkor Kiesett egy-egy hétvége,
ami csak fokozta vagyakozasomat. Egy rendkiviil vékony savon egyensulyoztuk
ki viszonyunkat. Igyekeztiink elkeriilni a hosszu egyuttlétek hamar beallé unal-
mat, ugyanakkor a Kiilon toltott idét addig feszitettiik, hogy ha talalkoztunk,
alig birtuk kielégiteni éhségiinket egymassal. Sosem beszéltiink réla, mi ez
az egész kozottiink, gyanitom, kényelmetlen kérdésekkel szembesiiltiink vol-
na, és mi inkdbb maradtunk a szétlan egyetértésben, hogy elég, ha kivanjuk
egymast, és éljuk mellette sajat életiinket. Nem gondolkodtunk a k6zds jévén,
semmi sziikségét nem éreztilk, hogy a dolgokat agyonbonyolitsuk, s holmi
kotelezettségeket vallaljunk egymassal szemben, melyek idével valdszintileg
megdfojtottak volna jottment szabadsagunkat. Néha f6ztél nekem, jo voltal a
konyhaban is, és azzal szérakoztal, hogy képeslapokat kiildtél a cimemre csu-
pa buja széval teleirva, és nevettél, ha elképzelted az irigyked6 postas arcat,
ahogy kézbesités el6tt a soraidba pillant. Ha szabadnaposak voltunk, olykor
elmentiink egy hangversenyre, és ilyenkor mindig csodalattal adéztam arcod-
nak, hogy mennyire finom és mély vonasokra képes, ha meghatdédsz, mert a
muzsikanak helyet adtal a szivedben, ott, ahol nem tudtam, megférek-e én is,
mert ilyesmirél sem beszélgettiink soha. En magam, azon tdl, hogy menedé-
ket és 6romot talaltam testedben, igyekeztem tavolsagot tartani a tolakodd
érzelmektdl. Ha veled voltam, és egymasba omlottunk, néha felfedezni véltem
a ragaszkodas gyermeki érzését magamban, de amint ajtédon jollakottan ki-
léptem, rogton ezer mas gondolat tamadt bennem, és konnyedén megfeled-
keztem a hianyérzetrdl.

Egy napon, dél koril jart az idd, otthagytam az irodat, hogy a kozeli pék-
ségben valami harapnival6t szerezzek. A sétaléutcara fordultatok ra éppen,
te, meg az a szornyen Olt6zott, kopcos fické. Emlékszem, a fekete kosztiimod
volt rajtad, és ez a nalam szemmel lathatdlag fiatalabb alak, bef6ttesgumival
oOsszefogott, hosszu, zsiros hajaval, bakancsban, barna barsonynadragban és
egy utott-kopott sportzakéban, ugy mutatott melletted, mintha egy bizoma-
nyi aruhazbdl kolcsénozted volna ki. Megalltam a pékség el6tt és bevartalak
titeket. Nevetve koszontél, de csak a karomat érintetted, csdkot nem adtal.
A pasas nyilt szanakozassal vizsgalgatta 6ltonyomet és draga cipémet, én meg
ugy tettem, mintha észre sem venném. Némi erdltetett tarsalgas utan végiil
bemutattal minket egymasnak, azt mondtad, valami koltd, és én akkor mar
mindent értettem. Mindig is vonzottak téged ezek az elcseszett, dlentellek-
tiel figurak, festdk, irok, zenészek, akiknek rendszerint te fizetted a kavét és
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a konyakot, 6k meg cserébe a nyakadba suttogtak mindenféle verssorokat, és
ingyen szinhazjegyeket dugdostak a szoknyad ala. Néztem, ahogy cigarettaval
kindlod, el6bb 6t, s csak azutan engem, mintha nem tudndd, én nem szivok
ilyen vékony vackot, és id6hianyra hivatkozva inkabb elkdszéntem. A pékség-
ben gyorsan kiszolgaltak, az utcara léptem, és lattam, ahogy tavolodtok, és a
kolté beléd Kkarol.

Otthon, szokasommal ellentétben, eltéprengtem egy Kkicsit az érzésen.
Olyan volt, mint egy felszini sériilés a b6ron, melyet az ember vizes zsebkendo-
vel letisztogat, majd 6ntudatlanul addig nyomkod, mig a fajdalom meger6s6-
dik, és vére Ujra kiserken. Merében uj dolog volt ez szamomra. Még néhanyszor
lattalak benneteket egyiitt, és gyakran meséltél is rola, s6t, egyszer a fickd
verseskotetét is a kezembe nyomtad. Asitoztam, és érdeklédtem, hogy tényleg
ennyire jo fej-e ez a pasas, erre az 6lembe {iltél és nevettél, aztan csékoldzni
kezdtiink, és kdézben a hajamat cirégattad. Volt ugy, hogy felhivott téged a
jelenlétemben, és olyan is megesett, hogy mar negyeddrat cseverésztetek,
a levesed pedig teljesen elhtlt. Pénzt dobtam az asztalra és otthagytam az ét-
termet. Még aznap este feljottél hozzam, és pislogva megkérdezted, mi volt ez
az egész. Ha én azt tudnam, gondoltam, és mindketténknek toltéttem egy jo
adag vodkat. Ugy zajlott minden, ahogy mdskor is, tiz perc milva elnyelt ben-
ninket az agy. Akkor este, miutan elaludtal, lassan lehuztam rélad a takarot,
és megprobaltam elképzelni masok kezét és szajat a tested legdriiltebben fel-
tarulkozo részein. Furcsa érzés volt, késébb kimentem a konyhaba cigarettazni.

Az almod utdn, amelyben azt érezted, hogy a négyes szam éghajlata alatt
vagy, napokig nem talalkoztunk. Elég sok munkam gytlt 6ssze, de még igy is
ki tudtam volna spérolni egy szabad estét. De nem akartam. Ezt sem értettem
egészen, folyton rad gondoltam, és kinzé vagy horgadt bennem érintésed utan,
mégis ugy véltem, jobb, ha égiink még egy kicsit egyediil, annal édesebb lesz
a kovetkezd alkalom. Késé éjjelig virrasztottam, nem jott a szememre alom,
pedig egy liveg vorosbort is lehajtottam unalmamban. Megtalaltam a kényvet
a polcomon, amelyet korabban szamtalanszor elcsentél télem, s amelyet aztan
persze mindenféle razsnyomos, parfiimos papir kiséretében mindig vissza-
kiildtél nekem. Ha ilyenkor felhivtalak, ravaszul faggatézni kezdtél, hogy mit
hozott a posta. Mindig neked akartam ajandékozni ezt az egyébként pocsék,
romantikus lekttrt, de te jobban szeretted, ha magad szerzed meg, hogy ja-
tékaidban folyton (j izgalmakat keress. Nem tudom pontosan, mi vitt ra, de
masnap nehéz ébredésem utan tigy hataroztam, jo uriugy lesz, elviszem hozzad
a konyvet, ugyis hosszunapos leszel, tehat csak dél tajékan indulsz dolgozni.
Szandékosan nem telefondltam elétte, talan azt reméltem, még agyban talal-
lak, és comboddal k6szon6d majd meg figyelmességem:.

Csak sokara nyitottal ajtét, és arcod olyan volt, mint egy tini lanyé az el-
s6 négyogyaszati vizsgalat el6tt. Kifuthatott beldled a vér, nem is ellenkeztél,
ahogy beléptem és a konyvet a kezedbe adtam. Révidnadrag volt rajtad, és az
ujjatlan haléruha, amelyet oly sokszor fejtettemm mar le rélad. A nappali felé
vezetd folyoson egy alakba botlottam, mindketten kissé hatrahékoltunk. Fiatal,
joképu gyerek volt, csupasz mellli, csapott fari, épp a mosddba igyekezett
egy szal farmerben. Olyan ijedtséget fedeztem fel rajta, hogy régtén négy
centit néttem téle. Ereztem, hogy megfogod a kezem és a konyha felé huizol.
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Biccentettem a masiknak, és mentem utdanad, felesleges lett volna barmit is
mondanom. Leiltél velem szemben, ragyujtottunk. Kétségbeesetten kerested
a tekintetem, de én valami hirtelen ram szallt derti miatt egyre csak a konyhad
csempéit pasztaztam, és litemesen mozgott kezemben a cigarettam. A lat-
szb6lagos nyugalmam mogott kapkodva kerestem magamban egy vallalhato,
konkrét allaspontot, egy biztos talapzaton all6 itéletet, amivel a helyzetet a
képtelenségek és a kdzonyos valdsag kozt elhelyezhetném. Még miel6tt meg-
szolaltal volna, rajéttem, hogy semmi jogom nincs itt lenni, egyaltalan semmi
szemrehanyast nem tehetek neked, mert magam is a cinkosod lettem ebben az
életben, a passzivitasom és a tavolsagom eszkdzeivel én batoritottalak néman,
hogy ilyen és olyan kutatasokba kezdj, hogy ferde utcakba, izgalmas keresz-
tez8désekbe hajts be nagy sebességgel, és kisérletezz vele, mennyi térédést,
mennyi szerelmet bir el a szived, mennyi vagy marad csillapitatlan testedben,
és hany véka csomor fészkel mar hajlataidban, ezekben a pompas zugokban,
melyeknek annyian mar a csoddjara jartunk.

Térdemre tetted a kezed, rad néztem, arcod meglepéen nyugodtnak tet-
szett, mintha hirtelen visszanyerted volna méltésagodat. ,J6 baratom, évek
ota. Fotés. Megkért, hadd készitsen rélam néhany felvételt.” Eqy kenyérmorzsat
figyeltem az abroszon, és nem szdéltam egy sz6t se. Szemed azt sugta, tovabbi
magyarazatot ne is varjak téled. Nyugodtan elszivtam a cigarettamat, és felall-
tam. Mintha teljes egyetértés lenne kozottiink, ugy kisértél vissza az ajtéhoz.
A fické addigra mar fel6ltézott, egqy Che Guevara-s polo volt rajta. Szeliden a
falnak dolt, te néman odamentél hozza, 6 lopva ram pillantott, majd elkapta
a tekintetét és megprobalt megcsokolni téged, te meg kissé elhuztad a fejed,
igy az arcodat érte csak a szdja, és ez a mozdulat, azt hiszem, mindannyiunk-
nak nagyon sokat elarult rélad.

A lépcs6hazban megalltam, visszafordultam, és megszoritottam a kezed.
Lehalkitott hangon még annyit mondtam: ,.Emlékszel még az almodra a négy-
rél? Talan csak annyit tesz, hogy legalabb négyen benne vagyunk mar ebben
a karhozatban, és mindaddig égiink és enyésziink, mig végre-valahara valasz-
tani nem tudunk. Talan ez a kétség, a megallapodottsag teljes hianya, ez a mi
k6z06s éghajlatunk.”

Bucsuzéul még egy pillantast vetettem rad, 6sszezavart szemedre, kocos
hajadra, melledre és csupasz labadra, és mélyen elszégyelltem magam, hogy
megint megkivantalak.




