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Horst Stern

Egy férfi Apuliából
Az itáliai Hohenstaufok közül való II. Frigyes

német-római császár, Szicília és Jeruzsálem királya,

Isten után az Els� ember

magániratai

az emberek és az állatok valós természetér�l,

feljegyezve

1245 és 1250 között

(Részlet)

Horst Stern, szül. 1922-ben Stettinben (ma: Szczecin 

– Lengyelország), többszörösen kitüntetett újságíró. 

Újságoknál és televízióknál betöltött állásokat követ�en éve-

ken keresztül a Natur cím� környezetvéd� folyóirat kiadója 

volt. 1986-ban megjelent az Egy férfi  Apuliából cím� életrajzi 

regénye, amellyel mind a kritikusok, mind pedig az olvasók 

körében lehengerl� sikert aratott.

Horst Stern úgyszólván II. Frigyes (Federico II., „Stupor Mundi”, a Világ Csodája) kezével 

ír, mintha saját személyes naplóját vezetné. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy e könyv meg-

írására készülve, intenzíven tanulmányozta Frigyes iratait: milyen témák foglalkoztatták 

Frigyest, hogy vélekedett azokról? Mik voltak a szívének kedves dolgok, mi motiválta 

érzelmileg? Vajon milyen ember lehetett, mikor volt együtt érz�, mikor kegyetlen és 

gátlástalan? Hogy folyt le az élete, mi tette azzá, ami lett? Vagyis a szerelmeir�l van 

szó, a n�khöz való kapcsolatáról, szexuális élvezeteir�l, továbbá természettudományos 

érdekl�désér�l, kísérleteir�l, kora embereihez való viszonyulásáról, politikai érzékér�l, 

egzisztenciális elgondolásairól. És arról, milyennek láthatták �t mások. Szó van a vétkek-

r�l, amelyeket magára terhelt, és az érdemekr�l, amelyeket megszerzett. Ez nem egy 

h�s felmagasztalása, nem egy ember irreális magasba emelése s mindezek klisészer� 

ismételgetése – a falak mögött megbújó ember az, akit megismerünk. Saját korának 

fi a, aki áldozata lett azoknak a megtévesztéseknek és csábításoknak, amelyeknek a 

múlt korok uralkodói oly gyakran áldozatul estek, aki kihasználta a helyzetét és hatalmát, 

vagy akár vissza is élt azokkal, ugyanakkor azonban – a saját társadalmi rendje számára 

rendelkezésre álló lehet�ségek függvényében – fejlesztette és ébren tartotta vállalkozó 

kedvét, szellemét és értelmét. Horst Stern igazán jól ír. Töpreng� író, akinek töpreng� 

olvasóra van szüksége. Ha az ember netán felületesen vagy futólag olvassa, s nem gon-

dolkodik együtt vele, nyomtalanul elillan az olvasottak értelme. A könyvet olvasva olyan 

érzésünk támadhat, mintha Stern valóban Frigyes b�rébe bújt volna, testileg, lelkileg 

Frigyessé vált volna. Nem tudhatjuk persze, hogy Frigyes valóban így gondolkodott, ér-

zett és tevékenykedett-e, de a szerz� meggy�z�en, humánusan és minden szépítgetés 

nélkül olyannak írja le, amilyen akár valóban lehetett is volna.
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Ha ezek a papírok véletlenül túlélik az évszázadokat, s  majd egyszer törté-

nészek kezébe jutnak, akkor – és ebben én, Frigyes biztos vagyok – hamisít-

ványként fogják félredobni �ket. Ezen irományokat – attól függ�en, hogy a 

történészek pártolnak-e engem vagy megtagadnak, másként szólva: az államot 

pártolják-e az egyház ellenében, vagy az egyházat pártolják-e az állam elle-

nében – rágalmazni fogják, mert szemérmetlenül bemocskolnak egy német 

császárt, aki végigdübörgött a földkerekségen, vagy pellengérre fogják állíta-

ni, mert megengedhetetlen módon felmagasztalnak egy szicíliai tirannust, aki 

mindenki akaratát megtörte, bálvánnyá emelvén a sajátját. A hamisítványként 

való elmarasztalást a történészek majd abból a megcáfolhatatlan kijelentésb�l 

vezetik le, hogy ez a Frigyes nem szerepel az � okmányaikban. Ez, valamint – az 

� leend� szavaikkal élve – az ismeretlen szerz� nyilvánvaló igyekezete, hogy a 

tudományossággal nem összeegyeztethet� modorban írjon – ami inkább hajlik 

a suetoniusi szenzációk, semmint a nagy Thuküdidész tárgyilagossága felé –, 

elegend� lesz számukra, hogy kimondják ítéletüket.

Az ilyen történészek saját pártállásuknak megfelel�en arany- vagy pusztán 

rézszögek gyanánt verik bele gondolati építményeik falaiba azoknak a történe-

lemformáló uralkodóknak a nevét, akikkel, szakmájuknak eleget teend�, fog-

lalkozni kénytelenek, s közben nem veszik észre, hogy a szögek, legyenek azok 

aranyból vagy rézb�l, elgörbülnek az állami okiratokból nyert vélt vagy valós 

tények dübörg� kalapácsütései alatt. Az efféle szögek csak papírból való élet-

ábrázolásokat bírnak el. Ami persze nem jelenti feltétlenül azt, hogy ezek ennél-

fogva hamisak is; viszont nem egyebek puszta kontúroknál, hiszen nélkülözik 

a fi noman strukturált fénynek és árnyéknak azokat a részleteit, amelyekb�l az 

élet összetev�dik. Mondhatnánk úgy is, csontvázként ábrázolják az uralkodót, 

izmok és zsírpárna nélkül, vagyis tulajdonképpen halottként. S mivel ezt ma-

guk is érzik, nem tudnak meglenni nyelvi zsiradék nélkül, amellyel b�ségesen 

kenegetik ténycsontvázaik ízületeit, hogy azok ne zörögjenek annyira csontsze-

r�en, elriasztva az olvasókat. Az én esetemben életem szóbeli démonizálásáról 

van szó, amely olyan mértékben terebélyesedik, amilyen mértékben hiányzik a 

bizonyosság a magánéletemet illet�en. Amit már manapság is összefi rkálnak 

rólam, s ami engem inkább telepít az égbe vagy a pokolba, semmint a földre, 

az a történetírásnak a tárgyától való növekv� id�beni eltávolodása és a források 

ezzel együtt járó eldugulása révén óhatatlanul majd csak még tovább fokozó-

dik, hiszen személyemet értelmetlenül kiragadják olyan általános emberi meg-

nyilvánulási formákból, mint az evés, ivás, székelés, vizelés, maszturbálás és 

koitálás, nemzés, imádkozás, káromkodás, hazudozás, gyalázkodás, tévedés, 

gúnyolódás, kételkedés vagy hivés, és minden egyéb másból is, ami, teljesen 

függetlenül a rangjától, ténylegesen teszi az embert.

Azt a bizonyosságot, hogy még a legtávolabbi jöv�ben is téma leszek a 

történészek számára, nem a g�g ébreszti bennem. Ott állok a hosszú sorában 

azoknak a nyugati uralkodóknak, akikkel korszakolja és megnevezi magát 

az id�. Még ha az egyik legkisebb is lennék közöttük, a  történészek akkor is 

örökké kénytelenek lennének foglalkozni velem, ez a történelmi és irodalmi 

visszatekintés velejárója. Az, hogy a germán történetírók, eltér�en a román 
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nyelv�ekt�l, énrám sokkal inkább rettenetes istencsapásaként, semmint rend-

kívüli dinasztiaf�ként tekintenek, aki inkább tartozik a mondák világába, mint 

az életbe, nemcsak a t�lem való nagyobb térbeli távolság függvénye, hanem 

a germánok erdei ember mivoltával is magyarázható, amit�l már a római 

Tacitus is megrettent, s  ami utódaiknál keresztényiesen szublimálódott, de 

nem t�nt el. A német szellem, amely örökké mámor és ráció között ingadozik, 

amely –  saját kárára – nem annyira gondolkodik, mint amennyire okoskodik 

és motyog, felidéz és ráolvas, ellentétben áll a mediterrán nap alatt születettek 

világos szellemével.

Nem az vagyok, aki vagyok. Amikor ma a kerecsensólymot a keszty�r�l 

ráeresztettem egy felszálló kócsagra, a  sólyom, akárcsak egy égnek mered� 

létrán felhágva, föléje is repült, ahogy az illik. Ám ekkor mélyen maga alatt 

megpillantott egy árnyat, amely épp akkor vált ki a mez�ben magányosan álló 

olajfa zöld ezüstjéb�l. Fiatalmadár-tollazatú rétisas volt; egy világos b�r� mór 

színét mutatták a tollai. A sólyom otthagyta a kócsagot, és akkora lendülettel 

zuhant alá a sasra, hogy kemény szárnytollainak a suhogását jó három k�hají-

tásnyi távolságból is hallhattam.

Gyors galoppra ösztökéltem Draco nev� lovamat, s Moamynnal és a töb-

biekkel, akik kísértek, hamarosan elértük a helyet, ahol a sólyom a földhöz 

szorította a sast. De az éles sólyomcs�r addigra már megtalálta és eltörte a 

fi atal sas még kevéssé megszilárdult nyakcsigolyáját. A kerecsensólyom mohón 

tépdeste zsákmánya melltollazatát, miközben szétterpesztett szárnyaival bizal-

matlanul betakarta a madarat. A halott mellehús szemérmetlenül fehéren tört 

el� a sólyomkarmok közül.

Lehunytam a szemem e kép láttán, amelyben, alighogy megpillantottam, 

egyszerre észrevettem a hasonlat veszélyét is: a madarak királya porba taposva 

egy alacsonyabb rangú által. És én, a földkerekség császára, felszólítva érzem 

magam egy ítéletre, amely a világ megsértett rendjének helyreállítására hiva-

tott. Mert hát nem ütközött-e ez a tett a természet rendjébe, amely azt plántálta 

a sólyomba, hogy féljen a sastól? Az értékek ilyetén visszájára fordulása min-

den egyes cs�rvágással, amellyel a kerecsensólyom a sast egy sült liba nevet-

séges állapotához közelítette, egyre jobban indulatba hozott.

Uralkodói pátosszal a hangomban, arab nyelven megparancsoltam Moar-

mynnak, hogy szedje le a sólymot a zsákmányáról, majd haladéktalanul csapja 

le a fejét. Perk’ avea morto lo suo signore, f�ztem hozzá olaszul kíséretem 

tagjainak füle számára. Aztán egy combnyomással visszafordítottam Dracót a 

Grosseto irányába vezet� hosszú útra, sötét gondolatokkal a homlokom mö-

gött s egyfajta bronzos ízzel a nyelvemen. Hivatalom, csakúgy mint máskor, 

ezúttal is arra késztetett, hogy a természet valósága elé odaépítsem az állam 

homlokzatát. Amit az én korom a sólyom sas elleni támadásában lát, ez a kor, 

amely nem bízik meg a saját szemében, és az egyes dolgokban nem azok 

különlegességeit, hanem sokkal inkább egyre csak az általánosságokat veszi 

észre, amely égen és földön, álomban és ébrenlétben isteni jelek után kutat; 

amit tehát ez a kor a sólyom sas elleni támadásában lát, azt én nem látom. 

Sokkal inkább azt vettem észre, ahogy a sólyom félénken visszah�költ, amikor 

az év e kés�i szakaszában már er�s és eszes kócsag felfelé fordította hosszú 
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nyakán ül� fejét, és cs�rének éles ollójával a támadó felé szúrt. Már több alka-

lommal is észrevettem, hogy a kerecsensólyom magas röpte er�tlenebb lett, 

mióta a madár januárban levedlette a tollát (még akkor is, ha az új tollazat nem 

mutatott erre utaló jeleket). A sólymot, amelyet valaha úgy szerettem, ahogy 

– Andriát kivéve – birodalmam egyetlen városát sem, ezek a dolgok értékte-

lenebbé tették a szememben. És végül azt is megláttam, amit a sólyomnak is 

látnia kellett: a sas furcsán dülöngél� röptét, ami a bels� gyengeség jele, s ami, 

összhangban a természettel, kiváltja egy alacsonyabb rend� egyed támadását.

Perk’ avea morto lo suo signore. Mert megölte urát. Ez az ítélet jól megy 

egy uralkodó arcához, a  természet józan megfi gyel�jét viszont csak nevetés-

re készteti. Hiszen a sas senkinek sem az ura, kivéve a nyájtól elcsámborgó 

bárányt, amelyet szárnycsapásaival az út szélér�l a szakadékba ostoroz, majd 

döggé hagyja válni, miel�tt megtöltené vele a begyét. A két kiöblösöd� szemöl-

dök, amely azt az uralkodósan komor szem� nézést kölcsönzi neki, ugyanolyan 

küls�ség, mint az én koronáim.

Vajon már az én röptöm is dülöngél�?

Amir�l írni akarok. Nos, Fridericus Romanorum Imperator semper 

Augus tus Hierusalem et Siciliae Rex… A nyelvi cicomákat, amelyek elé a kan-

celláriák odaírják a nevemet, már csak nehezen tudom elviselni. Vinea1 kandí-

rozott latinjától hányingerem támad. Nekem az kell, amire vágyom: egyszer�bb 

mondatokból készült kenyér, amelyet nem édesít más, mint a valóság itt-ott 

belehintett mazsolaszeme. Nem kell több egy falatnyinál a birodalmi és egy-

házi politika nagy kérdéseib�l. A leírt hétköznapi valóságok jelentenék az újat 

az életemben és fejtenék ki azt a stimuláló hatást, amelyet a már nem fi atal 

férfi  az ágyas lecseréléséb�l nyer, mert hiszen az érzéki ördög a részletekben 

bújik meg: egy keresztényien rózsás mellbimbó bája egy muszlimosan sötét 

nagyúri udvarban, vagy, ha mélyebbre pillantunk, a sokk, amelyet egy szemé-

remdomb látványa vált ki a tonzúra hajatlan gondolatsápadtságából. Az efféle 

ártatlanságok mellett azonban nem hiányozhatnak nyomósabb dolgok sem: 

a mezei ornitológus Frigyes császár rúgásai a szobatudós zoológus Arisztote-

lész ülepébe; megjegyzések a vadászat m�vészetér�l, ahogyan azt madarakkal, 

lovakkal és kutyákkal m�veljük, s nevezett állatok tenyésztésér�l és tartásáról; 

gondolatok, amelyek embereken és állatokon végzett kísérleteim során fel-

merültek; felismerések, amelyeket hús- és csillagjósokkal, sarlatánokkal és 

bölcsekkel, keresztényekkel, zsidókkal és pogányokkal folytatott beszélgetése-

imb�l nyertem. És Apulia, mindenekel�tt! A zsidók istene aligha magasztalta 

volna fel olyannyira Kánaán földjét, amelyet a népének ígért, ha ismerte volna 

az én Apuliámat. Egy mondat, amelyet meg kellene írnom a negyedik Incének 

Lyonba; az, a gy�löletet énrám terelve, megédesítené számára a szám�zetést.2

A  testemr�l. Amikor odahajoltam a fürd�dézsa fölé, az öregség nézett 

vissza rám. Az arcom, amelynek tisztaságáról korábban oly sok dics�ít� szót 

1 Petrus de Vinea (?1200–1249) II. Frigyes f�jegyz�je és kancellárja (A fordító megjegyzése)
2 Utalás a császár el�l Lyonba menekült IV. Ince pápára, aki Frigyest az 1245 júniusában meg-

kezd�dött lyoni zsinaton egyházi átokkal sújtotta
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hallottam, most távolról a hörcsögre emlékeztetett. Ezt a húsossá vált orcák te-

szik, amelyek, ha el�rehajtja a fejét az ember, megadják magukat a súlyuknak 

és eltolódnak a pofacsontokról az orr felé, ahol a szájhoz lefutó, már egyébként 

is elmélyült ráncokat még mélyebbé teszik. Hat vagy hét nappal ezel�tt éreztem 

ezt els� ízben egy éjszaka, amikor, elnehezülten egy szokatlanul kés�i vacsorá-

tól, kedvetlenül feküdten solymászom, Sza’id húgán. Most, a víz alkotta tükör-

ben, szemmel is meggy�z�dhettem róla, s amit láttam, enyhén zavarba hozott. 

Occursius, szolga és orvos egy személyben, akinek már negyven éve szokása, 

hogy napjainak lefolyását az én ajkaimról olvassa le, sebesen letette vadász-

ruházatom darabjait a kandalló párkányára, és annak ürügyével, hogy ellen�rzi 

a víz h�mérsékletét, kezét a dézsába mártotta; így aztán szétzilálta a képet. De 

én addigra már felvettem azt magamba, s vissza is fog térni ugyanúgy, mint oly 

sok másik kép, amelyeket az utóbbi években fürdésnél vagy átöltözés közben 

gy�jtöttem be magamról.

Negyvenéves koromig a testem sohasem foglalkoztatott különösképpen. 

Orvosokat addig pusztán az asztalomhoz hívtam beszélgetésre, s  nem az 

ágyamhoz, hogy gyógyítsanak. Így szert tettem bizonyos ismeretekre a szak-

területükön, de tudásra nem. A  betegségek számomra a felh�k érdekességi 

értékével bírtak; jöttek, majd elszálltak. Velük együtt elszálltak a kék árnyékok 

a szemgödrömb�l, az apuliai nap pedig gyorsan felszárította a lázverejték cser-

melyeit, amelyek alig korábban még ott csörgedeztek csillogva arcsz�rzetem 

vöröses borostái között.

Csupán egyetlen láz érintett meg életre szólóan. Azon a sokszor emlegetett 

szeptemberen tört rám tizennyolc évvel ezel�tt, amikor Türingiai Lajos meg-

halt,3 alighogy Brindisi beleveszett hajónk farvizébe. Mivel hozzá hasonlóan 

engem is megmérgezett a túlzsúfolt keresztes tábor kloákalehelete, én már Ot-

rantóban elhagytam a fl ottát. Ezt követ�en Pozzuoliban kúráltam magam, hogy 

felgyógyuljak. Occursius velem volt. Vinea, a kancellár a Laterán iránt táplált 

megvetésb�l a szolgára bízta, hogy az engem újból er�im teljében találó leg-

alkalmasabb pillanatot ragadja meg, és közölje velem a várt, s egy szersmind 

rossz hírt. Miközben Occursius langyos ecetes vízzel a legutóbbi lázroham 

verejtékét mosta le rólam, elérkezettnek látta az id�pontot. Alighanem az én 

kevéssé uralkodóinak mondható meztelenségem is bátorságot kölcsönzött a 

görnyedt hátú embernek. Így aztán végre megtudtam, hogy a pápa úr Anagni-

ban eloltatta az oltáron a gyertyákat, s engem, a császárt, aki nem vonult Da-

mietta4 és Jeruzsálem alá, kiátkozott. Ebb�l, mivel a nagypolitika része, több 

nem kívánkozik ide, ezekbe a magánjelleg� iratokba. Azt viszont még le kell 

jegyeznem, hogy a történelmileg fontos pillanatokban, amikor a szél, akár-

csak többnyire heves zivatarok el�tt, hangtalanul az ellenkez� irányba fordul, 

3 IV. (Kegyes) Lajos, Türingia hercege 27 évesen lelte halálát azon a hajón, mely II. Frigyest 

kísérte a keresztes hadjáratba. Lajos felesége II. András magyar király leánya, Árpád-házi 

Szent Erzsébet volt. (A fordító megjegyzése)
4 Magyarosan Dimját, kiköt�város Egyiptomban, a Nílus deltájában, Kairótól 160 km-re észak-

ra. 638-ban került arab fennhatóság alá. A keresztes háborúk alatt került ismét a fi gyelem 

középpontjába, amikor a keresztesek két ízben is elfoglalták a tenger fel�l, igaz, csak rövid 

id�re. 1169-ben a Jeruzsálemi királyság fl ottája megszállta a várost. (A fordító megjegyzése)
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a  hatalmasságok feje csak ritkán visszhangzik magasztos gondolatok érces 

harangzúgásától; a sokk – ezt magam is megtapasztaltam – többnyire csupán 

a bohócsipka pléhhangú csörgését váltja ki. Gergely, aki a harmadik Incét és az 

ugyanannyiadik Honoriust követte a Szentszékben kilencedikként a név visel�i 

közül, állítólag – ekként informált Occursius olyan képpel, amely savanyú volt, 

mint a mosdatásomra használt ecet – b�sz liturgiai átkozódások közepette 

kijelentette, hogy én nem az általam megnevezett, hanem egy egészen más 

jelleg� láz miatt szegtem meg keresztesi eskümet: engem a vérem �zött visz-

sza – hangzottak a nyolcvanéves pápa szavai – újból a szárazföldre, mindjárt a 

vitorlabontást követ�en, hogy a szokásos gyönyöreimnek hódoljak. S mialatt 

még Gergelyt idézte, az erotikus pápai célozgatás cáfolataképpen Occursius 

gúnyos grimaszokat vágva szétnyitotta hüvelyk- és mutatóujját, amelyekkel 

altestem mosdatása közben egy pr�d nevel�n� módjára tartotta felemelve ösz-

szezsugorodott férfi asságomat. Én felkönyököltem, s végignéztem magamon. 

„Nemde, Occursius – mondtam bágyadt der�vel –, mi, ahogy odalent látni lehet 

rajtam, nem zuhanunk túl mélyre.”

A  rá következ� éjszakán életemben utoljára térdepeltem le. Emlékszem, 

hogy a sz�nyegtelen márványpadló er�sen megviselte térdkalácsaimat, s hogy 

az egyik Miatyánkot a másik után mondva azt gondoltam magamban: Hagyd, 

hogy magasra hágjon benned a k� hidege! Harminchárom éves férfi  voltam. 

Ma már túl vagyok az ötvenen.

Szalai Lajos fordítása


