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Mario Chini

a haiku
Három verssorban

teljes költemény, s talán
egy teljes élet

Edoardo Sanguineti
1.

hatvan holdkorong:
egy haiku szirmai

ajkaid között

2.

újbor-kóstoló:
meleg habot ízlelek
szádban, nyelveden

3.

fehér papírlap:
mint apró lábad-nyoma

frissen hullt hóból

Szénási Ferenc fordításai

Mario Chini (1876–1959) költ�, irodalomtörténész, muzeo-

lógus, egyetemi oktató. A  provanszál és a kínai irodalom 

tanulmányozója és olasz fordítója. Saját haikuit Attimi cím� 

verskötetében publikálta.

Edoardo Sanguineti (1930–2010) költ�, író, tanulmányíró, 

színpadi szerz�, egyetemi oktató. Az olasz neoavantgárd 

egyik vezéralakja és világszerte ismert szerz�je. A  Gruppo 

63 alapító tagja. Legismertebb m�ve a Laborintus cím� 

poéma.
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Alexa Rudolph

A gesztenyék alatt
Ha a napok még melegt�l s langyos szelekt�l roskadoznak,
ha még vonakodnak a levelek
s nem és nem és nem adják fel nyári helyüket,
ha elfáradtak ugyan már, de még nem halottak,
mint az öregek, a férfiak,
ha hallgatagon
összecsukható székeken ücsörögve a gesztenyefák alatt
csikket görgetve sárga körmeik között,
szemüket a földre szögezik,
éppen arra a foltra, melyet lábukkal tüzesre kapartak.

Ha a napok még virágoktól s színekt�l roskadoznak
s ha aztán hirtelen mindennek foga támad,
akkor ideje sapkát és csizmát húzni
s remélni,
hogy csak jöv�re kell, jöv�-jöv�re a sapka, csizma –
inkább egy maréknyi meleget
s langyos szelet kellene befogni
és zsebre dugni,
és zsebkend�be göngyölni, és nem beletüsszögni,
inkább folyni hagyni a nyálat
a szánkon,
mint a gyerekek,
akik köpnek arra, mi a szép, mi a látszat,
még �sszel is,
amikor a napok még melegt�l roskadoznak,
langyos szelekt�l, virágoktól s színekt�l,
és azt ajánlják a rádióban,
hogy oltassuk be az öregeket és gyerekeket influenza ellen,
a sárga körm�eket is és a sapkátlanokat, és akiknek
nyála elcsöpög a végtelenbe.

Nem kellene csodálni,
ha az öregurak egy szép napon csendben
összecsukják székeiket és olajra lépnek.
Mert eljönnek újból,
még ha egyik-másik nem éli is túl a telet –
akkor majd más jön el,
mint a levelek – jöv� �szig.
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Jó reggelt
Még egy csöpp éj hevert a szobában:
alvástól pihegett az ágy,
amikor a szemétszállítás reggeli részlege
megkezdte a bio-kukák tisztogatását.

Lábamon, mind a négyen kikecmeregtem a fürd�be,
beröffentettem a villany-fogkefét,
semmi boldogítót nem észleltem a tükörben.
Jó reggelt, élet!

Jövünk megint
Egy marék utolsó bokros gyümölcs leszedve,
egy szál elfeledett rózsa lemetszve,
megfordítva a kerti asztal,
üres a ciszterna,
behajtva minden spaletta –
utazzon szabadságra a nyári lak!

Bólintottak a tehenek,
intett a paraszt,
a ház körül elsepert a szél,
utóbb arcunkba nevetve –
jöv�re akkor ugyanitt!

Csak két pillantás még, hátrafelé:
látod, ott maradt utánunk egy szem alma!
Bokrok, csupa rozsda és sárgaság,
táncoló füvek,
fakó utak,
és a fal! Nézd, hófehér!

Báthori Csaba fordításai

Alexa Rudolph (1949–) német költ�-, fest�- és perfor-

mansz-m�vészn�. 1986-tól 2006-ig els�sorban fest�i te-

vékenységet folytatott, azóta két prózakötetet publikált. 

Verseskötete 2014 februárjában lát napvilágot Röviden 

szólva címen.
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Jurij Mamlejev

Egyszer� ember
Az ember általában sikertelen. Az én sikertelenségem abban áll, hogy nem vál-

tam istenné. Igen, igen, istenné, halhatatlanná, emberfölöttivé. Csak két napig 

élhetek még (már csak ilyen a tudományos el�rejelzés), és negyvennyolc óra 

alatt az ember nem tanul meg istenné lenni.

Két nap. A többire köphetek.

Mindennek vége.

Ülök Münchenben a kis étteremben és csak múlatom az id�t, elvégre 

két napról van szó, a  két legutolsóról, és észveszejt�en húzódnak. De mit 

tegyek, kivárom. Salátát rendeltem, meg három müncheni sört. Szeretem a 

müncheni sört, árad bel�le az egyszer�ség. (Végs� soron egyszer� volnék 

jómagam is.)

Ami pedig a világot illeti – ott egye meg a fene. A Münchenjével, Rio de 

Janeirójával, New Yorkjával és egyéb semmiségével együtt.

Hát jó, az életem nem hozott sikert (abból az okból, amit már elmagyaráz-

tam), de ezeknek a lényeknek, embereknek, ahogy mondják, egyáltalán nem is 

volt életük. Úgyhogy nem is tudtam mit választani a kolbászkákon, salátákon, 

gépeken és sörön kívül.

De valahol azért szeretem �ket.

Kiváltképp az asszonyokat. Mégiscsak az � nemükhöz tartozom, mármint az 

emberi nemhez. És itt a bökken�. Például valamennyi buddhista írásban sze-

repel, hogy embernek születni – nos, ez a legnagyobb siker, ez egyszer adódik 

testet öltött alsóbbrend� lények milliói közepette, a számtalan buja rovartól a 

pusztaságba üvölt� démonokig.

És lám, nem értek egyet.

Mi az ördögnek ez az emberként való testet öltés, amikor az emberek 

kilencvenkilenc százalékának hiábavalóan múlik el: aludt, evett, lökött egyet-

egyet, dolgozgatott, és aztán sírba került. Mennyivel jobb ez a rovarnál? Bár 

az egész mai nyugati civilizáció ezen nyugszik (vagyis a fi ziológián). Különben 

a pokolba vele, az ilyen civilizációval – teljesen mindegy, hamar kimúlik, mint 

a patkány, amely saját létét�l fulladozik.

Sajnos engem már semmi sem érdekel.

Hisz már csak két napom maradt hátra.

És ez alatt az id� alatt nem tudok istenné válni.

Emberként létezni pedig már iszonyodom.

Ett�l függetlenül, ismétlem, valahol szeretem ezt az utálatos fajt, amelybe 

az ördög születni kárhoztatott.

Kiváltképp szeretem az asszonyokat.

Itt – ebben a söröz�ben – mily sajátosan érzelmesek, csaknem él�ek, elté-

r�en a város többi sok tízezernyi lakosától.

Vagy talán lázálomban leledzem, és azért t�nik így?

Már megittam két korsóval ebb�l a szép sörb�l.
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Az asszony itt édes, lágy, telt, és nagyok a keblei.

Hogy a lelkükben mi van – ha egyáltalán van lelkük –, azt nem tudom.

Ám néhány mai nyugati teológus határozottan elveti ezt a középkori babo-

nát a lélekr�l, és általában annak halhatatlanságáról. Elvetik magát Istent is, 

miközben továbbra is a teológia professzorai.

Nos, Isten segítségükre van. Azt teszik, amiért jól megfi zetik �ket.

Nekem személy szerint az egyszer� fehérnépek a söröz�ben sokkal inkább 

tetszenek, mint ezek a hittudósok.

Újra ismétlem – az, hogy nem sikerült halhatatlanná, földi istenséggé len-

nem, csak azért van, mert nem ott öltöttem testet, ahol akartam, hanem e 

hanyatló emberi nem közepette.

És álljon más a hajdani írásokban az emberiségr�l – azok nem más embe-

reket és más id�t vesznek számba.

Na, és ezzel e komédiának vége.

Mérget öntöttem az utolsó korsó sörbe, és el�re élvezem…

Ám ez rothadó, b�zl� emberi test… Én valahogy ismét összefüggésbe 

hoztam azzal, hogy ebbe az emberi nembe születtem – Uramisten, mennyire 

elegem lett bel�le! Ugyanazt a gondolatot rágom.

Úgy t�nik, kisvártatva – ha az Isten megadja – nem tartozom már hozzá.

És mégis, és mégis…

És tessék, most nézem �ket, ahogy eszegetnek, nézel�dnek, isszák a sörü-

ket. Asszonyaikat, akiknek a szeme jobb, mint a férfi aké.

Na és akkor mi van? Lehet, hogy kicsivel jobb. És akkor mi van? Uramisten, 

mennyire elegem lett bel�lük, a könyveikb�l, a sörükb�l, a vallásaikból… Azt 

mondják, hogy én – lelki emigráns vagyok. Az egyik nagymamám orosz volt, 

Oroszországból való, a többi �söm – idevalósi. De hisz itt születtem, Nyugaton. 

És nem ismerem Oroszországot. Minek ez a beszélgetés? Egy óra múlva, vagy 

még korábban, igazi emigránssá válok. Itt az ideje, bizony itt van!

És mégis. Csak egyetlenegyszer jártam abban az országban, Oroszország-

ban. De vajon kevés ország van a földön – Japán, Olaszország, Luxemburg Bel-

gium? De Oroszország egészen más. Nem egyszer�en csak ország. Megérez-

tem ezt, amikor még csak épphogy megérkeztem oda. Csak egy hétig voltam 

ott. Egy hétig életem évtizedeib�l.

Semmi baj, semmit nem értettem meg ott. Nos, vannak emberek, vannak 

városok. És hirtelen egy szörny� perc. A  városon kívül voltam, az erd�ben. 

A  természet az meglepett bánatával, ám valamiféle földöntúli bánattal, a  ter-

mészet egész egyszer�en távoli és titokzatos er�k jelképe volt. És hirtelen az 

erd�b�l egy tizennégy éves leányka t�nt föl. Megviselt volt, a szeme alatt kék 

folt, némi vér, húzta a lábát. Lehet, hogy meger�szakolták – ez bárhol el�for-

dul –, vagy összeverték. De nem ijedt meg t�lem – az erd�ben egyedül lév� 

tagbaszakadt negyvenéves férfi tól. Gyorsan szemügyre vett, és közelebb jött. 

És a szemembe nézett. E tekintett�l elállt a szívverésem, s a dobogást végtelen 

szeretet, kétségbeesés és… elidegenedés miatti görcs követte. A leányka meg-

bocsátott nekem e tekintettel. Megbocsátott mindenért, vagyis az ember mér-

hetetlenül undorító mivoltáért, minden gonoszságért és méregért és a véréért, 

és ezekért a verésekért. Nem mondott semmit. És továbbment az ösvényen, 

amely a láthatárig tartott. Maga volt a föltámadt Oroszország.
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Körbenéztem. És hirtelen világosan megéreztem, hogy – egyetlen lélekbe 

hasító alaktól – ebben a szegény, elszigetelt természetben, ezekben a távoli 

házikókban és templomban, ebben az országban célzás rejlik arra, hogy soha-

sem lehet teljes egészében megérteni és hogy az egész világ határaiig terjed…

Nos, rendben, ezzel vége. Aztán Nyugatra visszatérve forogtam a szokásos 

emberi kerékben: pénz, értelmetlen munka, gyöngeelméj� ordítozás a tévé-

ben, alkohol. Valahol az országban homoszexualitás. Számlák. Metró. Stressz. 

És aztán – ez a betegség. Gondolom, csak két-három nap van még hátra, s így 

alig mozgok. És most – szervusz, mérgezett sör! Pontot teszek rá, és iszom… 

Íme, a bet�k is elmosódnak… Már szinte nem is tudok írni.

Ég veled, csúnya világ!

Arató János fordítása

Jurij Mamlejev 1931-ben született Moszkvában. Filozófi ával 

foglalkozott, avantgárd és ezoterikus írásai a rendszer-

váltás el�tt nem jelenhettek meg. 1974-ben az Egyesült 

Államokba emigrált, 1983 óta Párizsban él. Novelláját 

Konyec veka (A  század vége, Moszkva, Vagriusz, 2003) 

cím� kötetéb�l fordítottuk.
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Alekszandr Iljicsevszkij

A veréb
Az ablakpárkányra ült egy veréb, szök-

décselt, elnézdegélt, rázta kis fejét, 

és cs�rével vágott egyet az üvegen. 

Aztán közelebb szállt – és beröppent. 

Kuljusa behajtotta a kisablakot, meg-

ragadta a törülköz�t, kergetni kezdte 

és leütötte a lóca mögé.

Kitekerni a nyakát, mint egy tyúk-

nak, nem sikerült.

Kettészakította hát, letépte a fejet, 

mint száráról a virágot.

Sötét nyilallás tört el� a füléb�l, 

elárasztotta a szemét.

A  fájdalomtól négykézláb mászva 

az oldalára feküdt és ájultan elcsende-

sedett – megpihenni.

A  fej nélküli veréb verdesett még 

egy kicsit a szárnyával, összerándult, 

jött még két vérpiros csepp a szal-

maszálnyi gégéb�l – majd az oldalára 

d�lve � is elcsendesedett.

Iván a kályhától meredten nézte. 

Teljes szürkületig, moccanás nélkül, 

csak nézte fekv� anyját, a  verébcs�rt, 

a  kékesszürke hártyával félig eltakart 

szemet. Megfeneklett gyöngyszemként 

tündöklött anyja véráztatta tenyerében. 

Iván id�nként elmerült e verébszem-

ben – annak csupasz, hajlékony faágon 

hintázó, szeles, szürke fény� világában; 

a hintázástól rosszul lett, a merülésb�l 

felbukkant – és újra látta a szobát, me-

lyet magasan elöntött a fény, látta csen-

desen fekv� anyját és az arcán kúszó 

fénysugarat, a poros ablakot, a sövényt, 

a fekete utcát, s mögötte a sztyeppet.

Alkonyatkor anyja felocsúdott, fel-

ült a padlón. Ránézett fekete tenyeré-

re, a madárfejre, és nem mozdult.

A hideg, bíborvörös sztyepp – mint 

a szárazér mögül az égbe vájódó 

szárny – meggörbülve magába fogad-

ta a hosszan tartó szelet. Majd a szél, 

elcsitulván, elment a horizonton túlra, 

nyomában a véráztatta napnak, mint 

palástja a cárgyilkosnak.

A  fényl� tarlón a lejt� mentén 

hosszan gomolygott az els�, érdes és 

apró szem� hó deres foltja. Észrevét-

lenül szóródott le, mint a por a tár-

gyakra, a mozdulatlan, kalászszálkás, 

hullámos felh�k félelmetes toronyma-

gasából. Ezek az óriás alkonyi felh�k 

egyszerre voltak hasonlatosak vörös 

homokd�nékhez és a gerinc mentén 

szétbontott, kemencében sült, füs-

tölg� halhús mintázatához is. A  ho-

mokd�néket Asztrahánba menet látta 

Kuljusa, ahová a férje halért vitte �t 

magával – a homokhullámok tarajai 

füstölögtek a szélt�l. És múlt éjjel 

váratlanul megjelent álmában a hal, 

jóllehet hosszú id� telt el azóta, hogy 

már nem álmodott étellel.

Nem úgy az els� két hónapban, 

amikor az étel egy hóhérnál is jobban 

gyötörte �t álmában! Hol a leánytest-

vérei hoznak húsvétra óriás ünnepi 

pirogot és bels�ségekkel töltött kalá-

csot. Hol � maga süt ki egy kis cukros 

pampuskát, és leülteti egymás mellé 

a gyerekeket – torkoskodni, rá forró 

somf�zetet inni…

Ezután meg – mintha elvágták 

volna. Az álmai üresek lettek, akár a 

szántóföld betakarítás után.

Éppen álmodott is most vele. Egy 

lovas állt a dombon, fekete sziluett-

ként a nap protuberanciájában. A ló a 

fejét rázva vitte lovasát, topogott hol 

ide, hol oda, és a pofája alól a sugarak 

lándzsája vérpiros feketeségként hol 
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az orrnyergébe hatolt, hol megköny-

nyebbülésére kihullott.

A  tarló szúrta a testét mindenütt. 

Estében magával rántotta Ivánt, be-

lenyomva �t a földbe, és épphogy ki 

nem szúrta a saját szemét – egy dur-

va, rövid szár véresre sebezte a szeme 

alatt.

Leküzdhetetlen volt a vágy, hogy 

beáramoljon a földbe, teljességgel 

megadja magát hidegségének; mind-

ez összeforrt a férje utáni vágyako-

zással. A  hajléka volt � neki, érezte 

�t ott messze, a  földben, ahogyan a 

vessz� érzi a vizet – hideg volt, fekete, 

de �neki szeretett rokona, hatalmas, 

er�s, mint maga a halál.

Eltemetnie nem sikerült, az utcán 

ájultan esett össze. Októbert�l kezdve 

már járták a házakat, elvitték �t is. 

Csak egy napig feküdt ott, nem tu-

dott betelni vele. A gyerekek másztak 

rajta, játszadoztak, ébresztgették az 

apjukat, cibálták az orrát. Megjöttek, 

a  karjánál fogva leráncigálták a tor-

nácról. � nem engedte, de hogyan is 

birkózhatott volna meg velük? Beleka-

paszkodott a férjébe. A beszolgáltatá-

si bizottság emberei elkergették: elég 

nehéz már így is. Elvitték az udva-

ron át a kertkapun túlra, odafektették 

a sorba, a többi hullához. Rábámult a 

halottakra, senkit nem ismert fel. El-

nehezülten, magába roskadva körül-

tekintett. Ugyanaz a szekér volt – fa-

ragott, festett dorongokkal –, amelyen 

hozzájuk Kopilov a terményt lefoglalni 

el-eljött. „Nesze, fogja csak – mondta 

súgva olyankor –, itt van a gabonája! 

Itt van, ni, a maga lefoglalnivalója! Mi 

az, tán nem ezt kereste?”

Leült a sárba, a  szekér elgördült, 

de a kocsis kiáltott, „hóha”, visszafor-

dult és ránézett:

– Hé, te parasztasszony, tán oda-

fekszel az urad mellé? Minek gyötröd 

magad?

A lovas nyitott tenyere alól a sztyep-

pet kémlelte; korbácsával a csizmá-

ja szárát csapkodta. Végül meglátta 

�ket. Nehézkesen odaléptetett. Már itt 

van, egészen közel, a  mellével a föl-

dön keresztül hallani is a léptét, de a 

ló nem áll meg, egyenesen rájuk lép, 

a csíp�jét, a lapockáját, a fejét tapos-

sa – és a feje kövér feketeföld-rögökre 

hullik.

Akkor éjjel azért álmodott a hal-

lal, mert alkonyatkor már harmad-

napja álltak, nem vonultak tovább 

ezek a hullámos homokd�nékre em-

lékeztet�, hatalmas felh�k. Felnézett 

rájuk, és látni vélte, amint férjével 

e narancsvörös buckákon Jenotajev-

kába tartanak. Hol lefelé baktatnak, 

egyetlen lépéssel derékig süppedve 

a homokba; hol meg hosszan men-

nek felfelé egy kemény emelked�n, 

a kalmükökt�l kapott zsákokkal – ha-

lért, azt fürkészve, mikor t�nik fel a 

horizonton egy falu, egy templom, az 

erd�s, ártéri Volga-part. A zsákokban 

préselt olajpogácsa-szeleteket hoztak 

az olajüzemb�l csaléteknek. Amikor 

megérkeztek, Aljosa még aznap rá-

akasztotta az örvényben az olajpo-

gácsára az � els�, félpudos vadpon-

tyát, melyet a h�ségt�l gyötr�dve egy 

egész óra hosszat fárasztott. A zsinór 

a gombolyagról már teljesen letekere-

dett, remegett és cikcakkban szelte a 

vizet. Aztán a halfogó hurokba vezet-

te, a zsineget a kopoltyúk alatt sajátos 

módon átf�zte, nehogy megfulladjon 

– és id�nként a karócskáról leakasz-

totta és a sekély vízben megsétáltat-

ta, ahogy a kiscsikót szokás. A  vége 

felé meg – az agyagban megsütötte. 

Haj, micsoda szépség tündökölt akkor 

körös-körül: szerte a homokon és a 

vízben ötrubeles nagyságú pikkelyek 

naptól r�t torlata! Ott feküdt az óriási 

bajuszos koponya a megpirult sze-

mekkel, és a hatalmas, rózsaszínes 
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halváz. Elképedve emelte a szeméhez 

– a hátgerinc mentén hosszában, egy 

távcs� hasonlatosságára ráirányította 

egy csillagra –, és a hal felgyúlt el�t-

te, elviselhetetlenül tündökölni, majd 

úszni kezdett, roppant er�s, végtelen 

nagy és arányos volt, mint Grigorpo-

lisszkaja kozák falu temploma.

És lám, álmában a gigantikus 

arany vadponty, zömök, akár a táltos 

paripa, libeg� fülekkel, uszonyokkal 

és farokkal – szakasztott mása a gyer-

mekkönyvecske aranyhalacskájának – 

el�re-hátra úszott a szobában, bököd-

te a karját, a  fülét, a  vállát, csókolta 

az arcát, a szemét: mint lassú lepke a 

kialvóban lév� lámpát.

A  képeket abból a könyvecské-

b�l a kisebbiknek mutatta, amikor a 

karján hordozta búcsúzkodván. Nap-

közben váratlanul elcsendesedett, az 

arcocskája kisimult – és amikor rájött, 

hogy haldoklik, a  karjára vette, fel-

alá járkált vele, csucsujgatva ringatta, 

a  mesét mutatta, g�gicsélt, nevetett 

neki. Szerjozsa még az este meghalt, 

de � egész éjszaka a karján vele jár-

kált, úgy is esett össze.

Iván költötte fel: lemászott a kály-

háról, megharapta a karját, amire � 

felocsúdott, ledobva mellér�l a hideg 

kis hasábot.

Ivánnal elvitték Szerjozsát a szán-

tóföldre, ott kiásták egy mormotalyuk 

bejáratát, és beletették. Betemették. 

Elüldögéltek még egy kicsit, kipihen-

ték magukat. Megszokásból körbe-

néztek – nem bukkan-e fel valahol egy 

kövér, szürke kis oszlop. Bár jól tud-

ták, hogy a mormoták még október-

ben elmentek az � szántóföldjeikr�l. 

És ha meg is láttak volna egyet – nem 

lett volna erejük megfogni.

Felt�nt a falu fel�l lóháton Kopilov. 

Egykedv�en odalovagolt. Iván nem 

várta meg, kifordította a zsebecskéit, 

s  fi tyiszt mutatott: hogy hát nincsen 

�nekik gabonájuk, láthatja � is – a 

szántóföldön már semmi sincsen. Fel-

ocsúdván, az anyja is kifordította a 

kabátkája zsebeit, kisimította a ruhája 

alját. Októberben ellopództak ide éjje-

lente – kitapogatták az egérlyukakat, 

kifosztották azok téli magraktárait; 

volt, hogy egy maréknyit is összeszed-

tek. Most meg nincs már itt semmi 

sem – minden kong az ürességt�l.

A  ló horkantott egyet, felrántotta 

a farkát, és már menet közben, fel-

nyerítve, elejtett egy darab g�zölg� 

trágyát.

Kopilov elt�nt a szárazér csupasz 

fái mögött.

Anya és fi a sokáig, szemüket be-

csukva lélegezték be a meleg, tápláló 

szag vékony sugárban, lassan tovailla-

nó áramlatát.

Amikor felálltak, jóllakottnak érez-

ték magukat.

Kuljusa megkopasztotta, kibelezte 

a verebet, a  lábacskáit nem vágta le, 

gyújtós felett megperzselte, ugyan-

így a fejét is. Szalmával bef�tött – a 

tehenekkel együtt a szárított trágya 

is elt�nt. Labodát és podagrafüvet 

aprított egy cserépfazékba, beletette 

a verebet, felöntötte vízzel, megsózta.

Iván kezdetben fi gyelemmel kísér-

te anyját, de kés�bb újra elragadta �t 

ez a homályos, sötét szél.

Iván a levest nagyon fi nomnak 

találta. Fektéb�l kissé felemelkedett. 

A podagraf� hosszú szárai zavarták a 

húslé szívogatásában. Az anyja nem 

engedett, a  f�vel körbevont kanalat 

újra és újra végighúzta az ajkán. De 

lám, amint a kanálba belepillantott, 

melyben most ott feküdt a csupasz 

verébfej, � maga vette azt a szájába, 

és óvatosan szétmorzsolta. A  veréb-

hús felét is rögtön megette, amit 

anyja csipegetett le neki. Kuljusa várt 

egy kicsit, amíg fi a megrágja, majd 

� maga is enni kezdett. A  harmadik 
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kanálnyit már ízlelgette, a negyediket 

pedig mohón nyelte le, ráharapva a 

kanál peremére.

Iván szólította:

– Adj még!

Felemelte a fejét. Iván kis kezével 

a verebecske másik felére mutatott: 

a néhány gyufaszálnyi csontocskára és 

cérnaszálnyi húsra, amit � a kanálba 

gy�jtött és a szájánál tartott.

– No lám csak, Ványa, milyen kis 

ravasz vagy! – mondta Kuljusa, és 

lenyelte, majd még kikanalazta a ma-

radékot.

Este Iván szokatlanul sokáig ma-

radt a szeles, hideg sötétségben. 

Hintáztatta �t az ágon, kíméletlenül 

himbálta, alig volt elegend� ereje a lá-

bacskájában, hogy megtartsa magát. 

A szél teljesen összeborzolta a tollait, 

� pedig hol az egyik, hol a másik szár-

nya alá dugta a fejét, rálehelt a b�rére, 

hogy a lélegzett�l átmelegedjen, de 

annyira himbálta �t az ágon, hogy az 

egyensúlya meg�rzéséhez muszáj volt 

hátraszegnie a fejét. Teljes erejéb�l 

akart volna felocsúdni, felbukkanni, 

kinyitni és az anyjára emelni a szemét 

– oly félelmetes nélküle, de hirtelen 

egy er�s lökés hátba taszította, a  lá-

bacskái szétnyíltak – a jeges üresség 

rávetette magát és szétmorzsolta.

Kuljusa Ivánnal a karján járkált, és 

hosszasan ébresztgetve hintáztatta, 

amennyire az erejéb�l tellett. Amikor 

érezte, hogy kezd kih�lni – a szeme 

elsötétült, és estében beütötte tarkó-

ját a lócába.

1933-nak azon a telén Akulinának 

meghalt a férje, a  két gyermeke, az 

anyja, a két fi útestvére.

�t és még három lánytestvérét 

– Natalját, Arinát és Polját – az ötödik, 

legkisebb lánytestvér, Fenya állította 

talpra. A  férjének, ki a kolhoztitkár 

cimborája volt, egy titkos pincében 

sikerült megmentenie egy üsz�cskét. 

Hogy ne b�gjön, kimetszette a nyelvét 

és bemetszette az ajkait. Pontosan 

december elején végre elkezdett te-

jet adni.

A  tavasz enyhülést hozott. A  fo-

lyócskáról lement a jég. Kuljusa vesz-

sz�kb�l keresztet kötözött, kifeszí-

tett rá egy pehelykend�t, és alig-alig 

araszolgatva feldagadt lábaival, a  ve-

teményeskerten túlra, a  folyócskára 

ment. A  „pókkal” kisz�rt fél cserép-

fazéknyi viaszlazacot, és a kályhában 

megpárolta. Ez volt az els� szilárd 

étele.

Májusban, amikor az erejével 

együtt a tudata is visszatért, utolérte 

�t a bánat. Virradatkor kiment a fa-

luból és elindult a szteppen át, kissé 

jobbra tartva, a  felkel� nap nyomá-

ban. Egészen addig ment, amíg alko-

nyatkor a földre nem zuhant. Amikor 

felébredt, megijedt – életében ez volt 

a legnagyobb ijedsége: a  hatalmas 

csillagokkal teli égbolt feltartóztatha-

tatlanul reá esett, és nem volt hová el-

rejt�znie. Másnap éjjel farkasokat hal-

lott a közelben bolyongani, de eszébe 

ötlött, hogy meggyújtsa maga körül a 

tavalyi füvet. A hatodik napon Kuljusa 

rátalált a sztyeppen egy sóartyelre: 

egy barakkra és két pajtára. Az épít-

ményekt�l egy nagy test� farkaskutya 

ugrott el�, így estig arccal lefelé kellett 

feküdnie, míg az emberek a sztyepp-

r�l visszatértek. Az artyel befogad-

ta. Néhány hónapig valamennyiükkel 

együtt � is kijárt a szoloncsákos szi-

kesekre, gy�jtötte a sót, az állomásra 

vitte, megvárta az asztraháni vonatot, 

és egy részét elcserélte súlyra ponto-

san ugyanannyi halra.

�sszel Kuljusa elszeg�dött bér-

munkára Arhangelszkbe, de a tobor-

zók összekeverték a jegyzékeket, és 

Bakuban kötött ki. A  vagon tetején 

utazott Asztrahánon át, újra látta a 

Volga menti buckákat, a  vizek nagy 
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országát, az orosz föld véráramát, 

a szigeteket, a nádasok sorfalát, a fo-

lyóágakat, a  tengerpart határtalanul 

elterül� lankáit, s  felettük egy haty-

tyúrajt. Jobbról hosszan-hosszan vo-

nultak Sztreleckoje homoksivatagjai, 

melyeknek tarajairól a szél füstös, 

sima, kanyargós lángnyelv-uszályokat 

fújt le.

Bakuban Kuljusa munkába állt a 

nagy ötéves terv egyik építkezésén: az 

országban az els� szintetikus kaucsu-

kot el�állító gyár építésén. Amikor a 

személyzeti osztályon beiratkozott, azt 

diktálta: „A  férjem belehalt az éhség-

be.” A  káderes elsápadt, hátrah�költ, 

lehajolt, és a fogain keresztül mérte 

rá: „Buta liba. Varrd be a szádat!”

De nem varrta be. Szerettem hall-

gatni Kuljusát, a  sztyepphez hason-

lóan végtelen elbeszéléseit a gyermek-

korról, a  paraszti munkáról, özvegy 

anyókájának gyalogos zarándoklatáról 

Jeruzsálembe, ahonnan sosem tért 

vissza, hanem egy év múlva levélben 

üzente meg szül�földjére, hogy férj-

hez ment Pinchas ben Elisa rabbihoz 

és zsidóvá lett; hallgatni elmés, els�re 

olykor badarságnak t�n�, de bizony 

el�-el�fordult, hogy nagyon is prófétai 

gondolatmenetét az életr�l – s�t még 

e részletes, hátborzongató elbeszé-

léseit is az éhínségr�l. Most, amikor 

Kuljusára emlékezem, végre tökélete-

sen világos számomra, miért a földb�l 

teremtette az Úristen az embert: azért, 

hogy a lélek, mint egy növény, ki tud-

jon sarjadni bel�le, még a holtból is…

Elbeszéléseiben különösen szeret-

tem magam el�tt látni azt, ahogyan a 

szoloncsák tükrén járok vele – a sima, 

ver�fényes síkon, mely a horizontig 

opálos, világoskékes kristályokkal van 

telehintve, látni felül nem túl magasan 

a mesés volgai halak forgását –, és 

olykor Ivánnak képzelni magam. Iván-

nak, aki mindig Kuljusa mellett van. 

Általában is foglalkoztatott, hogyan él-

nek az emberek azután, hogy meghal-

nak. Hogy a halál – a legáltalánosabb 

érvény� titok. Azonkívül valamiért úgy 

t�nt, éppen azzal, hogy Ivánra gondo-

lok, segítek a vigasztalan Kuljusának 

abban, hogy �t�le bocsánatot kérjen.

Kés�bb feln�ttem, Kuljusa meg-

halt, még inkább feln�ttem, elfeled-

tem a gyermekkort és birodalmát – a 

tengert, a  kis folyót, a  szántóföldet, 

az erd�t, a  boldogság hatalmas, ke-

rek térsége szertefoszlott, mint a szi-

várvány –, és lassacskán elkezdtem 

meghalni az érzéketlenségt�l és a 

szomorúság nyugalmától. Mivel túl-

ságosan korán és túlságosan áthatón 

értettem meg, hogy az élet gyer-

mekkor nélkül oly rövid, mintha már 

egyáltalán nem is lenne, akaratlanul 

is anabiotikus állapotba merültem, 

minthogyha a lakásomban a csapból 

egyszerre csak a Léthé vize kezdett 

volna folyni… Mindez tíz évnél tovább 

tartott, és tartott volna tovább is, ám 

végre tavalyel�tt váratlanul történt ve-

lem valami, ami hirtelen kiragadott a 

megdermedésb�l.

Akkor, miel�tt végérvényesen ott-

hagytam volna egy unalmas irodai 

állást, kaptam egy egy hónapos ki-

küldetést, az érdekesebb fajtából. Egy 

felszámolás alatt álló raktárba irányí-

tottak, melynek az utolsó felülvizsgá-

lata várt rám. Az irodánk megszüntet-

te a monitorok nagykereskedelmét, 

ezért elkezdett megszabadulni az ál-

taluk elfoglalt raktárhelyiségekt�l. Ez 

a raktár a f�város északi részén, a Ma-

karov admirális utcában volt, a küls� 

körvasúthoz közel. Egy ódon, téglából 

épült hangár volt ez – egyike annak a 

néhány tucatnyi pontosan ugyanilyen-

nek, melyek a teherpályaudvar romja-

inál helyezkednek el. Mindegyiknek a 

hátsó falán ki volt rakva fehér téglák-

kal a gigantikus: DOHÁNYOZNI TILOS!
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Mindez június derekán történt, 

a munka sem vágott a földhöz: élvez-

tem hát az egyedüllétet. Miután újból 

átszámoltam és krétával megjelöltem 

a magasépítmény teljes köbtartalmá-

nak azt a részét, melyet a hangár-

ban itt is, ott is nagy összevisszaság-

ban zsúfolódó dobozpiramisok tettek 

ki, elhelyezkedtem egy széken – és 

élvezettel cigarettáztam egy karton-

dobozokból magasra emelt akna mé-

lyén, amelyet rézsút keresztüldöftek 

az öreg palatet� szarufáinál, a  rése-

ken át besz�r�d� napsugarak. A  füst 

gomolyogva felfelé szállt, buján ter-

jengett, majd megszelídült és ezüs-

tösen áttetsz� rétegekben megállt a 

leveg�ben. A tet�gerinc félhomályából 

el�bukkanó sarlósfecskék a fényen 

felkiáltójeles cikcakkokat rajzoltak és 

különböz� magasságokban három-

szöglet�, szinte moccanatlan szél� 

réseket lyuggattak a füstuszályokba. 

Szárazság volt, meleg és csend. Egy 

pohár er�s, édes teával a kezemben 

a könyvtárból külön ebb�l az alka-

lomból kölcsönzött könyvet olvastam 

Makarov admirálisról; haditengeré-

szeti-kutatói zsenialitásáról, a cusimai 

ütközetben vétett hibájáról, a japánok 

napalmlövedékeir�l, amelyek segít-

ségével az orosz vértes és páncélos 

csatahajók legy�zettek. Körös-körül, 

a raktárövezet teljes területén javában 

folyt a berakodás, a  kirakodás és a 

leltározás sürgés-forgása, s  id�nként 

sikkasztási botrányok lángoltak fel. 

Mindeközben én a saját kis birodal-

mamban már egy hete úsztam a má-

morban háborítatlanul.

Mígnem egyszer csak az egész 

semmivé lett. Egy csapat veréb rá-

kapott arra, hogy a hangárom teteje 

alá behatolva viharos csiripeléssel és 

szárnyverdeséssel órákon át észve-

szejt�en körözzön és ide-oda vet�djön 

az én szövevényes karton-tájam felett, 

mint holmi japán kamikázék Pearl 

Harbornál a fl otta felett. A  verebekt�l 

három nap egyfolytában nem volt me-

nekvésem, intézkedéseket kellett hát 

foganatosítanom. Biciklipumpából, 

deszkamaradványból, szorítókötésb�l, 

egy darabka gépzsírból és egy fi lccso-

móból összeeszkábáltam egy légfegy-

vert. A golyókat a hangárkapu ajtófél-

fájáról lekapart építési ragasztószalag-

gal tömtem el; hogy minél biztosab-

ban öljön, ráadásképp sörétszemeket 

is tettem a lövedékbe. A kipróbálásra 

ráment egy napom. Estére a tüzérségi 

szektoromban a papírládákat golyók 

ütötte rések borították. A rákövetkez� 

két nap felhúzott légpuskával a les-

állásban kuksoltam – és egyetlenegyet 

sem l�ttem le. Ebben az állapotban 

–  teljes harckészültségben  – ért en-

gem is tetten a raktári �r.

Kimagyarázkodtam. Az öregem-

ber együttérzéssel meghallgatott, és 

beszámolt arról, hogy a verebek az 

összes itteni raktár átka: hangártól 

hangárig sodródnak, bepiszkítják az 

árut, háborgatják, megijesztik a rako-

dómunkásokat, hirtelen csapatostul 

szállnak el� a sarkokból a képükbe. 

Megtudtam, hogy a verebek a régmúlt 

id�k hagyatéka, amikor ez az egész 

– a harmincas évek legelején épült  – 

raktárövezet még Moszkva straté giai 

gabonatartalékainak tárolóhelyéül 

szolgált. Korábban tömérdek veréb 

volt itt, szinte még látni se lehetett t�-

lük, most meg – jó, ha egy morzsányi.

Amikor az �r elment, átmentem a 

hangár hátsó részébe, a  puskatussal 

összekotortam kétmaréknyi port. Ki-

mentem a fényre, és egy kartonlapon 

átvizsgáltam a földdel együtt a porba 

került szemetet. A tenyeremben négy 

fekete magocska maradt.

A  szememhez emeltem �ket, és 

akkor megláttam: Ladovszkaja Bal-

kából, Novoalekszandrovkából, Gri-
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gorpolisszkaja kozák faluból, egész 

Sztavropolból, a  Kubánról és Ukraj-

nából gabonával megrakott szeke-

rek vonultak a vasútállomások felé, 

rakodtak a szerelvényekbe, amelyek 

részben külföldi csereútra indultak 

aranyért és ipari berendezésekért, 

részben Moszkvába mentek – és a ga-

bonát pontosan itt rakodták le, ebben 

a titkos raktárban, az NKVD nagyszá-

mú titkosrend�ri védelme alatt.

Becsomagoltam �ket egy százru-

beles bankjegybe, és a személyi iga-

zolványom tokjába tettem.

Az állásomat otthagyva elvittem 

a magokat Velegozsba, és éleszt�s 

oldatban áztattam �ket. Az egyik 

csírát hajtott, és a múlt évben egy 

cserépfazékban – valódi, micsurinsz-

ki feketefölddel töltöttem meg, ame-

lyért magam utaztam el, kifejezetten 

csak ezért, Micsurinszkba – kin�tt egy 

 kalász.

Ebben az évben pedig a kis vete-

ményes ágyásom már huszonkett� kis 

kalásszal van tele. Egy újabb év múl-

va, remélem, hogy vendégül láthatom 

Ivánt egy lepényre; egy egészen kicsi-

re, nem nagyobbra, mint a proszfora: 

az áldozási búzakenyér.
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