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M. Blecher

Valószer�tlen történetek
(Regényrészlet)

Vöröses korongjával és párás regge-

lekkel érkezett az �sz. A fényben hal-

mozódó külvárosi házak a friss mész 

illatát árasztották. Halovány nappalok 

voltak, mintha szennyes rongyokkal 

borulna be az ég. A  kietlen parkban 

szüntelen kopogott az es�. A  nehéz 

vízfüggönyök felélénkültek a sétá-

nyon, mint egy hatalmas üres terem-

ben. Tapicskoltam a vizes f�ben, s az 

es� patakokban ömlött fejemre és 

karjaimra.

A  külváros koszos utcáiban, ami-

kor az es� elcsendesedett, az aj-

tók kinyíltak és a házak lélegeztek. 

Szegényes bels�k voltak, esztergált 

szekrényekkel, a komódon elhelyezett 

m�virágokkal, Amerikából érkezett 

bronzbevonatú gipszszobrocskákkal 

és fényképekkel. Alacsony plafonú 

otthonok kissé penészes szobáiban 

elveszett, beletör�d� közönyükben 

fenséges életek, amelyekr�l semmit 

sem tudtam.

Azokban a házakban szerettem 

volna élni, hogy bens�ségük átjárjon, 

hagyni az összes álmodozást és ke-

ser�séget feloldani a hangulatukban, 

mint er�s savban.

Mit nem adtam volna azért, hogy 

beléphessek valamelyik kis szobába, 

otthonosan lépkedve és fáradtan rá-

zuhanva az ócska díványra, a  virág-

mintás kartonpárnák közé. Azért, hogy 

más, bels� meghittséget érezzek ot-

tan, hogy más leveg�t lélegezzek, és 

én magam mássá változzam… Hogy 

a hever�n elnyúlva fi gyeljem az utcát, 

amelyen jártam, a  ház belsejéb�l, 

a  függöny mögül (és megpróbáltam 

minél pontosabban elképzelni az utca 

képét, úgy, ahogyan az a nyitott ajtón 

keresztül a hever�r�l látszik), hogy 

egyszer csak olyan emlékeket idézzek 

fel magamban, amiket nem éltem 

meg: folyton és folyton magammal 

cipelt, életemt�l idegen emlékeket, 

a  bronzbevonatú szobrocskák, a  kék 

és lila lepkék díszítette lámpaerny�k 

emlékeit.

Milyen jól éreztem volna magam 

az olcsó és közönyös díszlet keretei 

között, amely tudomást sem vett vol-

na rólam…

Velem szemben az utca folyton 

kinyújtja a sáros masszát. Voltak le-

gyez�szer�en kibomló házak, mások 

fehérek, mint a kristálycukortömbök, 

és kisebbek, szemükre eresztett te-

t�vel, összeszorított szemöldökökkel, 

mint az ökölvívók. Találkoztam szé-

nával megrakott szekerekkel, és néha 

különleges dolgokkal: egy emberrel 

az es�ben, aki kristályfügg�s kan-

delábert cipelt a hátán, valóságos 

üvegkereskedést, amely úgy csilingelt 

emberünk vállán, mint sok kicsi csen-

g�, miközben nehéz vízcseppek csu-

rogtak a csillogó fényes lapocskákról. 

Miben is állt, végtére, a világ súlya.

Az es� lemosta a kertben a sápadt 

virágokat és növényeket. Az �sz tüzet 

gyújtott bennük, rézvöröset, pirosat 

és kékeset, mint a lángok, melyek mi-

el�tt kihunynának, fénylenek igazán. 

A piacon a víz és a pocsolya akadály-

talanul szivárgott át a hatalmas zöld-

ségeskupacokon. A  répalevél red�in 
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hirtelen megjelent a föld piros és sötét 

vére. Máshol a káposztafejek kupacai 

mellett hevertek a jóságos és szelíd 

krumplihalmazok. Az egyik szöglet-

ben kétségbeejt�en szép halom emel-

kedett kövér és förtelmes dinnyékb�l, 

az egész nyáron át magukba szívott 

napfényt�l feszes héjukkal ropogva.

Az égbolt közepén a felh�k cso-

portokba rendez�dtek, majd szétosz-

lottak, ritka tereket hagyva maguk 

között, mint néhány végtelenbe ve-

sz� folyosót, máskor hatalmas �röket, 

amik mindennél jobban megmutatták 

a város fölött lebeg� szívszaggató 

ürességet.

Az es� akkor távolról jött, a  ha-

tártalan égb�l. Szerettem a szelíd és 

okos óvodák el�tti faoszlopok meg-

változott színét és a rozsdásodó vizes 

rácsozatot, melyen a szél a vízáradat-

tal keverve hatolt át, mint egy hatal-

mas lósörény.

Néha kutya szerettem volna lenni, 

hogy azt a nedves világot az állatok 

rézsútos optikájából láthassam, lent-

r�l felfelé fordítva a fejem. Hogy ráirá-

nyított tekintettel közelebb kerüljek a 

földhöz, szorosan köt�dve a pocsolya 

kékes színéhez.

Ez a vágy, mely régóta lakozik 

bennem, frenetikusan kavargott azon 

az �szi napon, a kietlen telken…

Aznap sétálva elértem egészen a 

város széléig, a marhavásár mezejére…

Mint hatalmas, pocsolyás tó te-

rült el velem szemben az üres telek. 

A  trágyadomb a savas vizelet szagát 

árasztotta. Fentr�l a nap az arany és a 

bíbor rongyolta díszletbe ereszkedett. 

El�ttem messzire nyúlt el a meleg és 

lágy pocsolya. Mi más lelkesíthette 

volna szívemet, mint ez a tiszta és 

fenséges szennytömeg.

El�ször haboztam. Bennem a ha-

landó gladiátorok erejével küzdött 

még neveltetésem legutolsó marad-

ványa. Azonban egy pillanat alatt el-

süllyedt a sötét, homályos éjszakában, 

és már semmire sem emlékeztem.

El�bb az egyik lábammal léptem a 

pocsolyába, majd a másikkal. A cip�m 

kellemesen csúszott az elasztikus és 

ragadós tésztába. Most a pocsolyából 

n�ttem ki, azonos voltam vele, mint 

földb�l el�tört valami.

Most már bizonyossá vált, hogy a 

fák sem mások, mint földb�l kibújt, 

megszilárdult pocsolya, kell�képpen 

elárulja ezt a színük. És csupán a fák? 

Hát a házak, hát az emberek? Külö-

nösen az emberek. Minden ember. 

Természetesen nem a „porból lettél, 

porrá leszel” stupid legendájáról volt 

szó. Ez túl homályos, túl általános, 

túl illékony a sártengerrel szemben. 

Az emberek és a dolgok éppen abból 

a trágyából és húgyból törtek el�, 

amelybe én nagyon valóságos cip�-

met süllyesztettem.

Én magam is a pocsolya külö-

nös alkotása voltam, ebbe a világba 

küldött misszionáriusa. Éreztem jól 

azokban a pillanatokban, hogyan tér 

vissza emléke, és eszembe jutottak 

lázas hánykolódásaim és elsötétü-

léseim éjszakái, amikor esszenciális 

pocsolyám hiába vett lendületet és 

törekedett a felszínre törni. Behuny-

tam akkor a szemem, és a pocsolya 

érthetetlen bugyogással tovább f�tt a 

sötétségben.

Körülöttem terült el a pocsolyás 

üres telek… Ez volt az én igazi, ruhá-

tól, b�rt�l, izmoktól pocsolyáig lecsu-

paszított húsom.

Elasztikus nedvessége és nyers 

illata egészen mélyen befogadott, 

merthogy mélyen hozzájuk tartoztam. 

Néhány tisztán véletlen apróság – mint 

például az a néhány gesztus, amit ké-

pes voltam megtenni, vékony, fi nom 

szálú hajam a fejemen, vagy üveges 
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és nedves szemem – választott el 

mozdulatlanságától és �si szennyét�l. 

Ez kevés, nagyon kevés a sár hatal-

mas fenségével szemben.

Elindultam az összes irányba. A lá-

bam bokáig süllyedt a pocsolyába. 

Csendesen esett, és a távolban a vér-

z� és gennyes felh�függöny mögött a 

nap lenyugodott. Hirtelen lehajoltam 

és belenyomtam a kezem a trágyába. 

Miért ne? Miért ne? Ordítani lett volna 

kedvem.

A  massza langyos volt és lágy, 

a kezem könnyedén járt benne. Ami-

kor ökölbe szorítottam, ujjaim között 

a sár szép fekete és fényes karéjokban 

csúszott ki.

Mivel foglalatoskodtak mind ez 

idáig a kezeim? Hol vesztegették ide-

jüket? Jártam velük erre-arra, a  szív 

szeszélyének engedelmeskedve. Mik 

voltak �k eddig, hacsak nem néhány 

szerencsétlen, fogságban él� madár, 

akiket szörny� lánc kapcsolt a b�rhöz 

és a vállizomhoz. A szerencsétlen ma-

darak arra rendeltettek, hogy néhány 

illedelmesen stupid, a  jelent�s dol-

goknak kijáróan betanult és ismételt 

gesztusban repdessenek.

Lassan, lassan újból elszabadultak 

és örülni kezdtek régi szabadságuk-

nak. Belevetették fejüket a ganajba, 

búgtak, mint a galambocskák, verdes-

ték szárnyaikat boldogan, boldogan…

Örömömben fejem fölé lenget-

ve repülésre buzdítottam �ket. Nagy 

sárdarabok hulltak az arcomba és a 

ruhámra.

Miért töröltem volna le? Miért? 

A kezdet volt csupán, tettemnek sem-

milyen komoly következménye nem 

volt, az ég nem vibrált, a  föld nem 

rengett. Gyorsan az arcomhoz emel-

tem mocsokkal teli kezeim. Végtelen 

boldogság árasztott el, régóta nem 

volt ilyen mámorban részem. Mindkét 

kezemet az arcomhoz és a nyakam-

hoz emeltem, azután bedörzsöltem 

velük a fejem.

Hirtelen elkezdett apró cseppek-

ben és s�r�n esni. A nap még mindig 

bevilágította a teret, mint egy lámpa-

oszlop a szürke márványterem mé-

lyét. A nap fényébe mosottruha-illatú 

aranyes� esett.

A tér üres volt. Itt-ott száraz kuko-

ricakóró-halmok feküdtek, amelyek-

b�l a tehenek ettek. Felvettem egy 

szárat, és nagy körültekintéssel kibon-

tottam. Reszkettem: a  hideg miatt a 

sáros kezemmel nehezen igazgattam 

a kukorica leveleit. Viszont érdekelt 

a dolog. Nagyon sok látnivaló van a 

száraz kóróban. Messzebb nádfedeles 

kunyhó t�nt fel. Odáig rohantam, és 

eresze alá húzódtam. Olyan alacsony-

ra ért a teteje, hogy beleütöttem a 

fejem. A fal mellett a föld tökéletesen 

száraz volt. Elnyúltam. A  fejemet né-

hány öreg zsákra támasztottam, és 

keresztbe rakott lábakkal most már 

kedvemre a kóró aprólékos elemzésé-

nek szentelhettem az id�met.

Boldog voltam, hogy ezzel az iz-

galmas kutatással foglalkozhattam. 

A kóró csatornái és üregei lelkesedés-

sel töltöttek el. A fogaimmal kibontot-

tam, és benne egy puha és édeskés 

pamacsot találtam. Csodálatos volt a 

kóróra nézve ez a bels�, hogyha az 

emberek vérerei is selymes pamacs-

csal lettek volna kibélelve, a  bennük 

lév� sötétség is édesebb, könnyebben 

elviselhet� lenne.

Néztem a kórót, és bennem csen-

desen nevetett a hallgatás, mintha 

legbelül valaki folyton szappanbubo-

rékokat gyártana.

Fényes nappal esett, és távol a 

ködben a város füstölgött, mint egy 

halom trágya. Néhány háztet� és a 

templomtorony furcsán fénylett a pá-

rás naplementében. Annyira boldog 

voltam, hogy nem tudtam eldönte-
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ni, milyen képtelenséget kövessek 

el el�bb: tanulmányozzam a kórót, 

nyújtsam meg csontjaimat vagy néz-

zem az eltávolodott várost.

A  lábamtól valamivel odébb, ott, 

ahol a pocsolya kezd�dött, egy kicsi 

béka hirtelen ugrott néhányat. El�bb 

hozzám közelített, majd gyorsan meg-

gondolta magát, és a pocsolya felé 

vette az irányt. „Viszlát, kicsi béka! 

– kiáltottam utána –, viszlát!” A szíve-

met hasogatta, hogy ilyen hamar el-

hagyott!… „Viszlát, szépség!” Hosszú 

tirádát kezdtem el rögtönözni a kis 

békának, és amikor mondandómat 

befejeztem, utánahajítottam a kórót, 

hátha eltalálom…

Végül, folyton a fejem feletti ge-

rendákat bámulva, behunytam a sze-

mem, és elaludtam.

Csontvel�ig hatoló mély álomba 

zuhantam.

Azt álmodtam, hogy egy poros, 

napfényes, fehérre meszelt házakkal 

benépesült városban járok, talán egy 

keleti városban. Mellettem feketébe 

öltözött, gyászfátyolt visel� asszony. 

Különös azonban, hogy az asszony-

nak nem volt feje. A  fátyol nagyon 

ügyesen volt elrendezve, ott, ahol a 

fejnek kellett volna lennie, de a he-

lyén nem állt, csupán egy szélesre tárt 

lyuk, nyakcsontig üres gömb.

Mindketten siettünk, és egymás 

mellett haladva követtünk egy vörös-

keresztes kocsit, amelyen a feketébe 

öltözött hölgy férjének holtteste feküdt.

Megértettem, hogy háborús id�-

ben jártam. Valóban, hamarosan egy 

állomáshoz érkeztünk, és a lépcs�-

kön egy gyengén megvilágított alag-

sorba ereszkedtünk. Éppen sebesült-

szállítmány érkezett, és az ápolón�k 

lázasan nyüzsögtek a peronon cse-

resznyés és pereces kosaracskákkal, 

melyekb�l a hadirokkantaknak oszto-

gattak a vonaton.

Egyszer csak az egyik els� osz-

tályú fülkéb�l kiszállt egy kövér, jól 

öltözött úr, gomblyukában kitüntetés-

sel. Monoklit viselt és fehér kamáslit. 

Kopaszságát néhány ezüstös hajszál 

leplezte. Kezében egy fehér pekingi 

kölyökkutyát tartogatott, amelynek a 

szemei, mint két olajban úszó achát-

golyó.

Néhány percig ide-oda járkált a 

peronon valamit keresve. Végül meg-

találta. A  virágos asszonyt kereste. 

Kosarából kiválasztott néhány szegf�-

csokrocskát, és kifi zette. A pénzt egy 

elegáns, ezüstmonogramos, fi nom 

pénztárcából vette ki.

Azután újból felszállt a vonatra, 

és láttam, hogyan helyezi el az ablak 

melletti asztalkán a kiskutyát, és ad 

neki vörös szegf�t, melyet a kicsi állat 

szemmel látható étvággyal nyelt le…

Szörny� robaj ébresztett fel.

Most már nagyon esett. Az es�-

cseppek pontosan mellettem kopog-

tak, úgyhogy szorosan a falhoz kellett 

húzódnom. Az ég elsötétült, és a tá-

volban már nem látszott a város.

Fáztam, és mégis égett az ar-

com. Jól éreztem forróságát a meg-

szilárdult sárkéreg alatt. Fel akartam 

emelkedni, de elektromos feszültség 

villámlott át a lábaimon. Teljesen el-

zsibbadtak, így óvatosan, egyiket a 

másik után, szét kellett választanom. 

A zokni hideg és nedves volt.

Arra gondoltam, meghúzódom a 

kunyhóban. Az ajtó azonban zárva 

volt, és ablak gyanánt a házikónak 

nem volt, csupán egy deszkákkal be-

szegelt nyílása. A szél mindenfelé ver-

te az es�t, így semerre sem tudtam 

kitérni el�le.

Lassan beesteledett. Nagyon rö-

vid id� alatt merült el a sötétségben 

a sártenger. Pontosan a szélén, ahol 

korábban idefelé jövet lépkedtem, egy 

kocsmában fény gyúlt.
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Egy pillanat alatt ott termettem, 

szerettem volna bemenni, valamit in-

ni az emberek között a melegben, 

az alkohol b�zében tartózkodni. De 

zsebeimben kotorászva egy vasat sem 

találtam. A kocsma ablaka el�tt, a füst 

és pára b�zfüggönyén át, vidáman 

esett az es�.

Valamit el kellett határoznom, pél-

dául azt, hogy hazamegyek. De hogyan?

Abban a siralmasan szennyes álla-

potban, amiben voltam, nem lehetett. 

De a mocsokról sem akartam lemon-

dani.

Kimondhatatlan keser�ség nehe-

zedett a lelkemre, mint annak, aki lát-

ja, hogy abszolút semmi tennivalója, 

semmi teljesítenivalója nincs.

Futkosni kezdtem a sötét utcákon, 

a tócsákon átugrálva, illetve egyik-má-

sikba térdig belegázolva.

Egy pillanatra megn�tt bennem 

a kétségbeesés, mintha ordítani sze-

rettem volna, és a fejemet a fákhoz 

verni. Keser�ségem azonban hirte-

len nyugodt és szelíd gondolattá sat-

nyult. Most már tudtam, mit kell ten-

nem: miután nem volt mit folytatni, 

már nem maradt más hátra, mint az 

egészet befejezni. Mit hagytam volna 

hátra? Egy nedves, unalmas világot, 

amelyben csendesen esik…
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