NADUT

Hoczopan Anna

Kenyérhéjak

Otthon, apukdmnal, a szokasosnal ké-
s6bb kelek. Ott sokaig tudok aludni,
addig, amig a napsugarak meg nem
csiklandozzdk a szememet. Apu vi-
szont mindig koran kel. Halkan jarkal
ide-oda a hazban, majd elkésziti a reg-
gelimet. A menu mindig ugyanaz. fng
hivja, ,haromtojasos rantotta”, amit
valjaban egy tucat tojasbol késziil. Es
senki sem tud olyan jo rantottat siitni,
mint 6. A kenyeret vékony szeletekre
vagja, gondosan leveszi a héjat, és
kézben mélyen belesiipped a gondo-
lataiba. Nem emlékszem, hogy valaha
is héjaval egyiitt adta volna ide a ke-
nyeret. Ez igy van, amiéta vilag a vilag.
A kenyérhéjakat egy labasban 6ssze-
gyujti, és amikor az edény megtelik,
rajuk onti a megmaradt meleg levest,
majd odaadja a kutyanak.

Epp a masodik szelet kenyeret pu-
colja, mikor felém fordul:

— Ahanyszor kenyeret szelek, min-
dig nagypapa jut az eszembe.

— Miért, mi tortént vele? — kérde-
zem, mikoézben a reggelimre varok.

Apu mellém iil, és belekezd a me-
sébe:

- Nagypapa egyéves koraban ar-
van maradt. Apukadja cseléd volt egy
magyar parasztgazdanal, aki csak két
hétre engedte el, hogy felépitse a ha-
zat. Fiatal volt, alig mult el hiuszéves,
és kora reggeltdl késé estig dolgozott:
alapozott, falakat huzott, foldet don-
golt, tapasztott, meszelt, dolgozott
faradhatatlanul. Szerette volna minél
hamarabb befejezni kicsinyke hazat,
hogy csaladjanak legyen fedél a feje
folott, mire bekdszont a tél. De mind-
hiaba, a haz még nem lett készen,

amikor agynak esett, és nemsoka-
ra meg is halt. Az 6reganyam, a te
dédnagymamad, 6zvegyen marad egy
kisgyerekkel. Visszament a sziil6i haz-
ba, és valamivel kés6bb férjhez ment
egy romaniai férfihoz, aki szintén 6z-
vegy volt egy kisgyerekkel.

Nagyon nehéz gyerekkora volt a
nagypapanak. Amikor negyedik oszta-
lyos volt, alig tizévesen, az édesanyja
kivette az iskolabdl és cselédnek adta.
Nagypapa sirt, szerette volna elvégezni
a hat osztalyt. Nagyon jo tanulé volt.
Egy kora tavaszi reggelen az oOreg-
anyam batyuba kétotte Kis ruhait, ké-
zen fogta és elvitte a sarkadi piacra.
Csipds volt a hajnal, de 6k csak vara-
koztak. Vartak, hogy j6jjon egy jomoda
ember, és elvigye messzire. A piac teli
volt varakozé anyakkal és gyerekekkel.
Nagypapa egyre csak imadkozott, és
kérte a jo Istent, hagyja 6t hazamenni,
hogy aludhasson az & Kis agyaban,
hogy bebarangolhassa a falu utcait,
hogy bigét jatszhasson a barataival az
ut poraban, hogy ehessen az 6 csorba
tanyérjabdl, hogy letilhessen a kopott
asztalhoz a konyha kozepén...

Nagypapa nem tudta még, milyen
nagy atok a szegénység.

Nem volt szerencséje. Eqy nagy,
tagbaszakadt, varosi ruhaba O1t6zott
ember kozeledett feléjiik. Majd meg-
allapodott 6reganyammal, mennyi bu-
zat, mennyi vasznat, mennyi szalmat
és mennyi ételt kap a gyerek szolga-
lata utan.

Par lépéssel lemaradva kovette az
idegent nagypapa.

Az agya egy rongyszényeg volt
a tehénistalléban. Mezitlab, rongyos




ruhaban szenvedett a hidegtdl és az
éhségtdl. Este, miutan kapott par fa-
latnyi ételt, a gazdasszonya rabizta
a kenyérhéjakat, hogy adja oda a
kutyanak. Par darabot gyorsan az in-
de ala dugott, majd nyugovora térve
lassan majszolta, hogy sokaig tartson.
Reggel, almos szemekkel, alighogy Ki-
Iépett az almok vilagabdl, a gazda or-
dibalva jol megverte: Te kis olah, mar
megint megetted a kutya vacsordjat!

Nagypapa értetleniil allt ott, és
azon gondolkodott: honnan tudja a
dazda, hogy megettem néhany ke-
nyérhéjat, hisz a kutya nem tud be-
szélni! Nagypapa olyan kicsi volt még,
hogy nem jétt ra, a rongyszényegre
hullott par szem morzsa arulkodott.

Ahanyszor kenyeret szelek, nem
tudok nem gondolni nagypapa gye-
rekkorara. Még az én életemben is
voltak olyan idészakok, amikor nagy-
nagy szeretettel gondoltam egy darab
kenyérhéjra — mondja apu kénnybe
labadt szemmel.

Nekilatok a fejedelmi ételnek, és
érzem a kenyér izét a szamban. Olaj-
és rantottaillati. Igazi hazi izek. Azt
hiszem, kezdem érteni apukdm moz-

dulatait, ahogyan vagja a kenyeret,
majd a szeleteket rahelyezi a talra.
A mozdulatok szakralisak, szertartds-
sa allnak dssze.

Befejezem a reggelit, de még nem
allunk fel az asztaltol.

— Sokat szenvedett szegény nagy-
papa - folytatia a mesélést apu. —
A gazdanak voltak idésebb szolgal6i
is, akik megtanitottak nagypapat szert
tenni némi ennivaldra. Este, amikor
a haz ura lefekiidt, a cselédek fejtek
egy kis tejet a tehén tégyébdl, csak
ugy egyenesen a szdjukba. Igy éhes
gyomruk megnyugodhatott egy ki-
csit. Amikor dolgozni mentek a hatar-
ba, zsebiikbe csusztattak par tojast,
s nyersen megittak, amikor mar na-
gyon kopogott a szemiik az éhségtol.
Az elején nagyon nehezen birkézott
meg a nyalkas masszaval, de kés6bb
rakapott az izére. Feln6ttkoraban ke-
reskedd lett, megndsiilt, és maga
mogott hagyta a szegénységet. Soha
tobbé nem kellett kenyérhéjat ennie
és nyers tojast innia.

Felallunk az asztaltol, és apukam
ideadja a levesben atitatédott kenyér-
héjakat, hogy adjam oda a kutyanak.




