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Hoczopán Anna

Kenyérhéjak
Otthon, apukámnál, a szokásosnál ké-

s�bb kelek. Ott sokáig tudok aludni, 

addig, amíg a napsugarak meg nem 

csiklandozzák a szememet. Apu vi-

szont mindig korán kel. Halkan járkál 

ide-oda a házban, majd elkészíti a reg-

gelimet. A menü mindig ugyanaz. Úgy 

hívja, „háromtojásos rántotta”, amit 

valójában egy tucat tojásból készül. És 

senki sem tud olyan jó rántottát sütni, 

mint �. A kenyeret vékony szeletekre 

vágja, gondosan leveszi a héját, és 

közben mélyen belesüpped a gondo-

lataiba. Nem emlékszem, hogy valaha 

is héjával együtt adta volna ide a ke-

nyeret. Ez így van, amióta világ a világ. 

A  kenyérhéjakat egy lábasban össze-

gy�jti, és amikor az edény megtelik, 

rájuk önti a megmaradt meleg levest, 

majd odaadja a kutyának.

Épp a második szelet kenyeret pu-

colja, mikor felém fordul:

– Ahányszor kenyeret szelek, min-

dig nagypapa jut az eszembe.

– Miért, mi történt vele? – kérde-

zem, miközben a reggelimre várok.

Apu mellém ül, és belekezd a me-

sébe:

– Nagypapa egyéves korában ár-

ván maradt. Apukája cseléd volt egy 

magyar parasztgazdánál, aki csak két 

hétre engedte el, hogy felépítse a há-

zát. Fiatal volt, alig múlt el húszéves, 

és kora reggelt�l kés� estig dolgozott: 

alapozott, falakat húzott, földet dön-

gölt, tapasztott, meszelt, dolgozott 

fáradhatatlanul. Szerette volna minél 

hamarabb befejezni kicsinyke házát, 

hogy családjának legyen fedél a feje 

fölött, mire beköszönt a tél. De mind-

hiába, a  ház még nem lett készen, 

amikor ágynak esett, és nemsoká-

ra meg is halt. Az öreganyám, a  te 

dédnagymamád, özvegyen marad egy 

kisgyerekkel. Visszament a szül�i ház-

ba, és valamivel kés�bb férjhez ment 

egy romániai férfi hoz, aki szintén öz-

vegy volt egy kisgyerekkel.

Nagyon nehéz gyerekkora volt a 

nagypapának. Amikor negyedik osztá-

lyos volt, alig tízévesen, az édesanyja 

kivette az iskolából és cselédnek adta. 

Nagypapa sírt, szerette volna elvégezni 

a hat osztályt. Nagyon jó tanuló volt. 

Egy kora tavaszi reggelen az öreg-

anyám batyuba kötötte kis ruháit, ké-

zen fogta és elvitte a sarkadi piacra. 

Csíp�s volt a hajnal, de �k csak vára-

koztak. Várták, hogy jöjjön egy jómódú 

ember, és elvigye messzire. A piac teli 

volt várakozó anyákkal és gyerekekkel. 

Nagypapa egyre csak imádkozott, és 

kérte a jó Istent, hagyja �t hazamenni, 

hogy aludhasson az � kis ágyában, 

hogy bebarangolhassa a falu utcáit, 

hogy bigét játszhasson a barátaival az 

út porában, hogy ehessen az � csorba 

tányérjából, hogy leülhessen a kopott 

asztalhoz a konyha közepén…

Nagypapa nem tudta még, milyen 

nagy átok a szegénység.

Nem volt szerencséje. Egy nagy, 

tagbaszakadt, városi ruhába öltözött 

ember közeledett feléjük. Majd meg-

állapodott öreganyámmal, mennyi bú-

zát, mennyi vásznat, mennyi szalmát 

és mennyi ételt kap a gyerek szolgá-

lata után.

Pár lépéssel lemaradva követte az 

idegent nagypapa.

Az ágya egy rongysz�nyeg volt 

a tehénistállóban. Mezítláb, rongyos 
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ruhában szenvedett a hidegt�l és az 

éhségt�l. Este, miután kapott pár fa-

latnyi ételt, a  gazdasszonya rábízta 

a kenyérhéjakat, hogy adja oda a 

kutyának. Pár darabot gyorsan az in-

ge alá dugott, majd nyugovóra térve 

lassan majszolta, hogy sokáig tartson. 

Reggel, álmos szemekkel, alighogy ki-

lépett az álmok világából, a gazda or-

dibálva jól megverte: Te kis oláh, már 

megint megetted a kutya vacsoráját!

Nagypapa értetlenül állt ott, és 

azon gondolkodott: honnan tudja a 

gazda, hogy megettem néhány ke-

nyérhéjat, hisz a kutya nem tud be-

szélni! Nagypapa olyan kicsi volt még, 

hogy nem jött rá, a  rongysz�nyegre 

hullott pár szem morzsa árulkodott.

Ahányszor kenyeret szelek, nem 

tudok nem gondolni nagypapa gye-

rekkorára. Még az én életemben is 

voltak olyan id�szakok, amikor nagy-

nagy szeretettel gondoltam egy darab 

kenyérhéjra – mondja apu könnybe 

lábadt szemmel.

Nekilátok a fejedelmi ételnek, és 

érzem a kenyér ízét a számban. Olaj- 

és rántottaillatú. Igazi házi ízek. Azt 

hiszem, kezdem érteni apukám moz-

dulatait, ahogyan vágja a kenyeret, 

majd a szeleteket ráhelyezi a tálra. 

A mozdulatok szakrálisak, szertartás-

sá állnak össze.

Befejezem a reggelit, de még nem 

állunk fel az asztaltól.

– Sokat szenvedett szegény nagy-

papa – folytatja a mesélést apu. – 

A  gazdának voltak id�sebb szolgálói 

is, akik megtanították nagypapát szert 

tenni némi ennivalóra. Este, amikor 

a ház ura lefeküdt, a  cselédek fejtek 

egy kis tejet a tehén t�gyéb�l, csak 

úgy egyenesen a szájukba. Így éhes 

gyomruk megnyugodhatott egy ki-

csit. Amikor dolgozni mentek a határ-

ba, zsebükbe csúsztattak pár tojást, 

s  nyersen megitták, amikor már na-

gyon kopogott a szemük az éhségt�l. 

Az elején nagyon nehezen birkózott 

meg a nyálkás masszával, de kés�bb 

rákapott az ízére. Feln�ttkorában ke-

resked� lett, megn�sült, és maga 

mögött hagyta a szegénységet. Soha 

többé nem kellett kenyérhéjat ennie 

és nyers tojást innia.

Felállunk az asztaltól, és apukám 

ideadja a levesben átitatódott kenyér-

héjakat, hogy adjam oda a kutyának.


