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Bertalan Tivadar

Kíváncsiság

Egy érintést és egy mosolyt küldött a 
hídkorlátra könyöklő lánynak. Egy ujj-
hegynyi érintést és egy földöntúli mo-
solyt. A szeme nem vett részt ebben a 
gesztusban, csak az arcizma mozdult. 
Aztán a férfi nyúlánk teste működésbe 
lendült, s  szempillantás alatt átrepült 
a korláton.

A  lány, akivel előbb még önfeledt 
beszélgetésbe merült, ösztönös moz-
dulattal utána kapott, de már csak a 
mélybe zuhanó fiatalember kis bar-
na válltáskáját tudta megmarkolni. 
Ez rántott rajta egyet, majd egész 
testében görcsbe fagyott bénasággal 
bámulta a táskát, s  anélkül, hogy a 

mélységbe mert volna nézni, mintha 
láthatatlan erő lökte volna meg, hisz-
térikusan sikoltozni kezdett, s szíját 
markolva, szélesen meglengetve a 
táskát, eliramodott a part felé. Észre 
sem vette, hogy a táska elrepült.

Alig ült el a víz csobbanása, hang-
ját felváltotta a Szigetről jövő szemta-
núk kiáltozása. Mindenki a hídkorlát-
hoz rohant és hátrapúpolt gerinccel 
bámulta a vizet. Magam is ezt tettem, 
de csak a víz gyűrűzését láttam. Vis�-
szalépve megbotlottam a táskában. 
Némi tétovázás után magamhoz vet-
tem, remélve, hogy találok benne va-
lamilyen címet vagy egyéb támpontot, 
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s ha nem, hát átadom a rendőröknek, 
akik nyilván hamarosan megjelennek. 
Titokban persze reménykedtem, hogy 
a lány is lefékezett valahol itt a közel-
ben, s rátalálok.

Motorcsónak vált el a parttól, hör-
gő lélegzettel tartott a széttáruló víz-
gyűrűk irányába. A fuldokló feje, mint 
a levegővel telt labda, felpattant az 
ár felszínére, és új gyűrűket rajzolt 
maga köré. Némi billegés után a fej 
újra alámerült. Láthatatlanul is érző-
dött, szinte átsütött a fortyogó vízen a 
küzdelem a labda levegőjét kiszorító 
víz ellen. Amikor a fej újra felbuk-
kant, már nyilvánvalóvá vált, hogy 
a  fuldokló megmenekült. Felhúzták a 
csónakba és csurgatták belőle a vizet. 
A  műveletet a hídon és a parton bá-
mészkodók üdvrivalgása kísérte.

Rohantam a partra, ahol kikötöt-
tek. Még nem volt gondjuk arra, hogy 
elzavarjanak, így egészen közelről 
megfigyelhettem a kimentett arcvoná-
sait, amelyek eltorzulva rángatóztak 
az öklendezéstől. A  test egész hos�-
szában enyhén vonaglott, szája hol 
pengevékony vonallá merevedett, hol 
kinyiladozott, mint a partra vetett hal 
szája. Szemhéja csak nagy sokára nyi-
tott a világra, majd újra lecsukódott, 
és melléből hangos sóhaj szakadt fel. 
Immár látható volt, hogy teljes tuda-
tánál van.

Nagy vijjogással megérkezett a 
mentőautó. Sikerült megtudnom, me-
lyik kórházba viszik. A  táska nálam 
maradt. A  lányt hiába kerestem. – Ez 
kirohant a világból – állapítottam meg 
magamban, és vállat vontam.

Másnap vállamra akasztottam a tás-
kát és célba vettem a kórházat. A fiatal-
ember a sokágyas terem egy távolabbi 
sarkában feküdt, és minden figyelmé-
vel az ablakon túl, a szélben lengedező 
faágak szemléletébe merült.

Amikor ágya mellé léptem és 
megszólítottam, a  meglepetés leg
kisebb jelét sem mutatta. A bemutat-
kozásnál kijelentette, hogy egy ilyen 
bolondul cselekvő, amilyen ő, neve 
nem túl érdekes, ezért elegendő an�-
nyi, hogy Négyeske, ahogy itt becézik 
az embert. – A barátaim Gasztonnak 
neveznek, mint valami hajdani elő-
kelő családnál szolgáló, halk léptű, 
szolgálatkész inast, aki élő hagyatéka 
egy rég letűnt világnak. Egyéni cse-
lekvéseim paradoxonja ez a név, nem 
tudom, miért ragadt rám, de nekem 
megfelel.

– Tehát, kedves Gaszton, tanúja 
voltam egyéni cselekvésének, és íme, 
visszahoztam a táskáját.

– Köszönöm – nyúlt érte, azzal 
a  hídon formázott mosollyal, amel�-
lyel a lánytól búcsúzott. – Netalán 
tegeződhetnénk? Merthogy erre áll a 
szám. Megkérdezem, már csak azért 
is, mert öreg vagy.

– Hozzád képest… – Azt vártam, 
hogy érdeklődik, hogy került hozzám 
a táskája, és előre sajnáltam, hogy a 
lányról semmit nem tudok azon kívül, 
hogy rémülten elrohant. Megdöbbe-
nésemre azonban egyiket sem tuda-
kolta. Amikor hogyléte felől érdeklőd-
tem, csak legyintett.

– Semmi az egész. Jó kis kaland 
volt. Túl vagyok rajta. Nem is tudom, 
mit keresek még itt.

Közönye zavarba hozott. Tétova 
mozdulatot tettem, tulajdonképpen 
vártam valamire.

A  halálból visszajött ember neve-
tett, de csak hanggal, az arca nem 
nagyon mozdult. Végre szóval is meg-
törte a csendet: – Bizonyos vagyok 
abban, hogy nemcsak a táska miatt 
jöttél, hanem mert fúrja az oldaladat, 
miért követtem el azt a tréfát. Igazam 
van? Mi vagy te, újságíró? Vagy neta-
lán témára vadászó író?
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– Talán az utóbbi. Bevallom, kí-
váncsivá tettél…

– Hát akkor figyelj, de húzd elő azt 
az ülőkét, ne ácsorogj már itten. Azt 
hiszem, tényleg valami baj van velem. 
– Fél könyökre emelkedik és finom raj-
zú, inas ujjai a homlokára mutatnak. 
–  El sem fogod hinni, amit mondok: 
én magam sem tudom biztosan, de 
azt hiszem, merő kíváncsiságból tet-
tem. Azért, amiért most te is itt vagy. 
Talán még kíváncsibb vagyok, mint te, 
mert gondolom, te nem ugrottál vol-
na le, csak úgy, hogy megtapasztald, 
milyen az. Engem vonzott a mélység. 
Te nem éreztél még ilyesmit? Hiába 
kapaszkodtam, az örvénylő víz le-
húzott. Bizonyára volt valami kiváltó 
impulzus, mert hiába kapaszkodtam, 
a  vonzás erősebb volt, lefeszítette 
ujjaimat a korlátról, és zsupsz! Csak 
egy különleges pillanat volt az egész. 
Még sohasem éreztem ilyesmit, de az 
a lány felidegesített.

– Azt hiszem, te még jobban fel-
idegesítetted őt, ha egyáltalán jó ez 
a kifejezés. Inkább azt mondanám, 
hogy megrémisztetted. Persze te nem 
láthattad s nem hallhattad a reagálá-
sát. Meglehetősen kegyetlennek bizo-
nyult a te különleges pillanatod.

Gaszton legyintett, s  miközben 
visszadőlt fekvő helyzetébe, még sej-
telmesebbé tette magyarázatát: – Hi-
szen hallhatnál tőlem még egyéb cifra 
dolgokat is… – Vonásai megenyhül-
tek, tekintete nyugodt szomorúsá-
got jelzett, szeme sarkában azonban 
mégis valami halálos pajkosság buj-
kált. – Ami a lányt illeti, majd meg-
nyugtatom, ha véletlenül felbukkan 
még egyáltalán.

– Kíváncsian hallgatnám azokat az 
egyéb cifra dolgokat is…

– Szinte kódolva van, hogy vonz-
zam a bajt vagy a baj vonzzon en-
gem. Akaratomon kívül minduntalan 

szokatlannak nevezhető történésekbe 
keveredek, valahogy úgy, ahogy kivá-
lasztja és magához vonzza a mágnes 
a fémszemcséket. Gyakran nem min-
dennapi extrém jelenségek botlanak 
belém, vagy botlok én beléjük. Meg-
jegyzem, amilyen kitartással üldöz a 
baj, olyannyira velem tart a szerencse 
is. Láthatod ezt abból is, aminek 
szemtanúja voltál. El kell ismernem, 
és ez a legkülönösebb, hogy az egész 
sorsszerű folyamatnak önmagam ter-
mészetén kívül nem sok magyarázatát 
találom. Be kell látnom, nem arra te-
remtett a Mindenható, hogy a boldog-
ságnak nevezett, nagyon is ingatag 
állapotban éljek, sokkal inkább, hogy 
zűrzavaros érzések és események tar-
kítsák mindennapjaimat.

– Boldogtalan vagy? – vallattam 
szinte támadóan.

– Boldogság? Miket beszélsz?! Ez 
teljességgel megfoghatatlan fogalom. 
Mindig tágul az űr bennem, ha ezt a 
szót hallom. Nem tudom, mit kezdjek 
vele. Amikor úgy tűnik, hogy nagyjá-
ból minden rendben van, azt kívánom, 
jusson inkább valami nyugtalanító 
idegesség minden napra, mert akkor 
az élet közepében érzem magam.

– A  mindennapos, nyugtalanító 
idegességben, úgy általában, egyálta-
lán nincs hiány. Személyre szabottan 
ez mit jelent nálad?

– Egyetemi felvételiim rendre nem 
sikerülnek, állásom nincs. Mitől len-
nék boldog? De utálok siránkozni! 
A  fenébe! Kihoztad belőlem. Látoga-
tásoddal, s  hogy visszahoztad a tás-
kámat, hálára köteleztél, és én dumá-
lok neked, mert ezt várod tőlem. Nos, 
ha egészen őszinte akarok lenni, még 
valamit meg kell mondanom: az szin-
te végzetszerű, hogy kisebb-nagyobb 
mértékben mindenkit szerencsétlen-
né teszek, akivel kapcsolatba kerü-
lök. Rokont, nőt, barátot. Óvakodni 
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kell tőlem. – Ezt félig tréfásan, félig 
komolyan mondta. – Akik eddig meg-
kísérelték, hogy szorosabban jelen 
legyenek napjaimban, előbb-utóbb 
belátták, hogy együttérzésüket, ba-
rátságukat, olykor szerető ragaszko-
dásukat nem tudom érdem szerint 
viszonozni. Milyen dolog az, ha a 
kedveseddel nem tudsz beülni vala-
hová, mert nincs egy vasad se? Csak 
a bőr ég a pofádról. Arról már nem 
is beszélek, hogy érint a gyakori kér-
dés: milyen kocsid van? Hol parkolsz? 
Milyen lakásod van? Ebben a korban 
ugye már illenék… A vágy persze, ami 
a kielégítetlenségből fakad, nálam 
is erősebb minden beteljesülésnél. 
Valaki, aki azt hitte, hogy szeret, azt 
mondta, hogy én mindig menekülök 
valamitől, a  lehetőségtől is. Lehet, 
hogy igaza volt, bár van néhány gaz-
dag ismerősöm az én korosztályom-
ból, akik semmivel sem boldogabbak, 
mint én, és még nagyobb marhasá-
gokat csinálnak, mert azt gondolják, 
ők mindent megtehetnek.

– Szóval, úgy találod, hogy ez a 
lehangoló bizonytalanság általános 
érzés?

– Lehet, hogy közrejátszott abban, 
amit tegnap cselekedtem, de biztosít-
hatlak, soha többé nem tenném meg 
még egyszer. Hanem attól félek, túl-
ságosan nagy fontosságot tulajdonítok 
önmagamnak, amiben talán nemcsak 
a te kíváncsiságod játszik szerepet, 
hanem az a friss körülmény, hogy 
félig-meddig a túlvilágról érkeztem. 
Azonban nem tagadhatom, hogy ez 
az élmény is egy meghatározó színfolt 
marad az életemben. Persze a palettám 
tele van mindenféle színfolttal, hanem 
attól tartok, máris sokat maszatoltam. 
Ha úgy találod, hogy mindez kevés, 
vagy nem eléggé állt össze, fonjál kö-
réje valami épkézláb történetet, vagy 
tekints egyszerűen habókosnak.

Búcsúzni készülök: – Félek, hogy 
túlságosan kifárasztottalak. Friss még 
az élmény, ami a világ számára lé-
nyegtelen, de aki személyesen élte át, 
annak meghatározó lehet.

Tiltakozóan legyint. – Túl vagyok 
rajta, elhiheted. Nagyjából jól érzem 
magam, és remélem, hamarosan el-
hagyom ezt a rossz szagú szobát. 
Te, ezt csak suttogva mondom, elő-
ször azt hittem, hogy az elmeosztá-
lyon vagyok. Pedig nem. Erről már 
felvilágosítottak. Tudod, bezárták a 
nagy viccházat, s  szétszórták a sze-
rencsétleneket, mert a legtöbbjüknek 
sok egyéb baja is van. Köszönöm, 
hogy itt voltál; végre volt valaki, aki 
őszinte érdeklődéssel hallgatta mon-
dókámat. Megpróbáltam őszinte és 
érthető lenni. Ha nem egészen si-
került, bocsásd meg. Gyakran olyan 
érzésem van, hogy az emberek a 
hazugságokra kíváncsiak. Egyenesen 
elvárják, hogy hazudjunk. Ezért nem 
nagyon szoktam kitárulkozni. De már 
megint zagyválok…

– Nőtlen vagy, ugye? – jegyeztem 
meg hirtelen.

– Persze.
– Egyedül élsz?
– Nem. A szüleimmel. Rajtuk élős-

ködöm. Két testvérem is van.
– Szerelem?
Mozdul, mintha legyet hessegetne.
Most már mégsem állhatom, hogy 

szóba ne hozzam még egyszer a fiatal 
lány ügyét, aki egyszerűen eltűnt a 
képből: – Az a lány, akivel az ugráso-
dat megelőző percben együtt láttalak, 
s aki a repülésed hatására kétségbe-
esetten elrohant, nem nyugtalanít? 
Ezt nem egészen értem.

– Azt a lányt akkor láttam először. 
A  szigeti bulin ismerkedtünk meg. 
Most már nagyon bánt, hogy meg-
ijesztettem. Nem hibáztatom, de van 
olyan érzésem, hogy ő adta a döntő 
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impulzust: azt mondta, nem mernék 
leugrani, hogy nincs ember, aki csak 
úgy, az öngyilkosság szándéka nél-
kül, levetné magát ilyen magasság-
ból. Még hogy nem?! Sokan megtet-
ték már. Az ember mindenre képes. 
Persze ő  csak játszott a gondolattal; 
én nem játszottam. És elhiheted, 
egyáltalán nem akartam öngyilkos 
lenni.

– Talán hirtelen fontos lett az a 
lány, nem?

– Meglehet. Nem bánnám, ha elő-
kerülne.

– Valami sérelem vezérli tetteidet?
– Az is. De azt hiszem, egyszerűen 

nem jól gazdálkodom az erőmmel.
– Jól alszol? Álmaid vannak?
– Csak azok vannak. Ki kellene 

lépni belőlük.
– Ne erőltesd! Nem fog sikerülni. – Az 

ajtóból még visszaintek, de ezt már 
nem látja, mert ismét az ablak mögött 
mozgó faágak szemléletébe merült.

Györe Balázs

Újpest, 1961
Szoba-konyha.
  Közös vécé a folyosón.
    Zsákokban lebzselő könyvek
      a néma zongora alatt.
Tízéves vagyok!
  Holnap az első óra számtan.


