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Valachi Anna

Írók, költők, csillagzatok
„Éhe kenyérnek, éhe a Szónak
Éhe a Szépnek hajt titeket.”
 (Ady Endre: Csák Máté földjén)

Szokatlan csillagállás jellemezhette Magyarországon a huszadik század első év-
tizedét, hiszen ez idő tájt bontakoztak ki – elsősorban a fővárosban és környé-
kén – a modern életérzéstől áthatott szellemi mozgalmak. 1908. január else-
jétől jelent meg kéthetente az akadémista és a provinciális irodalomnak hadat 
üzenő, újító szellemű Nyugat folyóirat, mely a benne publikáló, Újpesten élő és 
alkotó írók, költők, képzőművészek nevét is országosan ismertté tette, s fontos 
szerepet játszott a művelt, kritikus szellemű olvasóközönség kiformálásában, 
amely a valóság ihlette művekben önmagára és környezetére is ráismerhetett.

A Kártyavár színei és évei

Budapest első peremvárosában ekkor már hét éve állt a Böhm Henrik és Hege-
dűs Ármin műépítészek tervei alapján emelt „cifra palota”: a büszke tornyokkal, 
kovácsoltvas-díszekkel, szobrokkal kastélyszerű erődítménynek tetsző község-, 
majd városháza – a mai Polgármesteri Hivatal –, mely hamarosan a magyar 
prózairodalomban is megjelent Babits Mihály jóvoltából, aki az 1911–12-es 
tanévben a Könyves Kálmán Gimnáziumban – a mai épület Deák Ferenc utcai, 
földszintes elődjében – tanított. A Rákospalota–Újpest között naponta ingázó, 
érzékeny lelkű költő-tanár a szánalmas nagyra törekvés szimbólumát látta a 
piaci bódék övezte, „komikus, pompás és mégis sivár és szomorú” építmény-
ben, s  benyomásait meg is örökítette Kártyavár című regényében, melynek 
elkészült fejezeteit 1915 szeptemberétől kezdve, tíz folytatásban adta közre a 
Nyugatban.

A mű fogadtatása, szerzőjének megítélése, valamint az író Újpestről alko-
tott véleményének lassú áthangolódása érdekesen tükrözi a korabeli élet és 
irodalom kölcsönhatását, mely a helyi művelődés minőségi mutatójának is 
tekinthető. A Nyugat-beli közlés 1916. február után abbamaradt, az újpestiek 
ugyanis „túlságosan sértőnek, fogalmazásában túlzónak érezték az otthonuk 
politikai jelenségeit tárgyaló művet”.1 Időközben Babits átértékelte vélemé-
nyét, s egyre kedvezőbben nyilatkozott a hajdan „sivár, amerikaias, rögtönzött 
üzletvárosnak” titulált, „vegyes nép, jasszok” lakta településről. Egykori diákjai 
hívására vissza-visszatért a Pest peremén fejlődő-terjeszkedő városba, s  szí-

1	 Buda Attila: Újpest. Emlékek és kapcsolatok Babits Mihály életében, in: Újpest, 1993, 82.; 
Babits újpesti éveiről l. még: Bokor László szerk: Újpest története, Bp., 1969, 136–138.; 
Sipos Lajos: Kaffka Margit és Babits Mihály Újpesten, in: Újpest, 1993, 76–84.
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vesen tartott előadást is, ha fölkérték. Márpedig az újpesti városvezetés és a 
helyi értelmiség hangadói egyre többször hívták. Nyilván belátták: igaza lehet 
Schöpflin Aladárnak, aki a lokálpatriótákat sértő „Újváros-Pfujváros” modelljéről 
a Nyugat 1924-es Babits Mihály-számában – a még csak negyvenéves (!) ünne-
peltet megszólító írásában – megállapította: „A te Újvárosod, Mihály, egyetlen 
példányban meglévő különlegesség. De van benne sok olyan, ami általános. 
Szándékosság-e vagy ösztönöd sugallata, hogy a te Újvárosod képében benne 
van a háború előtti Magyarország képe is?”2

A „genius loci” ellentmondásos természetéről ugyanannak a helynek vagy 
személynek változékony megítélése tanúskodhat. A helyi közélet oly sok kri-
tikát kiváltott, monumentális központjának díszterméről időközben kiderült, 
hogy kitűnő az akusztikája: 1921-ben Bartók Béla (s  azóta, mindmáig, szá-
mos zeneművész) adott itt koncertet. Babitsot pedig – aki 1929 után a Nyugat 
főszerkesztője és a Baumgarten-alapítvány főkurátora lett – haláláig szoros 
kapcsolat fűzte Újpesthez, ahol 1927-ben – még életében! – utcát neveztek el 
róla, miután sikerült tisztáznia a Kártyavár kiváltotta félreértéseket a jó hírüket 
védelmező, de a kultúra ügyét mindennél előbbre tartó helyi híveivel.3

Ezen a településen szinte minden utcához, épülethez kulturális jelentőségű 
emlék, nevezetesség kapcsolódik, mely folyamatosan kihatott a városlakók ön-
becsülésére és szellemi igényeire. Néhány lépésnyire a városházától, az Újpesti 
Zenede mögötti (Lőrinc utcai) polgári leányiskolában tanított 1907 szeptem-
berétől Fröchlichné Kaffka Margit, az ekkor már ismert költőnő, aki irodalmi 
munkássága mellett egy nyelvtan- és egy irodalom-tankönyvet is írt újpesti 
éveiben, minisztériumi megrendelésre. Sok pályatársa – köztük egy ízben Ady 
Endre is – fölkereste őt Baross utcai otthonában; ekkor vonult be Újpest mint 
rejtett vágy-motívum a magyar költészetbe: „e  látogatóútján pillantotta meg 
a költő a pincelakásban alvó fiatal munkást, aki az Álmodik a nyomor című 
versében meg is jelent”.4

Az újpesti kötődésű költő-tanárok írásai miatt föltehetően olvasták a Nyu-
gatot az egykori tanítványok, szülők, pedagógusok, a helyi művészek, no meg 
a szellemüket eltökélten pallérozó, „hátrányos” származású értelmiségi-ön
jelöltek. Például Kassák Lajos, az irodalmi és képzőművészeti avantgárd maj-
dani hazai apostola, aki 1904-től néhány évig Újpesten élt, vasmunkásként 
dolgozott Angyalföldön, s az Ujpest című hetilaphoz küldte be a proletariátus 
nyomorát fölpanaszoló első versei egyikét. (A  lap „bátorításul” le is közölte 
az autodidakta munkásköltő hamar megtagadott zsengéjét.) A  „holnaposok”, 
majd a „nyugatosok” hangvételétől mindinkább lenyűgözött, önnön stílusát 
kereső Kassák – aki egy időben irodalmi és művészeti kört is vezetett a helyi 
Munkásotthonban5 – 1909-ben úgy döntött, hogy két művésztársával együtt 
gyalog bejárja Európát, s meg sem álltak Párizsig. (Erről az időszakról szól az 

2	 Schöpflin Aladár: Kártyavár, Nyugat, 1924. április 1.
3	 Vö. Buda A., 1993. i. m. 87–91.
4	 Döményné Mészáros Éva: Kaffka Margit Újpesten, Újpesti Helytörténeti Értesítő, 2001. 

augusztus, 14–16.
5	 L. Szunyoghy András: Személyi adattár az Újpesten élt és élő, valamint a várossal kapcsolat-

ban volt képzőművészekről, in: Újpest, 1993, 125.
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Egy ember élete című regény Csavargások című fejezete; a művet a Nyugat 
három különböző évfolyamában, folytatásokban közölte.6) A  „fény városából” 
visszatoloncolt, nyitott szemű, újító szellemű, egyéniségét vasakarattal alakító 
vándormunkás alakja és életformája akkoriban nem ment ritkaságszámba.

Hamarosan helyben is feltűnt a „csavargó alkotóknak” egy sajátos figurája: 
Berda József költő, aki 1922 óta ágybérlőként élt Újpesten, első verseit a helyi 
lapokban közölte, köteteihez Krúdy Gyula és Szabó Lőrinc írt előszót – ám a 
helybeliek közül csak kevesen értékelték érdeme szerint modern panteista, 
életöröm-kultiváló költészetét. Pedig Berda, „utolsó mohikánnak” nevezve ma-
gát, haláláig ragaszkodott választott városához. Monográfusa, Vargha Kálmán 
szerint eredendően az vonzhatta a kezdő költőt a nem poétának való gyárvá-
rosba, hogy az élelem és a lakbér olcsóbb volt itt, mint másutt, de pályaelkép-
zelései szempontjából „annak volt a legnagyobb jelentősége, hogy Újpestnek 
önálló sajtója volt, hírlapjai, hetilapjai, időnként egy-egy folyóirata is, amelyek-
nél kezdő író sokkal könnyebben tudta írásait elhelyezni, mint a fővárosban 
megjelenő országos orgánumoknál”.7

Noha a nyomor/gyomor álmait Krúdy tollára illő ételkölteményekké vará-
zsoló Berda világéletében művészetpártoló mecénások támogatására szorult 
– segélyekből tengődött, ínségkonyhán étkezett –, meghatározó alakja volt a 
helyi irodalmi életnek, amelyet Mórocz János újságíró-szerkesztő 1929 elején 
így jellemzett a Babits-regény hatására elkeresztelt Újváros című lapban: „Mint 
örömmel megállapítható, Újpestnek valahogyan önállósulni kezd az irodalma 
abban az értelemben, hogy az újpesti írók összessége értéket revelál, és mint 
ahogy annak idején jelentős volt a magyar irodalom szempontjából Nagyvárad, 
ma ugyanez elmondható Újpestről is.”8

A harmincas évek elején József Attila is gyakran kivillamosozott Újpestre, 
szemináriumot tartani, s ilyenkor rendre fölkereste költőbarátját, Berda Józse-
fet, az „újpesti Zarathustrát”, akivel a Megyeri csárdában, a népszigeti Illik-féle 
halászkertben vagy a volt Pannónia kávéházban késhegyig menő szakmai 
vitákat folytatott a poézis sarkalatos kérdéseiről. Mindig lelkesen tért haza 
szemináriumairól. Szántó Judit visszaemlékezései között olvasható, mekkora 
sikerélményt jelentett a költőnek, amikor egy újpesti koporsógyárban tartott 
esti előadásán az egész napi munkától elcsigázott, tanulatlan hallgatósággal 
sikerült megértetnie a dialektika törvényeit.9 Nem véletlen, hogy második ott-
honának kijáró meghittséggel emlegette Újpestet, ahol mindig szeretetteljes 
baráti közegben érezhette magát.10

6	 L. Nyugat, 1924, 8–9., 10., 11., 12., 13–14., 15–16. szám; 1926, 19., 20., 21., 22., 23., 
24. szám; 1927, 1., 2.,7., 8., 9., 10., 11., 12., 13., 14., 15., 16.; 1931, 13., 14., 15., 
16., 18., 20., 21., 22., 23. szám

7	 Vargha Kálmán: Berda József, in: Újpest. Szerk. Kadlecovitz Géza és Sipos Lajos. Bp. 1993. 
92–93.

8	 Idézi: Vargha K., 1993, i. m. 93.
9	 Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Sajtó alá rendezte: Murányi Gábor, 3. javított kiadás, 

Bp., 2005, 113–115.
10	 Bővebben l. Valachi Anna: József Attila újpesti kötődései. Garabonciáskalandok, kurzusok a 

szabad ég alatt, Újpesti Helytörténeti Értesítő, 2005. március, 4–8.
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József Attila is mély rokonérzést váltott ki azokból, akiknek a körében hasz-
nosítani igyekezett tudását. „A költő túrákra járt az ifikkel, s ő, aki szemérmes 
szégyellősséggel viselte szegénységét – soha nem vallotta meg, hogy éhes. Az 
ifik között felengedett, együtt evett a »közös kajából«, együtt énekelt velük. […] 
Nem kis része volt abban is, hogy az ifik jórésze kötetnyi verset tanult meg tőle 
és más magyar vagy külföldi költőktől. Lelkeket forradalmasított, tudást köz-
vetített, szépérzékre nevelt.”11 Azt tette, amit az írástudóknak tenniük kell, ha 
mások szellemi fölemelkedéséért felelősséget érezve gyakorolják hivatásukat.

Hosszú háború – rövid béke

A hat éven át tartó második világháború idején olykor a művelődés hajlékait is 
a katonai gépezet szolgálatába állították. A nem „rendeltetésszerű használat” 
következtében, majd Budapest ostroma idején, a bombázásoktól megrongá-
lódott épületek többsége átmenetileg alkalmatlanná vált eredeti funkciójára. 
Eltünedeztek az intézményeket fenntartó-használó lakosok is: a  fiatalokat 
frontszolgálatra, az idősebb férfiakat katonai kiképzésre kötelezték – még a 
negyvenegy éves Berda Józsefet is besorozták.12

Elhallgattak a múzsák a fegyverek zajában. A  Könyves Kálmán Gimná
zium 1943. február 4-től ideggyógyászati esetekre specializált hadikórházként 
működött.13 A Munkásotthon – amelyet Pest vármegye alispánja, a szociálde-
mokrata szakszervezetek feloszlatásával egyidejűleg, már a német megszállás 
idején bezáratott – a nyilasok ellen harcoló újpesti partizánok főhadiszállása 
lett. „Itt halmozták fel a szerzett fegyvereket, innen indultak akciókra, azok 
végeztével ide tértek vissza. Páncéltörő ágyújuk volt, golyószóróval, kézigrá-
nátokkal voltak felfegyverezve. A  legtöbb fegyvert a színpad alá rejtették.”14 
A  várost ért bombatámadás a Katolikus Legényegylet épületét sem kímélte: 
„az udvarra esett légibomba a ház száznál több ablakát betörte, és sok mást 
is megrongált. A  városi hatóság 120 főből álló vasútépítő századot helyezett 
el itt. A továbbiakban is katonai szállásul szolgált az épület.”15 Kifosztották és 
megrongálták a nyilasok az 1886-ban épült Berzeviczy utcai, romantikus stí-
lusú, neológ zsinagóga épületét, ahol az 1944 nyarán elhurcolt tizenhétezer 
újpesti zsidó értékeit őrizték. Ősztől, a gyakori légitámadások miatt, már nem 
jártak színházba, moziba az emberek; közönség híján pedig az Újpesti Városi 
Színház is becsukta kapuit. Októberben a zsidó házakból elhurcolt ingóságokat 
a színházépületben zsúfolták össze.16

A  háborút túlélő nemzedékeket eltöltő eufória és az újrakezdés mámora 
azonban nem ellensúlyozhatta a kifosztott, fedél nélkül maradt emberek min-

11	 Dr. Szalai György: Az újpesti Munkásotthon története, Bp., 1963, 66.
12	 Vö. Vargha Kálmán: Berda József alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., 1982, 172–176.
13	 L. Schrammel Zoltán: Könyves Kálmán Gimnázium Újpest 1905–2005, Bp., 2005
14	 L. Szalai Gy., i. m. 78–83.
15	 Dr. Gerber Alajos: Az Újpesti Katolikus Legényegylet, Újpesti Helytörténeti Értesítő, 2003. 

december. 18.
16	 L. Újpest története, 1977, i. m. 236.
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dennapi létbizonytalanságát, s nem enyhíthette az örökös éhezés kínját. Újpest 
vagabund költője, Berda József – akinek 1945 októberében tévesen halálhírét 
keltették (összetévesztve őt neve és ruhája alapján egy autóbaleset áldozatá-
val) – egy hónappal örvendetes „feltámadása” után arra kényszerült, hogy ap-
róhirdetésben egy liter bor áráért kínálja a gyűjtőknek egy-egy verse kéziratát. 
„Vendéglősök, korcsmárosok is jelentkezhetnek” – adott tippeket a hirdető, 
aki életvitelében és ideáiban továbbra is ragaszkodott a háború előtti kávéházi 
kultúra hagyományaihoz, a gasztronómia és a szellem társításához.

„Ebben az időben nemcsak Berda gondolt arra, hogy a papírhiánnyal, 
pénziánnyal küszködő irodalomnak vissza kellene térnie régebbi korok közlés-
formáihoz. Ilyen gondolatnak a jegyében született a Magvető Írók mozgalma, 
amely »élő folyóiratot« hozott létre oly módon, hogy írók, művészek csopor-
tokba tömörülve vidéki előadótermekben, mozikban, vendéglőkben irodalmi 
műsort adtak klasszikusok műveiből és saját alkotásaikból. A közönség tojás-
ban, borban fizette a belépődíjat, gyakran meg is vendégelte a szerzőket és 
előadókat. […] A Magvető Írók vállalkozásának (amely a magyar vándorszíné-
szet korát, a vendéglőkben, kocsiszínekben tartott előadások emlékét idézte) 
bizonyára nagy jövője lehetett volna még.

A háború után megszűnni látszott az a korábbi, nehezen érthető hagyo-
mány, hogy éppen a vizualitás jegyében alkotó képzőművészek nem tudtak 
bekapcsolódni „számukhoz és tehetségükhöz mérten” a város kulturális életé-
be”17 Pedig az újpestiek büszkék voltak az itt született – vagy éveken át a helyi 
művésztelepen élő – festők, szobrászok munkásságára, hiszen legtöbbjük a 
Műcsarnokban és a Nemzeti Szalonban állította ki munkáit.18

Amint elhallgattak a fegyverek, az újjáépülő Újpest kulturális élete is föl-
pezsdült. 1946 tavaszán fölújítottak egy háborús sérüléseket szenvedett épüle-
tet, amelyet Bagolyvár néven a műteremmel nem rendelkező fiatal képzőmű-
vészek átmeneti otthonának szántak. Varga Magda, a Képzőművészeti Főiskola 
hallgatója és Nagy László, a későbbi költő évfolyamtársa 1947 őszén költözött 
be férjével, a nyírségi születésű Rákos Sándor költővel együtt a Benitzky u. 7. 
szám alatti, néhány manzárdszobából álló kolóniára, ahol megteremtették szá-
mukra a háborítatlan alkotáshoz szükséges, nyugodt körülményeket. Két évig 
lakott itt a művészházaspár.

17	 Szerényi Antalné: Az újpesti kultúra emlékei, in: Újpest története, szerk. Gerelyes Ede, Bp., 
1977, 240.

18	 Pállya Celesztin, a  századforduló európai hírű festőművésze, szobrásza és mesterhegedű-
készítője azzal szerzett nemzetközi dicsőséget a városnak, hogy két olyan művét is köl-
csönkérték az 1900-as párizsi világkiállításra, amelyeket addig csak Újpesten állított ki. Az 
itt született művészek közül – ha nem is itt élték le az életüket – mindmáig büszkén őrzik 
Bokros-Birmann Dezső szobrász, Szőnyi István festőművész vagy Vértes Marcell grafikus 
emlékét. 1928–30 között Újpesten, a József utca 74-ben élt Derkovits Gyula, akinek híres 
festményei – Uccán, Hídnál, Önarckép, Vasút mentén, Végzés – mellett számos verse, 
töredéke is újpesti ihletésű. „Derkovits mellett a harmincas évek újpesti művészvilágának ki-
emelkedő alakja volt Kocsis András, akit 1937-ben felszólítottak, hogy vegyen részt a párizsi 
világkiállításon. A magyar pavilonban három kisplasztikáját állították ki.” (L. Szerényi A., 1977, 
i. m. 241.)
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„Egy földszintes ház padlását kis cellákra osztották: ezek a cellák voltak 
a műteremlakások. Vaslétra vezetett föl meredeken a padlásajtóhoz, ezen át 
egy előszobafélébe ért az ember, s  ebből nyíltak a cellaszerű lakó-, illetve 
munkahelyek. Amikor én a Bagolyvárba kerültem […] a következők laktak 
ott: Brusch Péter, Dániel Kornél, Istvánffy János festőnövendékek, kültagként 
Giron Emánuel, Hován László, Sally [sic] Jenő – az utóbbiaknak volt lakásuk, 
csak beszélgetni, vitatkozni jártak föl hozzánk. A Bagolyvár lakója volt még egy 
különös fiatalember, Farkas Imre atomfizikus, aki később Imre Farkas néven 
verskötetet adott ki Lírai kutatások címmel” – így idézte föl ifjúkori emlékeit 
Rákos Sándor az Újpest Galéria vezetőjének, Gelléri Istvánnak.19

A bagolyvári festők második kiállítására 1947-ben, a Magyar Dolgozók Párt-
ja újpesti központjának színháztermében került sor. A kiállítás kritikusa „a már 
ismert képzőművészek” mellett az először kiállító Varga Magda festőművésznő 
„jó színérzéket bizonyító olaj- és vízfestményeit” méltatta. A Népszava műbírá-
lója szerint a művésznő „igazi erőssége gyengéd, meleg, mélytónusú, színes és 
szabad megoldásaiban” mutatkozik meg.

Rákos Sándorról is említést tett az egyik kritikus, ő  azonban hamarosan 
beutalót kapott a kisvelencei művésztelepre. Itt ismerte meg közvetlen közelből 
Berda Józsefet, Újpest híres költőjét – későbbi maszkos versei első számú hősét 
–, akinek különös lényére néhány hónappal korábban már rácsodálkozhatott:

„A  sarkon ácsorogtam barátaimmal, néhány fiatal festővel, Újpesten, 
1947‑ben. Akkor pillantottam meg őt először.

Felejthetetlen.
Hogyan írjam le? Azt szokták mondani, hogy: »a szavak erőtlenek«.
Ott történt ez, a városnak azon a részén, ahol jókora lejtéssel a Dunához 

futnak le az utak. Bentről jött és fentről, az Árpád úton a Duna felé, ha nem is 
az égből, de néhány szinttel a vízszintnél magasabbról lebegve alá.

Talán nem különös (nem »különösen« különös), hogy a lábait aperci
piáltam először. Ezek a lábak mindenekelőtt gacsosak voltak, annyira, hogy 
tartani lehetett tőle: bármely pillanatban egymásba botlanak. Ami pedig nem 
is lett volna egészen veszélytelen, mivel keményen megvasalt szegesbakan-
csok kaffogtak e lábakon. Két, térdharisnya fölött himbálózó rózsaszínű térd 
és rövid bőrnadrág egészítette ki (övön alul) a döbbenetes látványt. Ettől 
akár még turista is lehetett volna (alulnézetből), bár megvallom, rám e kü-
lönös szerelés ellenére sem hatott annak. Nem tette azzá sem a botja, sem 
a hátizsákja, sem a feltűrt ujjú, nyitott nyakú, kockás inge. Talán, mert olyan 
esetlenül mozgott…”20

S  mivel Berda személyisége annak idején ennyire elragadta, a  hetvenes 
években a tőle kedélyben, megjelenésben – mindenben! – különböző költőelőd 
bőrébe bújva, megalkotta híressé vált Berda-liturgiáját,21 amelyben a modellel 

19	 Lásd: Valachi Anna: Csigavonalban a Parnasszusra. Rákos Sándor földi poklai és táguló költői 
világa, Argumentum, Bp., 2009, 79.

20	 Lásd: Valachi, i. m. 86–87.
21	 Rákos Sándor: Berda-liturgiák, Kortárs, 1977. 9. sz., 1365–1379. Kötetben: R. S.: Társas

monológ, Szépirodalmi, Bp., 1982, 5–37.; Rákos Sándor válogatott versei. A magyar költé-
szet kincsestára, Unikornis, Bp., 91–112.



 

48

bensőleg azonosulva, annak stílusában, vagy hozzá intézett szavaival teremtet-
te meg vele az öröklétig tartó rokonságot.

Az ötvenes évek elején ismét az öntörvényű Berda József sorsa példázhatja, 
milyen Canossa-járásra kényszerült az ötvenes évek elején az a művész, aki 
– még ha „jó kádernek” számított is – képtelen volt megfelelni a szocialista kul-
túrpolitika egyéniségétől idegen előírásainak. Többszöri, nyomatékos sürgetés 
ellenére sem küldött verset a Rákosi-antológiába; a kötelező ideológiai tanfo-
lyamra eljárt ugyan, de semmit nem értett a szemináriumi anyagból. „Mindenki 
tudta már róla, hogy továbbra sem fogja teljesíteni a költőkre mért újabb és 
újabb feladatokat, nem fog rajongó költeményt írni az első számú politikai veze-
tő, a »zömök férfi« ragyogó szeméről, bölcs tekintetéről, nem fogja rímbe szed-
ni a versenyfelhívásokat, és nem fogja követelni, hogy leplezzék le a munkások 
közé furakodott elégedetleneket, az állítólagos álmunkásokat. Mindennek szinte 
logikusnak mondható következményeként csekély havi ösztöndíját is megvon-
ják tőle” – ismertette az Irodalmi Alap 1953. márciusi döntésének előzményét 
Vargha Kálmán, majd a „botrányosan életszagú” versek költőjének kétségbe-
esett küzdelmét, hogy a létminimumhoz szükséges összeget visszakapja.22

A  Berda- vagy József Attila-féle „bensőből vezérelt” állampolgár ebben a 
világban gyanús és veszélyes elem, mert kezelhetetlen. És az marad a forra-
dalom után is, az aczéli „három T” kultúrpolitikájának évtizedeiben, amikor a 
„puhuló” diktatúra jegyében a támogatott és a tiltott szerzők–művek mellett 
már sok mindent „eltűr” a hatalom, mely azonban változatlanul éber, és besú-
gókkal figyelteti a művelődési házakban, az avantgárd művészek klubjaiban, 
koncerteken, baráti társaságokban egymás közt felszabadultan viselkedő, vitat-
kozó, szórakozó fiatalokat, akiket alkalomadtán megzsarolhat s felhasználhat 
mások ellen.

Rendszerfüggetlen művelődés

A  „sötét” ötvenes években, a  felülről irányított kultúra korában is akadtak 
azonban nagy egyéniségek, akik csillapíthatatlan szellemi éhséget idéztek elő 
másokban, s akiket egyszemélyes intézményként tart számon a kollektív em-
lékezet.

Kulin György, a világhírű csillagász, aki – miután a diktatúra megfosztotta 
a gellérthegyi Uránia Csillagvizsgáló igazgatói állásától – 1949-től négy éven 
át óraadó tanárként fizikát oktatott a Könyves Kálmán Gimnáziumban. Már a 
„száműzetés” első esztendejében megfogalmazódott benne az elhatározás: „Az 
iskolából kikerülő minden fiatal legalább annyit lásson a távcsövön át az ég-
boltból, amennyit Galilei látott.”23 Életre hívta az amatőr csillagász mozgalmat, 
s valóban új távlatokat nyitott tanítványai előtt, amikor Orgoványi Jánossal, a le-
gendás távcsőépítővel közösen, csillagvizsgálót állított föl a gimnázium tetején. 
Az Európában is egyedülálló obszervatórium 1955-ben készült el – akkortájt, 
amikortól a mindaddig cammogó történelmi idő érezhetően sebességet váltott.

22	 L. Vargha K., 1982, i. m. 220–230.
23	 Udvardy Imre: A Kulin-csillagda története, Bp., 2006, http://kkg.hu/csillagaszat

http://kkg.hu/csillagaszat
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1956 őszén forradalmi bizottság működött a gimnázium épületében, majd 
a szovjet bevonulás után az ellenállás egyik gócpontja lett. A  belövések kö-
vetkeztében leomlott a homlokzat, megsérült a kupola, és használhatatlanná 
vált a távcső is. Helyreállításuk – hitelfedezet hiányában – évekig késett, s csak 
a rendszerváltozás után sikerült teljesen felújítani a gimnáziumi csillagdát, 
amely 2001 óta létrehozója: Kulin György nevét viseli.24 (A hálás alma mater az 
1989‑ben elhunyt csillagász írásait is megjelentette.25)

Azoknak, akik az 1990-es társadalmi rendszerváltozás után születtek, talán 
ennek az újpesti obszervatóriumnak a sorsa példázhatja leglátványosabban az 
elmúlt fél évszázad művelődéstörténetének tipikus változásait. A világminden-
séggel nap mint nap szembesülő fiatalokból időközben olyan felnőttek váltak, 
akiket a tudományos kíváncsiság hajtóereje sok minden iránt fogékonnyá, igé-
nyesen művelődő emberekké formált; akik távlatosabban fogják föl az életet 
másoknál; akik nemcsak „fogyasztják”, hanem tovább alakítják és aktívan „új-
ratermelik” az elődöktől kapott kultúrát, mely tulajdonképpen nem más, mint 
az emberiség kollektív emlékezete.

Akár csillagtávolságból, akár közvetlen közelről vizsgálódunk Újpesten, két-
ségünk sem lehet afelől, hogy az idő és a tér nem választja el, inkább összeköti 
azokat, akik egyazon hosszúsági és szélességi fokon élnek (éltek vagy élni fognak).

Rákos Sándor

Az újpesti rakparton
Hajolj le s jól nézd meg e köveket, 
tán nyomra lelsz. Itt voltál fiatal.
A híd, az út, a park nem öregebb,
megifjult inkább. Tüskés diadal!

Sebeid hordtad, vérező ide,
hogy mossa víz és szárítgassa szél.
Most megsajdul az elzsongult ideg –
hát hiányozhat az is, a veszély?

Az új hídon gépkocsisor rohan.
Szerelmesek sétálnak boldogan.
A régenvolt magányos férfi hol van?

És búja hol? S szerelme? Fönn a Holdban?
Vagy az acélváz, mely büszkén ível,
őt emeli ott emlékeivel?

24	 L. Schrammel Zoltán, Könyves Kálmán Gimnázium Újpest 1905–2005, Bp., 2005, 5.
25	 Kulin György: Fénycsóva lobbant. Válogatott írások, szerk: Kulin Eszter, Bartha Lajos, Bp., 

2001


