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Hétvári Andrea

Illatélmények másképp
Van, hogy az ember nem gondolatokkal, nem is a szemével, hanem más, rej-
tettebb érzékszervek útján raktároz és emlékezik. Ezekben a rejtett, időtálló 
tárlókban, fiókokban és méretre faragott komódokban aztán hosszú évtizede-
kig romlatlanul eláll az idő, bármilyen törékenyek, romlandóak is a hétközna-
pok. Függönyminták, tekintet-sugarak, délelőttök napfény-szögei megmagya-
rázhatatlanul pontosan képesek bevésődni, hasonlóan az imprintinghez. Ennek 
azonban itt semmilyen fejlődésgenetikai magyarázata nincsen. Hacsak az nem, 
hogy az évek során valamennyien múzeumi szobák egész sorát halmozzuk fel 
magunkban, azokban megszámlálhatatlan emlék-komódot, emlék-rekeszt. Az 
egyik ilyen titkos rekesz tartalma nálam például darált kávé, melyet az István 
út egyik, árkádok alatti csemegeboltjában sikerült elraktároznom. A  frissen 
darált, nyers kávé illata izgalmas keveréket alkotott az étcsokoládés drazsék 
komoly eleganciájával és a sztaniolpapírok különös illatával együtt. Napsütéses 
téli délután képzete társul még ma is ehhez az érzékfölötti élményhez, a be-
járati ajtóra festett töröksipkás figura pirosas-barnás színei, s a felszabadulás 
élménye, hogy ide belépve bármi választható, ami csak tetszik, mert − valami 
megmagyarázhatatlan, különös oknál 
fogva − a délután minden pillanata 
ünnep ebben a meleg barna kávé-
illatban. Nem messze ettől a fényes 
– gyermekként számomra mindig az 
ünnepet idéző – helytől egy sokkal hét-
köznapibb, de majdnem ugyanolyan 
különleges illateredet is létezett. Az 
István út és az Árpád út által határolt 
saroktelken magasodott az az épület, 
amely minden hajnalban a tejeskávé 
gőzének felfelé csavarodó illatspirál-
jával telt meg. Újpest egyik kedvenc 
reggelizőhelye. Munkába indulás előtt 
itt hörpintett meleg italt és ropogtatott 
friss pékárut a városrész apraja-nagy-
ja. Pepita kövezet. Almazöld borítású 
emeletes pultokon, melyeknek épp az 
alsó pereméig érek, színes műanyag 
poharak. Színüket még ma is szeretem. 
Némelyikükben békebeli kakaó, megint 
másokban gőzölgő tejeskávé. A reggeli 
séta élményét a szabadon választható 
friss kifli és zsömle tette teljes egésszé, 
a régi plakáton műszempillás lottó-rek-
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lámhölgy sosem hervadó mosolya s a mázsás súlyú pénztárgép hajnali muzsi-
kaként lüktető kattogása. Ebben a korai, csöndes forgatagban minden értelmet 
nyert. A félig ismeretlenként, félig ismerősként egy asztalnál ébredező embe-

rek mintha ebben a félórá-
ban szoktak volna vissza az 
álom egyszemélyes magá-
nyából a nappal morajlásá-
ba. Elmenőfélben még egy 
félénk oldalpillantást vetek 
a királyi fehérben pompázó 
Rákóczi túrósokra. Megkö-
zelíthetetlenség övezi őket. 
Katonás rendben sorakoz-
nak hatalmas tálcákon. Az-
óta sem láttam akkorákat. 
A  következő fény-kép-illat 
élmény az újpesti piac ele-
ven dzsungelként kavargó 
sokasága. Édeskés csala-

mádé és az olajból frissen kiemelt, forró lángos mellett még valami. Piros 
kardvirágok a nagycsarnok egyik félreeső zugában, és egy kedves, ma már 
megnevezhetetlen arc, aki akkor hozzájuk tartozott. A  napfény itt is rézsút 
esik be, mintha a fény minden helyiségbe ugyanabból a dimenzióból érkezne. 
Mintha egy – ma már számomra is csak emlékek útján elérhető – lezárt és meg-
közelíthetetlen idősíkban történt volna az is, hogy lábat lógatni ültettek föl az 
egyik aprócska bolt pultjára, amíg a felnőttek érthetetlen nyelven konzultáltak 
a fejem fölött valami teljesen fölöslegesről. Annak a mélybarna fapultnak ma is 
élő és eleven bennem az illata. Mintha már akkor is régies, fényesre koptatott 
lett volna a széle, s mintha nem is a gondolat, hanem rejtett érzékszervek játé-
ka volna most mindaz, amely ezeket a különleges, sokdimenziós fényképeket 
előhívta. Ezüst-bromid és magnézium nélkül – valahol itt bent.

Az újpesti piac egyik kis boltja 1979 telén


